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Massa tard

-Qui és aquesta? -pregunta ella, sacsejant una foto-
grafia descolorida.

-Qui? -diu ell, amb displicéncia, gairebé sense mou-
re’s.

-Aquesta dona de la fotografia.

-Ets tu.

-Aquesta no sdc jo. | ben bé que ho saps.

-l qui és, doncs? —-pregunta ell, pacient, com si ja es-
tigués avesat a un joc absurd.

-Aixo és el que voldria saber jo. Deu ser alguna de les
meuques amb qui t'entens.

-Vinga, no diguis disbarats. Que no ho veus, que és
una foto teva, de quan eres
jove?

-A veure si ara em diras que no
sé ni qui soc —diu ella, mirant-
se la fotografia malgrat tot.

-Me la vas donar tu quan feste-
javem... Que no te'n recordes?
-No, no me'n recordo perqué no
és veritat. Aquesta és alguna de
les jovenetes que engalipes.
-Que no, que ets tu. A més, et
penses que tinc edat per anar
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amb jovenetes? -diu ell, provant de somriure.

-Aix0 ho sabras tu, pero aquesta de la foto no té més
de vint anys. T'hauria de caure la cara de vergonya.
Qué en dirien els nostres fills?

-No en tenim, de fills -diu ell, després d'un llarg sos-
pir.

-No, si al final em faras parar boja amb les teves
mentides.

-Vinga, deixa la fotografia i calma't.

—-Que em calmi! -diu ella, al¢ant la veu i gesticulant
amb els bracos-. Que em calmi, dius? M'enganyes a
mi i als teus fills, i tot el que se t'acudeix és dir-me
que em calmi.

Lhome resta callat i la dona ca-
mina per lhabitacié, insegura,
encara amb la fotografia a les
mans.

-Aquesta dona és morena -diu
ella, al cap d’una estona.

-Tu eres morena de jove.

-Jo no he estat mai morena.
-Que si, dona, que si. Quan et
van comencar a sortir cabells
blancs, vas decidir tenyir-te. No
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te’'n recordes que...?

—-Cabells blancs? Jo, cabells blancs? -el talla, mentre
s'acaricia els escassos cabells-. No em facis riure,
no n’he tingut em ma vida, de cabells blancs. Si els
nens encara em diuen que tinc un cabell molt bonic!
-Els nens es van morir.

La dona abaixa el cap i, en silenci, s'acosta a una ca-
dira.

-Apa, seu i tranquil-litza’'t -diu 'home, amb poca es-
peranca.

-Si, aixo, tracta’m com una beneita, aixi t'espolses to-
tes les culpes.

La dona s'asseu i deixa la fotografia damunt les cui-
xes, nega amb el cap i es mira 'home, que té la mira-
da fixa, més enlla de la finestra.

-Com es diu? -pregunta ella, després d'un silenci
prolongat.

-Qui?

-La dona de la foto.

-Rosa.

-Rosa? A sobre es diu com jo?

-Es diu com tu perqué ets tu. Au, endreca la foto i no
em parlem més, entesos?

-Només vull que em diguis quant fa que t’'hi entens.

-Més de cinquanta anys -diu ell, amb un somriure
trist.

-Aquesta barjaula no té més de vint anys. Es més jove
que els nostres propis fills. T'hauria de caure la cara
de vergonya.

Lhome s’alca, lent, amb dificultat, estossega i per
primera vegada mira als ulls de la dona, que plo-
ra en silenci mentre observa detingudament la fo-
tografia.

-Estas bé? -diu ell, amb infinita tendresa.

-Com vols que estigui bé, amb aquest calvari que em
fas passar?

-D’acord. No ho faré més. T'ho juro -diu ell, com si
parlés amb una criatura-. Em perdones?

-Et perdono pels nostres fills i perqué séc una xim-
pleta, pero el que em fas no té perdo.

-Va, doncs guarda la foto i no se'n parli més.

La dona abandona languidament el retrat a sobre la
taula, entre un munt de papers, es gira cap a lhomei
se’l mira de fit a fit.

-De tota manera -diu, recobrant la vitalitat-, no era
gaire bonica.

-No, gens. Tu eres molt més bonica de jove -diu ell, i
tanca els ulls per intentar, debades, recordar-la.
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