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Revista

Diari d'un desconegut,
de Jean Cocteau (seleccio)

Traduccio de Lluis Lucero Comas

Sobre un viatge a Greécia
El viatger va caure mort, colpit per allo pintoresc.

Max Jacob

Cal decidir-se a dir-ho per la simple raresa del fet: Grecia és una idea que hom es forma 1
que es forma continuament sota un cel apte per a aquesta mena d’illusié fins al punt que
hom es pregunta si Grecia existeix, si hom existeix quan hi viatja 1 si totes les seves illes 1
aquesta Atenes on vola el pebre dels pebrers no sén pas una faula, una presencia tan forta 1
tan morta com les de Pal'las, per exemple, o de Neptii. Hom s’ho pregunta i hom s’enfila
com una cabra a través dels ossaments dels reis, perfumats per aquestes terres immortals
d’on la tempesta exhala una tisana d’olors tan vives i tan difuntes com aquest auriga que
camina sense moure els peus i travessa els segles amb el seu esguard semblant a la canya
blanca dels cecs. Una idea construida, destruida, immortal 1 mortal com aquestes terres
immortals que s’assequen al sol al voltant de P'antre on la sibil'la vaticinava 1 davant la
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porta on la seva clientela dels diumenges feia cua. Si, una
idea, una idea fixa, tan fixa que resta dreta sobre els seus
peus d’auriga 1 ens mira amb un ull que no ens mira. I
aquest ull d’idea s’obre a tot arreu, a Delfos, coronada pel
seu teatre foc, i a Creta, quan vam témer perdre’ns en el
laberint obert de Cnossos, on s’amaguen idees de toro roig
i d’abelles, com demostren els ruscs dels turons i les cintu-
res dels princeps i de les princeses, despietadament esclafats
contra les muralles 1 les columnes de sang. I aquesta Santo-
rini que només s’escapa del volca per una fuita blanca al
cim de pics de lava. I aquesta idea, aquesta idea que la mar
remuga 1 es recita fins al punt que repapieja 1 que hom
sacrificaria la seva filla per forcar-la a callar, a2 no desempa-
llegar-se de la seva insistencia en el vaixell que és una idea
de vaixell 1 que voga, més que sobre la mar, sobre aquest
riu on els herois no sén res més que 'ombra d’ells matei-
xo0s. I, en aquesta idea de lloc infernal, aquestes idees
d’homes 1 de dones es casen, copulen, engendren i amb
llur descendéncia enfarfeguen les memories. Vet aqui una
idea, una idea de boig, una d’aquelles idees de que la
medicina té cura en els parcs de les cliniques plenes de
viatgers que se’ns assemblen. Vet aqui aquesta Gréecia inac-
cessible. Hom hi entra, no se sap per quina esquerda o
caverna, a la recerca del ca Cerber perdut pel seu amo, el
qual obliga Heéracles a retrobar-1’hi i a robar taronges i a
escombrar a ca ’Augies i a assecar les terres pantanoses de
Lerna, 1 a fer que tot aixo es transformi en gos de tres caps,
en hidra, en rius que hom desvia, en pomes d’or, 1 hom hi
creu perque la boca que ho explica no menteix mai i acusa
la Historia de mentida, i perque la Historia no és pas una
idea sind un seguici d’actes morts que cobreixen els taulons
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del teatre. Molt ens calia admetre aquesta idea puix
que nosaltres hi érem a dins, idea nosaltres mateixos
i confonent-nos amb la idea que ens contenia i
esdevenia la nostra substancia. I com sortir d’alla
sense deixar-hi, talment com Ulisses enganxat al seu
seient, una part de la nostra persona? Aixo semblava
impossible, car els vents giraven i s’oposaven a la
nostra fugida. Que dic? Una idea de vent semblant
a aquells joves fills de Borees que ja no suportaven
més les histories de cacera d’Héracles 1 que el van
deixar en una illa on ell cridava el seu jove com-
pany amb una veu insuportable per a les nimfes, les
quals acabaven d’ofegar-lo 1 es tapaven les orelles.
Una altra idea que va esdevenir la d’Ulisses 1 que va
sorprendre la idea de cant de les sirenes. Grans déus,
que fer 1 com sortir d’aquest cicle? I I'angel que
toca la trompeta no apareixera i la seva idea de trompeta
no anorreara el nostre somni i no capgirara I'eix dels pols,
tal com va fer el dia dels funerals del ret Acaz 1 va desa-
pareixer després d’haver-se eixugat la boca? Car I'angel era
una idea destinada a desaparéixer des que una altra idea
I’encal¢ava, 1 hi havia motius puix que la idea que
Pencal¢ava era la d’un cataclisme que la Biblia enregistra i
que sant Joan va tenir la idea d’empassar-se en forma de li-
bre a I'illa de Patmos, on no vam pas tenir la idea d’arribar-
nos, talment és una idea vana.

Hom no té pas la idea de viagjar per la mar Jonica, i si
hom T’ha tinguda, I'Gnica manera de sortir-ne és encara
una idea, una idea d’iliga, que va imaginar que Zeus es
formava a partir de la seva puixanca i que excusa la idea de
Xerxes d’assotar el mar, la de César d’insultar un riu, la
dels tracis de llancar sagetes contra el cel. I, trobar refugi en
un museu, per quin motiu?, puix que ens hi perdrem entre
els arbres del bosc de les victimes de la gorgona Medusa 1
puix que les branques trencades d’aquests arbres trobaran la
manera d’atreure’ns amb idees de mans mentre passem.
Ah! Es terrible, i nombrosos turistes no se n’adonen i a
causa de llur manca d’idees resisteixen miraculosament la
idea que els ofega. Nosaltres ens en vam adonar al teatre de
Dionis, on unes idees erotiques no contaminaven pas les
visitants protegides per guies contra qualsevol idea 1 reves-
tides amb uniformes impermeables. Només el temor de
quedar-nos de pedra a causa d’aquesta serie en les idees, a
causa d’aquest escut perillos de la deessa, ens feia estar en
guardia, 1 hi vam estar, i jo encara hi estic, i la idea de Gre-
cla m’obsedeix després d’una llarga nit d’aquest son que
massacra 'home 1 només estalvia les idees.
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Sobre un capteniment [antologia]

— Al mati, no afaitar-se les antenes.

— Respectar els moviments. Defugir les escoles.

— No confondre la ciéncia progressiva i la ciéncia infusa.
L’tnica que compta.

— Ser un altre per rebre els cops (Leporello).

— Ser un perpetu atemptat contra el pudor. Res a témer.
S’exerceix entre els cecs.

— O s’és jutge o acusat. El jutge esta assegut. L’acusat,
dempeus. Viure dempeus.

— No oblidar que una obra mestra és testimoni d’una
depravacié de Iesperit. (Ruptura amb la norma). Can-
viar-la en acte. La societat la condemnaria. Es, d’altra
banda, allo que acostuma a passar.

— Contradir allo que hom anomena I’avantguarda.

— Anar de pressa lentament.

— Correr més de pressa que la bellesa.

— Trobar primer. Cercar després.

— Ajudar, fins i tot si aix0 ens compromet.

— Comprometre’s. Esborrar les pistes.

— Retirar-se del ball, sense afectacio.

— Qui es mostra afectat per un insult s’infecta.

— Entendre que alguns dels nostres enemics son els nos-

tres amics veritables (qiiestié de nivell).

— Malfiar-se d’un reflex de mal humor. El mal humor és
el pigor dels ridiculs.

— No témer ser ridicul respecte a allo ridicul.

— Ser drap. No barrejar-se amb els tovallons.

— Considerar els errors una sort.

— El fracas d’un projecte en propulsa un altre.

— Una certa estupidesa és indispensable. Els enciclopedis-
tes son a la base d’aquesta intel-ligéncia, que és una
forma transcendent de I'estupidesa.

— No tancar el cercle. Deixar-lo entreobert. Descartes
tanca el cercle. Pascal el deixa entreobert. Es la victoria
de Rousseau sobre els enciclopedistes que tanquen el
cercle, haver deixat el seu entreobert.

— La nostra ploma ha de ser un péndol de radioestesista,
capa¢ de tornar a engegar un sentit atrofiat, capa¢ d’aju-
dar un sentit que gairebé ja no funciona i que és
infal-lible. (El veritable jo).

— No defugir-se en els actes.

— Odiar només 'odi.

— Una condemna injusta és el titol suprem de noblesa.

— Desaprovar qualsevol persona que decideixi o que
admeti I'extermini d’una raca que no és la seva.

— Entendre que els nostres jutges no saben res del meca-
nisme del nostre treball i que latribueixen als capricis.

— Fer la meitat de la feina. La resta es fara sola.

— Evitar qualsevol imaginacié que atribueixi el treball
intern a influéncies
externes d’ordre

ocult.

— Contradir-se. Repetir-
se. Molt important.

— All6 que importa
només pot ser desco-
negut, car no té cap
semblanca amb res ja
conegut.

— El mur de 'estupidesa
és 'obra dels intel-lec-
tuals. En travessar-lo,
hom es desintegra.
Pero cal travessar-lo
costi el que costi.
Com més simple sigui
el vostre aparell, més
oportunitats hi haura
de vencer la resisten-
cia d’aquest mur.
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Girona

Marcel Riera va néixer a Badalona I'any 1956. Viu des de fa quinze anys a Premia de Dalt, on anima el grup P de
Poesia. Es llicenciat en filologia romanica. Ha publicat La ciutat possible (1999) i Lluny (2006). Té a impremta L'edat
del coure. Es funcionari del Parlament de Catalunya,
on porta les relacions internacionals. El fet que estigui
casat amb una gironina explica alguns d’aquests ver-
sos. | que un dia es trobés un senyor recitant un
poema de Josep Carner dalt d’una tarima a la placa
Mercaders explica que ara apareguin aqui.

Nocturn de primavera

Vaig sentir el primer gran xoc de la meva vida quan
de sobte Girona se’ns presenta amb tota la seva
impressionant monumentalitat. Fou com una fuetada.

Josep Pla, Primera volada.

Assegut en un banc de fusta de la placa

Josep Pla, miro com la meva filla baixa

pel tobogan. S’encenen els llums a les finestres.
Quatre piles de llibres enormes i metal-lics
darrere meu, un trist xiprer i una olivera

volen ser un monument a lescriptor. Aquell
octubre de 'any set, ensopit pel viatge, Bateig a Sant Ferriol
no és aixo el que veu quan entra a Girona: fou

Pedret sota la pluja 1, alli al davant, la nau

de la Catedral sota l'arc net de la tartana Brillen els camps benévols. Sense buscar-la, hi trobo
iTagulla de Sant Feliu, de dret al cel. la perfeccid: als boscos que pels vessants s’enfilen
Meravelles massisses que es revelen tot d’una. i al caient d’un groc pal‘lid de les bales de palla.

Xiscles de nens mudats que persegueixen globus.
Encara no ha arribat lestiu pero el llenguatge

Toquen tres quarts de nou al Mercadal. Ressonen diu que si: parla el fang marcat per les roderes
les campanes a dins de la placa tancada, resseques dels tractors, parla amb signes la cua
com el trot d’aquella euga sobre 'empedrat moll. del cavall que pastura, xiuxiuegen els fils

El gotic majestatic cau massa lluny i el temps de l'electricitat quan rompen la llum

no aconsegueix posar les coses al seu lloc. obliquament. Cap on les muntanyes s’alzinen,
Als gronxadors els nens arronsen les cametes un remoli d’ocells que només planen. Plega

1 després les estiren per agafar embranzida. la tarda allargassant-se com el cuc sobre I’herba,
Pla escriu que aquell dia es va sentir clavat, una perfeccid inatil 1, per tant, més completa.
com la perdiu parada per un gos. La primera Els pallassos se’n van amb perruques vermelles
volada pot ser aix0: un so de ferradures, dins d’una furgoneta, vorejant els turons

una visié sobtada, un trapezi al capvespre, cap a la carretera i el mén. Ran dels camins

els tracos dels records que un dia quedaran. les cireres bateguen sota el vel de les xarxes.
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14 d’abril, Divendres Sant, a Girona

Aquest mon és una xarxa de processons
que s’entrecreen, es barregen, passen.

Josep Pla

Manaies sense camps de batalla, creients

no practicants o ni tan sols creients que miren

pels forats retallats de les vestes. Avui

fa setanta-cinc anys de la proclamacié

de la mitificada Republica. Per aixo

al terrat del Museu oneja la bandera

d’aquell regim efimer, sequag de les tavernes

més que de les esglésies, dos indrets que s’assemblen.
Només trenca el silenci Roxanne, la melodia

que s’escapa del bar alla a Ballesteries,

una contemporania Maria Magdalena

que es plany perque no hi compten en una processd
tan llarga que Jests Flagel-lat hi desfila

tres cops. Soldats romans donen fe de I'Imperi

que va deixar més rastre i ’olor de Netol

reverbera als escuts de llauté daurat. Sant

Galdric 1 Sant Isidre, Santa Fa¢ i Dolors

—confraries obscures— fan la viu-viu malgrat

que canviin els régims 1 el repic de les llances

ens sembli incompatible amb I'antiga bandera.

Carner i el Tarla
A Narcis-Jordi Arago, també rapsoda

Seguim el Tarla fins al final de la Rambla, al carrer
Argenteria, on I'enfilen a una corda entre balcd

1 balco 1 —esbravat un pregd que ve a dir que no

podem tornar enrere— algt ha fet girar la manovella

i el beneitd que un dia va alegrar el veinat fa el primer
capgirell i un altre 1 un altre, com en la contarella,
desmanegat, tot pell 1 ossets durant la pesta bubonica.
Perd no hi ha canyes verdes, en feixina, com diu la cronica
1, en canvi, alguns joiers encara hi sén —ves per on—1i fan
obres d’ampliaci6, de tants tarlans com hi arriba a haver
de carn i ossos, de tants abats de boigs que vénen i van
travessant el riu, 1 que de llegendes no en saben re.

I passo per una placeta on, sobre una tarima

de fusta, un senyor polit va llegint versos del llibre

que duu a la ma. Es un poema melangiés que rima,

la rutina d’'un home que enyora el seu pais i vibra
perque no hi pot tornar mentre passeja per la ciutat
civilitzada que l'acull —ara un canal argentat,

ara una llarga avinguda— i es conforma quan els nens
I'anomenen el senyor de cada dia. Com el lleng

d’una absencia ara aquesta placeta amb les quatre cadires
a tocar del xivarri; com un clap que només albires
quan ja hi ets. Desmanegat, amb esquellerincs de joglar
i el cap de fusta, vinga fer giravoltes el Tarla.
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Nit de Nadal a Girona
(Audeniana)

Erem a la nit de Nadal
1I’Onyar lentament baixava.
Ben junts a 'ombra d’un fanal
el fred i 'enyor s’abragaven.

Meés enlla d’histories antigues,
darrere el vel d’aquesta nit

i de les panses i les figues
s’amagava el cor del neguit.

El campanar sap i no diu
allo que ara és i no sera

1 les carpes al fons del riu
guarden el seu secret —en va.

I el corrent murmura els primers
versos de la malediccid.
S’esfumen les bruixes de Llers
amb fumerols 1 foguerd.

Es la décima prohibida
que ningl no pot recitar.
Desemmascara la mentida
aquella tonada que fa:

«Aquest amor que ara fulgura
de cor en cor i de botiga
en botiga, aquesta malura
que avui infecta el cor i triga

tot un any a tornar; la falsa
promesa de bondat eterna
1la cantarella que exalca

la llum de la fragil llanterna,

1 aquest embafament de molsa

que es torna un engany que fa mal...
Sigui lloat el qui s’espolsa

el fals esperit de Nadall».

Pero els pessebres dormen el son
dels angels 1 els bens 1 els pastors,

i els ponts sobre el riu fan non-non
damunt del corrent escumos.

Ningt no sent l'avis, ningt
no escolta res enlla del Call.
I la nit més freda s’endt

la gent cap a missa del Gall.

Perod de sobte el seu cant s’esquerda
i fa tremolar la muralla

1 als prats s’engelabreix la userda
mentre el Ter bramula i no calla.

I els manaies agafen vida

1 s’estremeixen els xiprers;
entenebreixen la mentida
eixams de mosques a milers.

Fins el Giell, tan quiet, sobreix.
I el Galligants esdevé un llac

ia la paret, pintat amb guix,

un rellotge va fent tic-tac.

Passen els minuts 1 els segons,
les campanes toquen les dotze.
La foscor va de genollons,
callen els rius i el mal s’esbotza.

I a poc a poc una boirina
s’estén sobre els teulats i els cors,
que posa la pell de gallina

pero els fa més tendres, més forts.

Per aixo després d’aquesta nit
ens queda un posit de basarda.
De I'amenaca de I'oblit

un pensament ens en resguarda.

Dormia Girona, dormien

els pessebres 1 les cangons.

I les mosques també dormien.
Dormia el mal de genollons.

El campanar de Sant Feliu
mirava el de la Catedral.

A sota els ponts 1 amb un xiu-xiu
tots els rius baixaven, com cal.
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Les ultimes lletres

El llast de la memoria

CAsAS 1 MATA, Cristina.
La mateixa pedra.
CCG Edicions.

Girona, 2007.

67 pagines.

El relat de Cristina Casas constitueix una bona mostra de
la narrativa experimental a casa nostra, fet que li va valer el
premi literari Ciutat d’Olot 2006 d’aquesta modalitat.

La mateixa pedra es compon de diversos relats molt
breus, encapcalats pel nom de Iespai on transcorren —amb
una toponimia que alterna entre realitat i ficcié— 1 que
tenen com a eix vertebrador 'ambivaléncia del cicle vital.
Cal dir que el principi de I'obra submergeix el lector en
un temps 1 un espai indeterminats que constitueixen, tan-
mateix, el marc de les vivéncies quotidianes dels personat-
ges que poblen les seves pagines. A la indeterminacid tem-
poral 1 espacial s’afegeix la de la veu narrativa: ens trobem
davant d’un relat fragmentat i pluriperspectivista, on cada
veu vol fer sentir la seva experiéncia, el seu malestar davant
d’un mén decrepit.

El lector pot sentir-se desorientat en aquest temps
remot i ple d’ellipsis, fins que de manera sobtada irromp
en el text una referéncia que el trasllada al context de la
Guerra Civil Espanyola. Es tracta d’'un gir inesperat que
no deixa de ser sorprenent, encara que vagi precedit d’'un

relat llegendari situat en temps de la reconquesta, que
funciona d’introduccié —a partir d’una reflexi6é clarivi-
dent—: «amb els anys només havien variat els bandols».
L’espiral de violéncia no fa sind accentuar la corrupcié
d’un mén condemnat des de bon principi: el despobla-
ment, la ruina material vinculada a la decrepitud fisica,
I'inexorable pas del temps i la caducitat de I'ésser huma
enfront de la natura, constitueixen algunes de les refle-
xions que es poden extreure a partir dels bocins biografics
que ofereix el text.

D’altra banda, resulta molt interessant el vessant de cre-
aci6 lexica que desenvolupa l'autora, aixi com lalt grau
d’adjectivacié present al llarg de tot el relat 1 la intensitat
de les imatges que proposa («als bens se’ls esmicola la llana,
com pa engrunat que donem als coloms», per citar-ne tan
sols un exemple). Tot plegat contribueix a aconseguir una
desautomatitzacié del llenguatge 1 a desvetllar d’aquesta
manera latencié del lector. Malgrat que la modernitat tec-
nica contrasti amb una tematica de caracter més recurrent,
forma 1 fons es complementen magnificament a ’hora de
transmetre el missatge. Aixi ho veiem en I'auténtic leitmo-
tiv del llibre, la casa: correlat de la decrepitud fisica dels
seus habitants i veu de la memoria col-lectiva. La senténcia
que clou el relat planteja precisament el problema del lle-
gat de la memoria, els intents per defugir-lo 1, d’altra
banda, la necessitat d’assumir aquesta heréncia perquée
I’home desapareix, pero els seus descendents tornaran a
topar-se amb la mateixa pedra.

Clara Barnada






