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Sobre un viatge a Grècia 
El viatger va caure mort, colpit per allò pintoresc. 

Max Jacob 

Cal decidir-se a dir-ho per la simple raresa del fet: Grècia és una idea que hom es forma i
que es forma contínuament sota un cel apte per a aquesta mena d’il·lusió fins al punt que
hom es pregunta si Grècia existeix, si hom existeix quan hi viatja i si totes les seves illes i
aquesta Atenes on vola el pebre dels pebrers no són pas una faula, una presència tan forta i
tan morta com les de Pal·las, per exemple, o de Neptú. Hom s’ho pregunta i hom s’enfila
com una cabra a través dels ossaments dels reis, perfumats per aquestes terres immortals
d’on la tempesta exhala una tisana d’olors tan vives i tan difuntes com aquest auriga que
camina sense moure els peus i travessa els segles amb el seu esguard semblant a la canya
blanca dels cecs. Una idea construïda, destruïda, immortal i mortal com aquestes terres
immortals que s’assequen al sol al voltant de l’antre on la sibil·la vaticinava i davant la
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porta on la seva clientela dels diumenges feia cua. Sí, una
idea, una idea fixa, tan fixa que resta dreta sobre els seus
peus d’auriga i ens mira amb un ull que no ens mira. I
aquest ull d’idea s’obre a tot arreu, a Delfos, coronada pel
seu teatre foc, i a Creta, quan vam témer perdre’ns en el
laberint obert de Cnossos, on s’amaguen idees de toro roig
i d’abelles, com demostren els ruscs dels turons i les cintu-
res dels prínceps i de les princeses, despietadament esclafats
contra les muralles i les columnes de sang. I aquesta Santo-
rini que només s’escapa del volcà per una fuita blanca al
cim de pics de lava. I aquesta idea, aquesta idea que la mar
remuga i es recita fins al punt que repapieja i que hom
sacrificaria la seva filla per forçar-la a callar, a no desempa-
llegar-se de la seva insistència en el vaixell que és una idea
de vaixell i que voga, més que sobre la mar, sobre aquest
riu on els herois no són res més que l’ombra d’ells matei-
xos. I, en aquesta idea de lloc infernal, aquestes idees
d’homes i de dones es casen, copulen, engendren i amb
llur descendència enfarfeguen les memòries. Vet aquí una
idea, una idea de boig, una d’aquelles idees de què la
medicina té cura en els parcs de les clíniques plenes de
viatgers que se’ns assemblen. Vet aquí aquesta Grècia inac-
cessible. Hom hi entra, no se sap per quina esquerda o
caverna, a la recerca del ca Cèrber perdut pel seu amo, el
qual obliga Hèracles a retrobar-l’hi i a robar taronges i a
escombrar a ca l’Àugies i a assecar les terres pantanoses de
Lerna, i a fer que tot això es transformi en gos de tres caps,
en hidra, en rius que hom desvia, en pomes d’or, i hom hi
creu perquè la boca que ho explica no menteix mai i acusa
la Història de mentida, i perquè la Història no és pas una
idea sinó un seguici d’actes morts que cobreixen els taulons

del teatre. Molt ens calia admetre aquesta idea puix
que nosaltres hi érem a dins, idea nosaltres mateixos
i confonent-nos amb la idea que ens contenia i
esdevenia la nostra substància. I com sortir d’allà
sense deixar-hi, talment com Ulisses enganxat al seu
seient, una part de la nostra persona? Això semblava
impossible, car els vents giraven i s’oposaven a la
nostra fugida. Què dic? Una idea de vent semblant
a aquells joves fills de Bòrees que ja no suportaven
més les històries de cacera d’Hèracles i que el van
deixar en una illa on ell cridava el seu jove com-
pany amb una veu insuportable per a les nimfes, les
quals acabaven d’ofegar-lo i es tapaven les orelles.
Una altra idea que va esdevenir la d’Ulisses i que va
sorprendre la idea de cant de les sirenes. Grans déus,
què fer i com sortir d’aquest cicle? I l’àngel que

toca la trompeta no apareixerà i la seva idea de trompeta
no anorrearà el nostre somni i no capgirarà l’eix dels pols,
tal com va fer el dia dels funerals del rei Acaz i va desa-
parèixer després d’haver-se eixugat la boca? Car l’àngel era
una idea destinada a desaparèixer des que una altra idea
l’encalçava, i hi havia motius puix que la idea que
l’encalçava era la d’un cataclisme que la Bíblia enregistra i
que sant Joan va tenir la idea d’empassar-se en forma de lli-
bre a l’illa de Patmos, on no vam pas tenir la idea d’arribar-
nos, talment és una idea vana. 

Hom no té pas la idea de viatjar per la mar Jònica, i si
hom l’ha tinguda, l’única manera de sortir-ne és encara
una idea, una idea d’àliga, que va imaginar que Zeus es
formava a partir de la seva puixança i que excusa la idea de
Xerxes d’assotar el mar, la de Cèsar d’insultar un riu, la
dels tracis de llançar sagetes contra el cel. I, trobar refugi en
un museu, per quin motiu?, puix que ens hi perdrem entre
els arbres del bosc de les víctimes de la gorgona Medusa i
puix que les branques trencades d’aquests arbres trobaran la
manera d’atreure’ns amb idees de mans mentre passem.
Ah! És terrible, i nombrosos turistes no se n’adonen i a
causa de llur manca d’idees resisteixen miraculosament la
idea que els ofega. Nosaltres ens en vam adonar al teatre de
Dionís, on unes idees eròtiques no contaminaven pas les
visitants protegides per guies contra qualsevol idea i reves-
tides amb uniformes impermeables. Només el temor de
quedar-nos de pedra a causa d’aquesta sèrie en les idees, a
causa d’aquest escut perillós de la deessa, ens feia estar en
guàrdia, i hi vam estar, i jo encara hi estic, i la idea de Grè-
cia m’obsedeix després d’una llarga nit d’aquest son que
massacra l’home i només estalvia les idees. 
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Sobre un capteniment [antologia] 

— Al matí, no afaitar-se les antenes. 
— Respectar els moviments. Defugir les escoles. 
— No confondre la ciència progressiva i la ciència infusa.

L’única que compta. 
— Ser un altre per rebre els cops (Leporello). 
— Ser un perpetu atemptat contra el pudor. Res a témer.

S’exerceix entre els cecs. 
— O s’és jutge o acusat. El jutge està assegut. L’acusat,

dempeus. Viure dempeus. 
— No oblidar que una obra mestra és testimoni d’una

depravació de l’esperit. (Ruptura amb la norma). Can-
viar-la en acte. La societat la condemnaria. És, d’altra
banda, allò que acostuma a passar. 

— Contradir allò que hom anomena l’avantguarda. 
— Anar de pressa lentament. 
— Córrer més de pressa que la bellesa. 
— Trobar primer. Cercar després. 
— Ajudar, fins i tot si això ens compromet. 
— Comprometre’s. Esborrar les pistes. 
— Retirar-se del ball, sense afectació. 
— Qui es mostra afectat per un insult s’infecta. 
— Entendre que alguns dels nostres enemics són els nos-

tres amics veritables (qüestió de nivell). 

— Malfiar-se d’un reflex de mal humor. El mal humor és
el pitjor dels ridículs. 

— No témer ser ridícul respecte a allò ridícul. 
— Ser drap. No barrejar-se amb els tovallons. 
— Considerar els errors una sort. 
— El fracàs d’un projecte en propulsa un altre. 
— Una certa estupidesa és indispensable. Els enciclopedis-

tes són a la base d’aquesta intel·ligència, que és una
forma transcendent de l’estupidesa. 

— No tancar el cercle. Deixar-lo entreobert. Descartes
tanca el cercle. Pascal el deixa entreobert. És la victòria
de Rousseau sobre els enciclopedistes que tanquen el
cercle, haver deixat el seu entreobert. 

— La nostra ploma ha de ser un pèndol de radioestesista,
capaç de tornar a engegar un sentit atrofiat, capaç d’aju-
dar un sentit que gairebé ja no funciona i que és
infal·lible. (El veritable jo). 

— No defugir-se en els actes. 
— Odiar només l’odi. 
— Una condemna injusta és el títol suprem de noblesa. 
— Desaprovar qualsevol persona que decideixi o que

admeti l’extermini d’una raça que no és la seva. 
— Entendre que els nostres jutges no saben res del meca-

nisme del nostre treball i que l’atribueixen als capricis. 
— Fer la meitat de la feina. La resta es farà sola. 
— Evitar qualsevol imaginació que atribueixi el treball

intern a influències
externes d’ordre

ocult. 
— Contradir-se. Repetir-

se. Molt important. 
— Allò que importa

només pot ser desco-
negut, car no té cap
semblança amb res ja
conegut. 

— El mur de l’estupidesa
és l’obra dels intel·lec-
tuals. En travessar-lo,
hom es desintegra.
Però cal travessar-lo
costi el que costi.
Com més simple sigui
el vostre aparell, més
oportunitats hi haurà
de vèncer la resistèn-
cia d’aquest mur. 
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Girona

Marcel Riera va néixer a Badalona l’any 1956. Viu des de fa quinze anys a Premià de Dalt, on anima el grup P de
Poesia. És llicenciat en filologia romànica. Ha publicat La ciutat possible (1999) i Lluny (2006). Té a impremta L’edat
del coure. És funcionari del Parlament de Catalunya,
on porta les relacions internacionals. El fet que estigui
casat amb una gironina explica alguns d’aquests ver-
sos. I que un dia es trobés un senyor recitant un
poema de Josep Carner dalt d’una tarima a la plaça
Mercaders explica que ara apareguin aquí.

Nocturn de primavera

Vaig sentir el primer gran xoc de la meva vida quan 
de sobte Girona se’ns presentà amb tota la seva 

impressionant monumentalitat. Fou com una fuetada.

Josep Pla, Primera volada.

Assegut en un banc de fusta de la plaça
Josep Pla, miro com la meva filla baixa 
pel tobogan. S’encenen els llums a les finestres.
Quatre piles de llibres enormes i metàl·lics 
darrere meu, un trist xiprer i una olivera 
volen ser un monument a l’escriptor. Aquell 
octubre de l’any set, ensopit pel viatge,
no és això el que veu quan entra a Girona: fou 
Pedret sota la pluja i, allí al davant, la nau
de la Catedral sota l’arc net de la tartana
i l’agulla de Sant Feliu, de dret al cel.
Meravelles massisses que es revelen tot d’una.

Toquen tres quarts de nou al Mercadal. Ressonen
les campanes a dins de la plaça tancada,
com el trot d’aquella euga sobre l’empedrat moll.
El gòtic majestàtic cau massa lluny i el temps 
no aconsegueix posar les coses al seu lloc.
Als gronxadors els nens arronsen les cametes 
i després les estiren per agafar embranzida.
Pla escriu que aquell dia es va sentir clavat, 
com la perdiu parada per un gos. La primera
volada pot ser això: un so de ferradures, 
una visió sobtada, un trapezi al capvespre, 
els traços dels records que un dia quedaran.

Bateig a Sant Ferriol

Brillen els camps benèvols. Sense buscar-la, hi trobo 
la perfecció: als boscos que pels vessants s’enfilen
i al caient d’un groc pàl·lid de les bales de palla.
Xiscles de nens mudats que persegueixen globus.
Encara no ha arribat l’estiu però el llenguatge 
diu que sí: parla el fang marcat per les roderes 
resseques dels tractors, parla amb signes la cua 
del cavall que pastura, xiuxiuegen els fils 
de l’electricitat quan rompen la llum 
obliquament. Cap on les muntanyes s’alzinen,
un remolí d’ocells que només planen. Plega
la tarda allargassant-se com el cuc sobre l’herba,
una perfecció inútil i, per tant, més completa.
Els pallassos se’n van amb perruques vermelles 
dins d’una furgoneta, vorejant els turons
cap a la carretera i el món. Ran dels camins
les cireres bateguen sota el vel de les xarxes.
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14 d’abril, Divendres Sant, a Girona

Aquest món és una xarxa de processons 
que s’entrecreuen, es barregen, passen.

Josep Pla

Manaies sense camps de batalla, creients 
no practicants o ni tan sols creients que miren
pels forats retallats de les vestes. Avui 
fa setanta-cinc anys de la proclamació 
de la mitificada República. Per això 
al terrat del Museu oneja la bandera
d’aquell règim efímer, sequaç de les tavernes 
més que de les esglésies, dos indrets que s’assemblen. 
Només trenca el silenci Roxanne, la melodia
que s’escapa del bar allà a Ballesteries,
una contemporània Maria Magdalena 
que es plany perquè no hi compten en una processó 
tan llarga que Jesús Flagel·lat hi desfila 
tres cops. Soldats romans donen fe de l’Imperi 
que va deixar més rastre i l’olor de Netol 
reverbera als escuts de llautó daurat. Sant 
Galdric i Sant Isidre, Santa Faç i Dolors 
–confraries obscures– fan la viu-viu malgrat 
que canviïn els règims i el repic de les llances
ens sembli incompatible amb l’antiga bandera.

Carner i el Tarlà

A Narcís-Jordi Aragó, també rapsoda

Seguim el Tarlà fins al final de la Rambla, al carrer 
Argenteria, on l’enfilen a una corda entre balcó 
i balcó i –esbravat un pregó que ve a dir que no
podem tornar enrere– algú ha fet girar la manovella
i el beneitó que un dia va alegrar el veïnat fa el primer
capgirell i un altre i un altre, com en la contarella,
desmanegat, tot pell i ossets durant la pesta bubònica.
Però no hi ha canyes verdes, en feixina, com diu la crònica 
i, en canvi, alguns joiers encara hi són –ves per on– i fan
obres d’ampliació, de tants tarlans com hi arriba a haver
de carn i ossos, de tants abats de boigs que vénen i van
travessant el riu, i que de llegendes no en saben re.

I passo per una placeta on, sobre una tarima 
de fusta, un senyor polit va llegint versos del llibre 
que duu a la mà. És un poema melangiós que rima,
la rutina d’un home que enyora el seu país i vibra
perquè no hi pot tornar mentre passeja per la ciutat
civilitzada que l’acull –ara un canal argentat,
ara una llarga avinguda– i es conforma quan els nens
l’anomenen el senyor de cada dia. Com el llenç
d’una absència ara aquesta placeta amb les quatre cadires
a tocar del xivarri; com un clap que només albires
quan ja hi ets. Desmanegat, amb esquellerincs de joglar
i el cap de fusta, vinga fer giravoltes el Tarlà.

E Revista de Girona F núm. 244 setembre - octubre  2007 E [459] 111

Marcel Riera



112 [460] E Revista de Girona F núm. 244 setembre - octubre  2007 E Fulls de la Revista

I els manaies agafen vida
i s’estremeixen els xiprers;
entenebreixen la mentida
eixams de mosques a milers.

Fins el Güell, tan quiet, sobreïx.
I el Galligants esdevé un llac
i a la paret, pintat amb guix,
un rellotge va fent tic-tac.

Passen els minuts i els segons, 
les campanes toquen les dotze.
La foscor va de genollons, 
callen els rius i el mal s’esbotza.

I a poc a poc una boirina 
s’estén sobre els teulats i els cors,
que posa la pell de gallina
però els fa més tendres, més forts.

Per això després d’aquesta nit
ens queda un pòsit de basarda.
De l’amenaça de l’oblit
un pensament ens en resguarda.

Dormia Girona, dormien
els pessebres i les cançons.
I les mosques també dormien.
Dormia el mal de genollons.

El campanar de Sant Feliu
mirava el de la Catedral.
A sota els ponts i amb un xiu-xiu
tots els rius baixaven, com cal.

Nit de Nadal a Girona 
(Audeniana)

Érem a la nit de Nadal
i l’Onyar lentament baixava.
Ben junts a l’ombra d’un fanal 
el fred i l’enyor s’abraçaven.

Més enllà d’històries antigues,
darrere el vel d’aquesta nit
i de les panses i les figues
s’amagava el cor del neguit.

El campanar sap i no diu
allò que ara és i no serà
i les carpes al fons del riu
guarden el seu secret –en va.

I el corrent murmura els primers 
versos de la maledicció.
S’esfumen les bruixes de Llers 
amb fumerols i fogueró.

És la dècima prohibida
que ningú no pot recitar.
Desemmascara la mentida
aquella tonada que fa:

«Aquest amor que ara fulgura 
de cor en cor i de botiga 
en botiga, aquesta malura
que avui infecta el cor i triga

tot un any a tornar; la falsa
promesa de bondat eterna
i la cantarella que exalça
la llum de la fràgil llanterna,

i aquest embafament de molsa
que es torna un engany que fa mal... 
Sigui lloat el qui s’espolsa
el fals esperit de Nadal!».

Però els pessebres dormen el son
dels àngels i els bens i els pastors,
i els ponts sobre el riu fan non-non
damunt del corrent escumós.

Ningú no sent l’avís, ningú 
no escolta res enllà del Call.
I la nit més freda s’endú
la gent cap a missa del Gall.

Però de sobte el seu cant s’esquerda
i fa tremolar la muralla
i als prats s’engelabreix la userda
mentre el Ter bramula i no calla.
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El llast de la memòria

CASAS i MATA, Cristina.
La mateixa pedra. 
CCG Edicions.
Girona, 2007. 
67 pàgines.

El relat de Cristina Casas constitueix una bona mostra de
la narrativa experimental a casa nostra, fet que li va valer el
premi literari Ciutat d’Olot 2006 d’aquesta modalitat.

La mateixa pedra es compon de diversos relats molt
breus, encapçalats pel nom de l’espai on transcorren –amb
una toponímia que alterna entre realitat i ficció– i que
tenen com a eix vertebrador l’ambivalència del cicle vital.
Cal dir que el principi de l’obra submergeix el lector en
un temps i un espai indeterminats que constitueixen, tan-
mateix, el marc de les vivències quotidianes dels personat-
ges que poblen les seves pàgines. A la indeterminació tem-
poral i espacial s’afegeix la de la veu narrativa: ens trobem
davant d’un relat fragmentat i pluriperspectivista, on cada
veu vol fer sentir la seva experiència, el seu malestar davant
d’un món decrèpit. 

El lector pot sentir-se desorientat en aquest temps
remot i ple d’el·lipsis, fins que de manera sobtada irromp
en el text una referència que el trasllada al context de la
Guerra Civil Espanyola. Es tracta d’un gir inesperat que
no deixa de ser sorprenent, encara que vagi precedit d’un

relat llegendari situat en temps de la reconquesta, que
funciona d’introducció –a partir d’una reflexió clarivi-
dent–: «amb els anys només havien variat els bàndols».
L’espiral de violència no fa sinó accentuar la corrupció
d’un món condemnat des de bon principi: el despobla-
ment, la ruïna material vinculada a la decrepitud física,
l’inexorable pas del temps i la caducitat de l’ésser humà
enfront de la natura, constitueixen algunes de les refle-
xions que es poden extreure a partir dels bocins biogràfics
que ofereix el text.

D’altra banda, resulta molt interessant el vessant de cre-
ació lèxica que desenvolupa l’autora, així com l’alt grau
d’adjectivació present al llarg de tot el relat i la intensitat
de les imatges que proposa («als bens se’ls esmicolà la llana,
com pa engrunat que donem als coloms», per citar-ne tan
sols un exemple). Tot plegat contribueix a aconseguir una
desautomatització del llenguatge i a desvetllar d’aquesta
manera l’atenció del lector. Malgrat que la modernitat tèc-
nica contrasti amb una temàtica de caràcter més recurrent,
forma i fons es complementen magníficament a l’hora de
transmetre el missatge. Així ho veiem en l’autèntic leitmo-
tiv del llibre, la casa: correlat de la decrepitud física dels
seus habitants i veu de la memòria col·lectiva. La sentència
que clou el relat planteja precisament el problema del lle-
gat de la memòria, els intents per defugir-lo i, d’altra
banda, la necessitat d’assumir aquesta herència perquè
l’home desapareix, però els seus descendents tornaran a
topar-se amb la mateixa pedra.

Clara Barnada
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Les últimes lletres




