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Eren temps d’un entusiasme exultant, desmesurat. La nació s’havia alçat en armes, la guer-
ra estava declarada i al cor de cada súbdit hi cremava la sagrada flama del patriotisme. Els
tambors redoblaven, les bandes tocaven marxes militars i a qualsevol racó se sentien els es-
petecs de les pistoles de joguina i els xiulets i esclatades dels coets i petards. A cada mà, a
cada balcó així com a l’escampada de teulats descolorits que es perdien a la llunyania, una
munió de banderes llampegaven al sol. Diàriament els joves voluntaris desfilaven per l’àm-
plia avinguda, alegres i imponents amb els uniformes lluents. Els pares i les mares, les ger-
manes i les promeses, orgullosos, els aclamaven amb crits prenyats d’emoció mentre els
minyons marcaven el pas. Al vespre, les reunions multitudinàries escoltaven l’oratòria pa-
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triòtica que els agitava les profunditats més pregones, els
arrencava aplaudiments freqüents i els feia rossolar les llà-
grimes galta avall. Als temples, els predicadors inculcaven
fidelitat a la bandera i a la pàtria tot invocant el Déu de les
Batalles. En un doll d’eloqüència apassionada que feia vi-
brar fins els més escèptics, imploraven la intercessió divina
a favor de la bona causa. 

Sí, l’ambient general era d’alegria i cordialitat, i els
quatre gats temeraris que gosaven criticar la guerra i pro-
jectar dubtes sobre la seva necessitat o legalitat, rebien a
l’acte una advertència tan irada i severa que, per la pròpia
integritat, de seguida es feien enrere i no tornaven a mo-
lestar ningú amb els seus dubtes.

Va arribar el diumenge al matí. L’endemà, els batallons
partirien cap al front. L’església estava plena de gom a
gom. Els rostres dels voluntaris estaven il·luminats per les
visions premonitòries de l’avanç inclement, l’escomesa im-
petuosa, els sabres resplendents, la fugida esvalotada de
l’enemic, el tumult, la fumarada que tot ho envolta, la per-
secució ferotge, la rendició! Després, acabada la guerra, el
retorn a casa. Herois bronzejats, benvinguts, adorats, sub-
mergits en mars daurats de glòria! Amb els voluntaris seien
també els seus éssers estimats, orgullosos, feliços i envejats
pels veïns i els amics que no tenien fills o germans per en-
viar al camp de l’honor per conquerir una bandera o, en
cas de fracassar, per morir la més noble de les morts nobles.
El cerimonial va començar. Es va donar lectura a un capí-
tol bèl·lic de l’Antic Testament i, tot seguit, va tenir lloc la
primera pregària, que va anar seguida d’un esclat d’orgue
que va fer trontollar l’estructura del temple. Llavors, com
un sol home, tots els presents es van posar dempeus, amb
la mirada encesa i els cors palpitants, i van deixar anar
aquella invocació tremenda: «Oh Déu totpoderós i terri-
ble, Vós que tot ho maneu i tot ho disposeu, feu que re-
trunyi la trompeta i que la vostra espasa llampeguegi!».

Després va venir la «gran» pregària. Ningú no recorda-
va res de semblant, tant per l’apassionament com pel llen-
guatge bell i commovedor. El pes de la súplica venia a dir
que un pare compassiu i benigne tutelaria els joves soldats,
els consolaria i els encoratjaria en el deure patriòtic. Amb
la seva mà poderosa els beneiria, els donaria protecció i els
faria forts i segurs de si mateixos, invencibles en l’envestida
cruent, els ajudaria a esclafar l’enemic i els concediria a ells,
a la seva bandera i al seu país honor i glòria per sempre.

D’improvís, un foraster d’edat avançada va entrar i
amb passa lenta i silenciosa va caminar pel passadís central
amb la mirada fixa al celebrant. Era de cos llarg i vestia una

túnica que li arribava fins als peus, amb la testa descoberta,
els cabells blancs que li baixaven com en una cascada d’es-
cuma fins a les espatlles i el rostre angulós d’un pàl·lid anti-
natural, gairebé cadavèric. Amb la sorpresa general dels as-
sistents, que el seguien amb la mirada, anava fent el seu
camí silenciós. Sense aturar-se, va pujar fins a situar-se al
costat del predicador i es va quedar allà, esperant.

L’oficiant, amb els ulls closos, sense adonar-se de la
seva presència, va continuar la pregària i, al final, va con-
cloure amb una súplica fervorosa: «Beneïu els nostres exèr-
cits, concediu-nos la victòria, oh Senyor Déu nostre, Pare
i Protector de la nació i de la nostra bandera!».

El foraster li va tocar el braç bo i indicant-li que es fes
a un costat, cosa que el sacerdot, sorprès, va fer. Llavors va
prendre el seu lloc. Per uns moments, amb una mirada so-
lemne en la qual lluïa una llum estranya, va repassar la con-
currència fascinada. Després, amb veu profunda, va dir:

«Sóc enviat del Tron Celestial i porto un missatge de
Déu Totpoderós!». Aquelles paraules van produir una so-
tragada als reunits. Si el foraster se’n va adonar, almenys no
ho va demostrar. «Ell ha escoltat la pregària del vostre pas-
tor, i li concedeix tot el que ha demanat, si aquest conti-
nua essent el vostre desig després que jo, el missatger de
l’Altíssim, us hauré advertit del significat. Vull dir de “tot”
el significat. Perquè en la majoria de pregàries, el significat
profund demana molt més del que aquell que la pronuncia
es pensa, llevat que s’aturi i pensi.

»El vostre servent i servent de Déu ha resat la pregària.
S’ha aturat a pensar el que demanava? És una sola pregària?
No, en són dues. L’una pronunciada, l’altra, no. Totes
dues han arribat a l’oïda d’aquell que sent totes les súpli-
ques, les expressades amb paraules i les no expressades amb
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paraules. Mediteu-ho. Tingueu-ho present. Si imploreu
una gràcia per a vosaltres, aneu amb compte! Perquè enca-
ra que no sigui la vostra intenció, al mateix temps esteu
demanant una maledicció per al veí. Si reseu per demanar
la benedicció de la pluja damunt la vostra collita –que pot-
ser la necessita– amb aquest mateix acte esteu demanant
una desgràcia per a la collita del veí que probablement no
la necessita i que, en realitat, el perjudica.

»Tots vosaltres heu escoltat la pregària del vostre ser-
vent –la part expressada amb paraules–. Jo he estat encarre-
gat per Déu perquè posi les de l’altra part.  Aquella part
que l’oficiant, i també vosaltres en el fons dels vostres cors,
heu resat fervorosament en silenci. Esteu segurs que no ho
heu fet també amb ignorància i irreflexió? Déu vulgui que
sigui així! Tots vosaltres heu escoltat aquestes paraules:
“Oh Senyor Déu nostre, concediu-nos la victòria!”. Això
és més que suficient. Tota la pregària està condensada en
aquestes paraules prenyades de significat. No calia dir res
més. Quan heu pregat demanant la victòria, heu pregat
també per moltes conseqüències no mencionades que se-
gueixen a una victòria –que l’han de seguir per força, que
no poden deixar de seguir-la–. Allò que no s’ha dit amb
paraules també ha arribat a l’oïda de Déu Pare i ara m’or-
dena que us ho tradueixi. Escolteu!:

»Oh Senyor, els joves patriotes, ídols dels nostres cors,
se’n van cap al front. Estigueu al seu costat! Amb ells, en
esperit, nosaltres també abandonem la pau dolça de la llar
per anar a castigar l’enemic. Pare nostre, ajudeu-nos a es-
micolar-lo i reduir-lo a bocins sagnants
amb els nostres projectils. Ajudeu-nos a
deixar-los els camps ufanosos coberts
amb els cossos demacrats dels seus pa-
triotes morts. Que el retruny dels nos-
tres canons quedi ofegat pels esgarips
dels ferits retorçant-se de dolor. Aju-
deu-nos a deixar-los les llars humils
completament desolades amb un huracà
de foc. Que els cors de les vídues, que
no han comès cap delicte, s’encongei-
xin amb un dolor intens i inútil. Aju-
deu-nos a deixar-los sense sostre per tal
que els seus pobres fillets deambulin
erràtics i sense amics per les planures
ermes de la terra desolada, vestits amb
parracs, morts de gana i de set, víctimes
de les flames del sol de l’estiu i dels
vents glaçats de l’hivern, derrotats de

cos i esperit, plens de frisança, implorant-vos fervorosa-
ment el refugi de la tomba que Vós els haureu de negar.
Per amor a nosaltres que us adorem, Senyor, destruïu-los
les esperances, arruïneu-los les vides, prolongueu-los
l’amarg pelegrinatge, feu que les seves passes es tornin fei-
xugues, que amb les llàgrimes que vessin deixin enfangat el
camí que trepitgen, que la blanca neu es torni roja amb la
sang dels peus nafrats! Us ho demanem per l’amor d’Aquell
que és font de tot amor i que és refugi i amic permanent
dels que se senten perseguits i que cerquen el seu auxili
amb cor humil i penedit. Amén.»

(Després d’una pausa)

«Això és el que heu resat. Si encara ho desitgeu, parleu! 
El missatger de l’Altíssim espera.»

Després d’uns moments de desconcert, els congregats van
veure clar que aquell home era un guillat perquè res del
que havia dit no tenia sentit.

Nota: Twain va escriure Pregària de guerra amb motiu de la guerra hispa-
noamericana, que va criticar severament. La va enviar al Harper’s Bazaar,
però el 22 de març de 1905 li van denegar la publicació perquè «no era
adequada per a una revista de dones». Vuit anys després, va escriure al seu
amic Dan Beard: «No crec que La Pregària es publiqui mentre jo visqui. A
ningú, excepte als morts, no li és permès de dir la veritat». Com que tenia
un contracte en exclusiva amb Harper & Brothers, Twain no la va poder
publicar enlloc més i va romandre inèdita fins al 1923.
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Cruïlla

Hi pot haver
un punt de partida.
Un epicentre des d’on
soni
alguna paraula exacta.
Talment l’encaix
de dues boques.

Si via de pas
o goig de fuga
per esfondrades, deserts, que
aculli i multipliqui
sortides, aclarides,
emergències.

Hora de partir. Pura
fantasia. Un cos
que empeny el vent,
que il·lumina la llum,
marceix el mar, cobert de
pols. Que pugui doblar,
pas a pas,
el risc del camí.

Vuit poemes terminals,

Ronald Polito (Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil, 1961). Pel que aquí fa al cas, poeta (Solo, 1996; Vaga, 1997; Intervalos,
1998; De passagem, 2001, i Terminal, 2006) i traductor (Salvador Espriu, Narcís Comadira, Maria-Mercè Marçal, Carles
Camps Mundó i Jaime Gil de Biedma, per posar tan sols una mà d’exemples). Aquests vuit poemes que us presentem aquí per-
tanyen, com l’adjectiu que els acompanya denota, el seu darrer llibre: Terminal. Bon profit.

Potser evidència

si sempre mai
i res o quasi
si ni cap cop meitat
i ni tan sols prou
o almenys insuficientment mínim
però encara perceptible
si cada cosa i gest 
s’incompleten
procreant més i més
mons sense fons
si si més no molt romanents o
«efectes de la presència»
d’un absent (no només) textual
així doncs
l’inacabat lògic
la contrajunció de decreixements
un mai sempre
i tot

Una conjectura

Tots els textos
i cap.
O el fardell de
tot ser dit de
nou. I totes les paraules
venir a comparèixer aquí,
amb la seva fortalesa i
fal·lera, fondejant,
a l’atzar, en una prospectiva
de respiració,
ports, rutes, mans que
encara saluden fins i tot
des de molt lluny. I
tots els crits i balbucejos,
els continguts i tot
en els gestos, en les autòmates
contraccions de les pupil·les,
a l’uníson amb l’estrèpit
d’una gran fressa
capaç de (en algun lloc
està dit)
situar-se per sobre de l’ubic
silenci,
aniquilant-lo.

Infern: estació central

No tant l’ocurrència de diminutes asfíxies,
refluxos de fàstics, engargussos contrits,
alguna sobtada palpitació seguida d’un
absort buit tan consistent com incognoscible,
o la demolició implacable de cert ànim que
s’hauria alzinat, arrogant, un no res per sobre de la línia de la
impossibilitat, resultants de la constatació totalitàriament
esclafadora que han passat veloçment els

anys, que tot s’ha esdevingut en un instant, i que aquest
tot (que només és un grapat sempre) no es pot
retenir ni apartar, i la joventut és una cosa tan
remota com follament perduda, sinó la
capbussada sense certesa de retorn en la durada
inextirpable de l’interval de temps encapsulat en cada
segon.

Horitzó que, un cop posat, / implica la condició / de ser inassolible.
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Relliscada
Encara caldria algun
pudor per
instal·lar, per
exemple, una
esbós excentrípet
d’autoindiferència,
protocols per sobreviure a
desastres, guerrilles i semblants,
rutines per retines
ja tan fatigades,
la intacta primigènia sorpresa i
l’aposta invicta
encara que davant del més
elemental,
i del no-res i tot, del mai,
una monstruosa
alegria?

Bé, ni a soles

No
serem salvats.

I no es tracta, fixa’t bé,
d’una invitació al deliri
a galop, als abismes,
la sacietat a qualsevol
preu.

O al contrari. Algun
projecte de beatificació
amb totes les sevícies
previsibles, el seu dolç
horror.

Però no
ho serem.

El problema és on (com
quan) situar-lo.
Tot programa carrega la seva por.
La pròpia pregunta es
contrau davant la incertesa

E Revista de Girona F nm. 243  juliol - agost  2007 E [343] 111

de Ronald Polito
Traducció de Josep Domènech Ponsatí

Vivència

A. Provant articulacions i peces,
lligams, la màquina amb nervis,
pell i ossos estirats baixant
amb l’ascensor, ara, cap als exercicis

de manutenció, aconseguint
ultrapassar un focus més
de guerrilla a la vorera, un
drap de gos, basars

del perímetre d’una estora
plens a vessar d’objectes en els confins entre
el no-res i l’indiferenciable, i ja
provant d’emprar llargues

passes al saltar llacs
d’àcids lixiviats, exemplars instigadors
de mutilacions, ensumant menjar
deglutit per tots els

déus, una ampolla
d’aiguardent, dejeccions, una claveguera sense tapa, uns
enderrocs de demolició, deixar enrere, per fi,
un insinuant ram de fils letals i repelats que

broten de l’herba.

B. Després del viaducte de seguida es veu, quasi
oculta, sota la capçada dels cocoters,
la rada i, més enllà, la platja
que desvela lentament la
badia i, més endavant,
la gran pedra que cau

al mar. Caminar
en direcció a les roques
impel·lit pel vent que ve
de dins. A poc a poc poder perdre
densitat, pes. I llavors oblidar-ho tot,
oblidar! I per abandonar de cop les

exclamacions. I sense ni veure
el temps passar. Displicent

amalgamar-se.
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de la filla i Roser Clavaguera, hi ha intervingut el seu nét,
Joan Vallès i Xirau, que ha estat qui ha coordinat l’edició
del llibre. Aquesta és una feina poc agraïda i, en canvi, molt
lloable, utilíssima per als investigadors/es i per a tota perso-
na interessada a saber més coses de la vida i l’obra d’una
escriptora d’aquí.

Inclou un poema de la seva germana Montserrat, que
malauradament ens ha deixat aquest any, fet en forma
d’acròstic,  la qual cosa ens permet de comprovar –si encara
calgués– el seu domini en l’expressió poètica, ja que en
quatre estrofes dibuixa un perfil exacte i emotiu de la Maria
dels Àngels.

La part central del llibre està formada per un estudi de
la seva poesia fet per Anna M. Velaz, filòloga que ha estu-
diat també la de la seva germana Montserrat i que ens fa
arribar la transcripció d’alguns poemes inèdits o esparsos.

Tot seguit hi ha un comentari del relat Els defraudats i
del poema narratiu El testament d’Amèlia, a càrrec de Carla
Ferrerós, estudiant de filologia catalana, en què ens fa ado-
nar de similituds i constants temàtiques entre ambdues.

L’anàlisi de la seva obra més coneguda, Encara no sé com
sóc, és feta per un historiador, Enric Pujol, que ens situa
l’autora en el context de la guerra i l’exili, que és el rere-
fons real de la novel·la.

Des de l’amistat d’Emili Casademont i Comas desco-
brim un altre amic de l’escriptora: Josep Fontbernat, mili-
tant d’ERC, que havia estat, entre altres càrrecs, director
general de Radiodifusió de la Generalitat republicana i que,
en el seu exili andorrà, difonia la poesia de Maria dels
Àngels Vayreda en un programa de ràdio: «Glossari
andorrà».

Finalment trobem l’aportació personal del coordinador
del volum, Joan Vallès, el qual, en una mostra d’interdisci-
plinarietat, comenta el poema Els verds de l’Empordà des de
la perspectiva botànica.

Com veieu, és un llibre variat, miscel·lani, que era
necessari, perquè ens calia una biografia –i la hi tro-
bem–, una bibliografia –i hi és–, estudis de les seves
obres més importants i del conjunt de la seva poesia –i
en tenim de fets per persones experimentades o no tant,
però totes molt competents– i uns records que acaben
d’arrodonir aquest volum d’homenatge. Un llibre, com
he dit, necessari, i un homenatge, merescut, en el trentè
aniversari de la seva mort.

Assumpció Heras i Trias 

Un llibre, un homenatge

Maria Àngels Vayreda. 
Institut d’Estudis Empordanesos.
Figueres, 2006.

No passa gaire sovint que trobem en un mateix volum tot
allò que fa falta per conèixer una escriptora, per la qual
cosa ens hem de felicitar pel llibre que tenim al davant.

Hi ha la biografia feta, en part, per la persona que la
podia conèixer més bé, la seva filla. 

Hi ha la relació exhaustiva de la bibliografia sobre
l’autora i la seva obra, feta també des de la família: a més

Les últimes lletres
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Més enllà de la literatura

Pairolí, Miquel.
Exploracions. Notes i converses de literatura.
CCG Edicions.
Girona, 2006.
210 pàgines.

Irònic, fresc, intel·ligent, entrevista, ressenya, reflexió,
italià, francès, català... Aquests només són una petita mos-
tra dels mots que podem atribuir al llibre miscel·lani que
ens presenta l’escriptor Miquel Pairolí.

Exploracions. Notes i converses de literatura és un recull
dividit en quatre parts ben diferenciades. A la primera hi
trobem una petita nota al lector, titulada «Escriure sobre
literatura», en què l’escriptor gironí, amb una petita pin-
zellada, es lamenta de l’oblit i la poca acceptació social
que té el periodisme que parla sobre literatura. També
amb unes quantes paraules, i amb un discurs molt ben
construït, el periodista dóna al lector la guia de lectura
d’aquest llibre.  

A la segona part, titulada «Nou escriptors i un pin-
tor», Pairolí parla de nou escriptors catalans: Josep Pla,
Gaziel, Llorenç Villalonga, Joan Ramon Masoliver, Pere
Calders, Joan Teixidor, Maria Àngels Anglada, Miquel
Àngel Riera i Montserrat Roig són els escollits. Les refle-
xions al voltant del pintor surrealista Àngel Planell actuen
com a epíleg d’aquesta part. 

Dels deu apartats del capítol, comentarem el retrat
calidoscòpic que hi trobem de Pla. Pairolí en traça una
imatge propera i entranyable, mitjançant un seguit d’arti-
cles que van des de les reflexions personals fins a ressenyes
de llibres que han aparegut sobre l’escriptor empordanès.

La tercera part del recull és la més internacional i
variada del llibre. Titulada «De Plató a Steiner»,
l’escriptor de Quart ens hi ofereix un seguit d’articles
breus sobre els temes més diversos. Hi podem trobar
des d’una reflexió al voltant de la figura històrica de
Hitler fins a la ressenya del llibre Crònica d’una ciutat, de
Prevelakis. En aquest apartat és on Pairolí desplega la
majoria de crítiques a la societat que trobem al llarg del
llibre. Un dels fils conductors destacats d’aquests articles
és la reivindicació de la llengua i dels escriptors catalans
dels anys trenta. 

La quarta i última part del llibre és la més intimista i
emotiva del recull. A tall d’epíleg, i sota el títol «Lectures
inoblidables», Miquel Pairolí fa un repàs de les lectures
que l’han marcat més durant la seva vida de lector, i
brinda així al lector una visió molt subjectiva d’una part
del cànon de la literatura universal. D’aquest breu apartat,
en destaquem la prosa amena i sincera que destil·la
l’escriptor gironí.

El recull Exploracions. Notes i converses de literatura és
una bona aproximació al periodisme literari d’ara i a la
literatura de sempre.

Esther Fabrellas
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