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Pregaria de guerra,
de Mark Twain

Traduccio de Francesc Francisco-Busquets

Eren temps d’un entusiasme exultant, desmesurat. La naci6 s’havia alcat en armes, la guer-
ra estava declarada 1 al cor de cada sabdit hi cremava la sagrada flama del patriotisme. Els
tambors redoblaven, les bandes tocaven marxes militars 1 a qualsevol raco se sentien els es-
petecs de les pistoles de joguina i els xiulets 1 esclatades dels coets 1 petards. A cada ma, a
cada balcé aixi com a I'escampada de teulats descolorits que es perdien a la llunyania, una
muni6 de banderes llampegaven al sol. Diariament els joves voluntaris desfilaven per I'am-
plia avinguda, alegres i imponents amb els uniformes lluents. Els pares i les mares, les ger-
manes 1 les promeses, orgullosos, els aclamaven amb crits prenyats d’emocié mentre els
minyons marcaven el pas. Al vespre, les reunions multitudinaries escoltaven I’oratoria pa-
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triotica que els agitava les profunditats més pregones, els
arrencava aplaudiments freqiients 1 els feia rossolar les 1la-
grimes galta avall. Als temples, els predicadors inculcaven
fidelitat a la bandera 1 a la patria tot invocant el Déu de les
Batalles. En un doll d’eloqiiéncia apassionada que feia vi-
brar fins els més esceptics, imploraven la intercessié divina
a favor de la bona causa.

Si, Pambient general era d’alegria 1 cordialitat, 1 els
quatre gats temeraris que gosaven criticar la guerra i pro-
jectar dubtes sobre la seva necessitat o legalitat, rebien a
l'acte una advertencia tan irada 1 severa que, per la propia
integritat, de seguida es feien enrere i no tornaven a mo-
lestar ningti amb els seus dubtes.

Va arribar el diumenge al mati. L’endema, els batallons
partirien cap al front. L’església estava plena de gom a
gom. Els rostres dels voluntaris estaven il-luminats per les
visions premonitories de I'avang inclement, 'escomesa im-
petuosa, els sabres resplendents, la fugida esvalotada de
Ienemic, el tumult, la fumarada que tot ho envolta, la per-
secucid ferotge, la rendicid! Després, acabada la guerra, el
retorn a casa. Herois bronzejats, benvinguts, adorats, sub-
mergits en mars daurats de glorial Amb els voluntaris seien
també els seus éssers estimats, orgullosos, felicos 1 envejats
pels veins 1 els amics que no tenien fills o germans per en-
viar al camp de T’honor per conquerir una bandera o, en
cas de fracassar, per morir la més noble de les morts nobles.
El cerimonial va comencar. Es va donar lectura a un capi-
tol bellic de ’Antic Testament i, tot seguit, va tenir lloc la
primera pregaria, que va anar seguida d'un esclat d’orgue
que va fer trontollar 'estructura del temple. Llavors, com
un sol home, tots els presents es van posar dempeus, amb
la mirada encesa 1 els cors palpitants, 1 van deixar anar
aquella invocacié tremenda: «Oh Déu totpoderds i terri-
ble, V6s que tot ho maneu 1 tot ho disposeu, feu que re-
trunyi la trompeta 1 que la vostra espasa llampeguegil».

Després va venir la «gran» pregaria. Ningti no recorda-
va res de semblant, tant per I'apassionament com pel llen-
guatge bell 1 commovedor. El pes de la saplica venia a dir
que un pare compassiu i benigne tutelaria els joves soldats,
els consolaria 1 els encoratjaria en el deure patriotic. Amb
la seva ma poderosa els beneiria, els donaria proteccio 1 els
faria forts i segurs de si mateixos, invencibles en I'envestida
cruent, els ajudaria a esclafar 'enemic 1 els concediria a ells,
a la seva bandera 1 al seu pais honor 1 gloria per sempre.

D’improvis, un foraster d’edat avancada va entrar i
amb passa lenta 1 silenciosa va caminar pel passadis central
amb la mirada fixa al celebrant. Era de cos llarg 1 vestia una
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tanica que li arribava fins als peus, amb la testa descoberta,
els cabells blancs que li baixaven com en una cascada d’es-
cuma fins a les espatlles i el rostre angulés d’un pal-lid anti-
natural, gairebé cadaveric. Amb la sorpresa general dels as-
sistents, que el seguien amb la mirada, anava fent el seu
cami silencids. Sense aturar-se, va pujar fins a situar-se al
costat del predicador 1 es va quedar alla, esperant.

L’oficiant, amb els ulls closos, sense adonar-se de la
seva preséncia, va continuar la pregaria i, al final, va con-
cloure amb una stplica fervorosa: «Benelu els nostres exer-
cits, concediu-nos la victoria, oh Senyor Déu nostre, Pare
1 Protector de la nacié 1 de la nostra banderal».

El foraster li va tocar el bra¢ bo 1 indicant-li que es fes
a un costat, cosa que el sacerdot, sorpres, va fer. Llavors va
prendre el seu lloc. Per uns moments, amb una mirada so-
lemne en la qual lluia una llum estranya, va repassar la con-
currencia fascinada. Després, amb veu profunda, va dir:

«Soc enviat del Tron Celestial i porto un missatge de
Déu Totpoderds!». Aquelles paraules van produir una so-
tragada als reunits. Si el foraster se’'n va adonar, almenys no
ho va demostrar. «Ell ha escoltat la pregaria del vostre pas-
tor, 1 Ii concedeix tot el que ha demanat, si aquest conti-
nua essent el vostre desig després que jo, el missatger de
I'Altissim, us hauré advertit del significat. Vull dir de “tot”
el significat. Perque en la majoria de pregaries, el significat
profund demana molt més del que aquell que la pronuncia
es pensa, llevat que s’aturi i pensi.

»El vostre servent 1 servent de Déu ha resat la pregaria.
S’ha aturat a pensar el que demanava? Es una sola pregaria?
No, en sén dues. L’'una pronunciada, l'altra, no. Totes
dues han arribat a 'oida d’aquell que sent totes les sapli-
ques, les expressades amb paraules 1 les no expressades amb
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paraules. Mediteu-ho. Tingueu-ho present. Si imploreu
una gracia per a vosaltres, aneu amb compte! Perque enca-
ra que no sigui la vostra intencid, al mateix temps esteu
demanant una malediccié per al vei. Si reseu per demanar
la benediccié de la pluja damunt la vostra collita —que pot-
ser la necessita— amb aquest mateix acte esteu demanant
una desgracia per a la collita del vel que probablement no
la necessita i que, en realitat, el perjudica.

»Tots vosaltres heu escoltat la pregaria del vostre ser-
vent —la part expressada amb paraules—. Jo he estat encarre-
gat per Déu perque posi les de Dlaltra part. Aquella part
que loficiant, i també vosaltres en el fons dels vostres cors,
heu resat fervorosament en silenci. Esteu segurs que no ho
heu fet també amb ignorancia 1 irreflexié? Déu vulgui que
sigui aixi! Tots vosaltres heu escoltat aquestes paraules:
“Oh Senyor Déu nostre, concediu-nos la victorial”. Aixo
és més que suficient. Tota la pregaria esta condensada en
aquestes paraules prenyades de significat. No calia dir res
més. Quan heu pregat demanant la victoria, heu pregat
també per moltes conseqiiéncies no mencionades que se-
gueixen a una victoria —que ’han de seguir per forca, que
no poden deixar de seguir-la—. Allo que no s’ha dit amb
paraules també ha arribat a I'oida de Déu Pare 1 ara m’or-
dena que us ho tradueixi. Escolteu!:

»Oh Senyor, els joves patriotes, idols dels nostres cors,
se’n van cap al front. Estigueu al seu costat! Amb ells, en
esperit, nosaltres també abandonem la pau dol¢a de la llar
per anar a castigar 'enemic. Pare nostre, ajudeu-nos a es-
micolar-lo 1 reduir-lo a bocins sagnants
amb els nostres projectils. Ajudeu-nos a
deixar-los els camps ufanosos coberts
amb els cossos demacrats dels seus pa-
triotes morts. Que el retruny dels nos-
tres canons quedi ofegat pels esgarips
dels ferits retor¢ant-se de dolor. Aju-
deu-nos a deixar-los les llars humils
completament desolades amb un huraca
de foc. Que els cors de les vidues, que
no han comes cap delicte, s’encongei-
xin amb un dolor intens 1 inatil. Aju-
deu-nos a deixar-los sense sostre per tal
que els seus pobres fillets deambulin
erratics 1 sense amics per les planures
ermes de la terra desolada, vestits amb
parracs, morts de gana i de set, victimes
de les flames del sol de I'estiu 1 dels
vents glacats de ’hivern, derrotats de

cos 1 esperit, plens de frisanca, implorant-vos fervorosa-
ment el refugi de la tomba que Voés els haureu de negar.
Per amor a nosaltres que us adorem, Senyor, destruiu-los
les esperances, arruineu-los les vides, prolongueu-los
l'amarg pelegrinatge, feu que les seves passes es tornin fei-
xugues, que amb les llagrimes que vessin deixin enfangat el
cami que trepitgen, que la blanca neu es torni roja amb la
sang dels peus nafrats! Us ho demanem per 'amor d’Aquell
que és font de tot amor i que és refugi i amic permanent
dels que se senten perseguits 1 que cerquen el seu auxili
amb cor humil i1 penedit. Amén.»

(Després d’una pausa)

«Aix0 és el que heu resat. Si encara ho desitgeu, parleu!
El missatger de I’Altissim espera.»

Després d'uns moments de desconcert, els congregats van
veure clar que aquell home era un guillat perque res del
que havia dit no tenia sentit.

Nota: Twain va escriure Pregdria de guerra amb motiu de la guerra hispa-
noamericana, que va criticar severament. La va enviar al Harper’s Bazaar,
pero el 22 de mar¢ de 1905 li van denegar la publicacié perqué «no era
adequada per a una revista de dones». Vuit anys després, va escriure al seu
amic Dan Beard: (No crec que La Pregdria es publiqui mentre jo visqui. A
ning, excepte als morts, no li és permes de dir la veritat». Com que tenia
un contracte en exclusiva amb Harper & Brothers, T'wain no la va poder
publicar enlloc més i va romandre inedita fins al 1923.
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Vuit poemes terminals,
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Ronald Polito (Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil, 1961). Pel que aqui fa al cas, poeta (Solo, 1996; Vaga, 1997; Intervalos,
1998; De passagem, 2001, i Terminal, 2006) i traductor (Salvador Espriu, Narcis Comadira, Maria-Mercé Margal, Carles
Camps Mundé i Jaime Gil de Biedma, per posar tan sols una ma d’exemples). Aquests vuit poemes que us presentem aqui per-

tanyen, com I'adjectiu que els acompanya denota, el seu darrer llibre: Terminal. Bon profit.

Cruilla

Hi pot haver

un punt de partida.
Un epicentre des d’on
soni

alguna paraula exacta.
Talment I'encaix

de dues boques.

Si via de pas

o goig de fuga

per esfondrades, deserts, que
aculli 1 multipliqui

sortides, aclarides,
emergencies.

Hora de partir. Pura
fantasia. Un cos

que empeny el vent,

que il-lumina la llum,
marceix el mar, cobert de
pols. Que pugui doblar,
pas a pas,

el risc del cami.

Potser evidéncia

sl sempre mai

1res o quasi

si ni cap cop meitat

1 ni tan sols prou

o almenys insuficientment minim
pero encara perceptible

si cada cosa 1 gest

s'incompleten

procreant més i més

mons sense fons

si si més no molt romanents o
«efectes de la presencia»

d’un absent (no només) textual
aixi doncs

I'inacabat logic

la contrajunci6 de decreixements
un mai sempre

1tot

Horitzo que, un cop posat, / implica la condicié / de ser inassolible.

Una conjectura

Tots els textos

1 cap.

O el fardell de

tot ser dit de

nou. I totes les paraules
venir a compareixer aqui,
amb la seva fortalesa 1
fal'lera, fondejant,

a l'atzar, en una prospectiva
de respiracid,

ports, rutes, mans que
encara saluden fins 1 tot

des de molt lluny. I

tots els crits 1 balbucejos,

els continguts 1 tot

en els gestos, en les automates
contraccions de les pupil‘les,
a l'unison amb lestrepit
d’una gran fressa

capag de (en algun lloc

esta dit)

situar-se per sobre de I'ubic
silenci,

aniquilant-lo.

Infern: estacio central

No tant 'ocurréncia de diminutes asfixies,

refluxos de fastics, engargussos contrits,

alguna sobtada palpitaci6 seguida d’'un

absort buit tan consistent com incognoscible,

o la demolicié implacable de cert anim que

s’hauria alzinat, arrogant, un no res per sobre de la linia de la
impossibilitat, resultants de la constatacié totalitariament
esclafadora que han passat velogment els

anys, que tot s’ha esdevingut en un instant, i que aquest
tot (que només és un grapat sempre) no es pot

retenir ni apartar, i la joventut és una cosa tan

remota com follament perduda, sind la

capbussada sense certesa de retorn en la durada
inextirpable de I'interval de temps encapsulat en cada
segon.
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de Ronald Polito
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Vivéncia
A. Provant articulacions i peces,
lligams, la maquina amb nervis,

pell 1 ossos estirats baixant
amb l'ascensor, ara, cap als exercicis

de manutencid, aconseguint
ultrapassar un focus més

de guerrilla a la vorera, un
drap de gos, basars

del perimetre d’una estora

plens a vessar d’objectes en els confins entre
el no-res i I'indiferenciable, 1 ja

provant d’emprar llargues

passes al saltar llacs

d’acids lixiviats, exemplars instigadors
de mutilacions, ensumant menjar
deglutit per tots els

déus, una ampolla

d’aiguardent, dejeccions, una claveguera sense tapa, uns
enderrocs de demolicid, deixar enrere, per fi,

un insinuant ram de fils letals i repelats que

broten de 'herba.

B. Després del viaducte de seguida es veu, quasi
oculta, sota la cap¢ada dels cocoters,

la rada 1, més enlla, la platja

que desvela lentament la

badia i, més endavant,

la gran pedra que cau

al mar. Caminar

en direccid a les roques

impellit pel vent que ve

de dins. A poc a poc poder perdre
densitat, pes. I llavors oblidar-ho tot,
oblidar! I per abandonar de cop les

exclamacions. I sense ni veure
el temps passar. Displicent

amalgamar-se.

Relliscada

Encara caldria algun

pudor per

instal-lar, per

exemple, una

esbds excentripet
d’autoindiferéncia,

protocols per sobreviure a
desastres, guerrilles i semblants,
rutines per retines

ja tan fatigades,

la intacta primigenia sorpresa i
I'aposta invicta

encara que davant del més
elemental,

i del no-res 1 tot, del mai,

una monstruosa

alegria?

B¢, ni a soles

No
serem salvats.

I no es tracta, fixa’t bé,
d’una invitacio al deliri
a galop, als abismes,

la sacietat a qualsevol
preu.

O al contrari. Algun
projecte de beatificacio
amb totes les sevicies
previsibles, el seu dol¢
horror.

Pero no
ho serem.

El problema és on (com

quan) situar-lo.

Tot programa carrega la seva por.
La propia pregunta es

contrau davant la incertesa

e [343] 111
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Les ultimes lletres

Un llibre, un homenatge

Maria Angels Vayreda.
Institut d’Estudis Empordanesos.
Figueres, 2006.

No passa gaire sovint que trobem en un mateix volum tot

allo que fa falta per coneixer una escriptora, per la qual
cosa ens hem de felicitar pel llibre que tenim al davant.

Hi ha la biografia feta, en part, per la persona que la
podia coneixer més bé, la seva filla.

Hi ha la relacié exhaustiva de la bibliografia sobre
I'autora i la seva obra, feta també des de la familia: a més

de Ia filla i Roser Clavaguera, hi ha intervingut el seu nét,
Joan Vallés i Xirau, que ha estat qui ha coordinat I'edicié
del llibre. Aquesta és una feina poc agraida i, en canvi, molt
lloable, utilissima per als investigadors/es 1 per a tota perso-
na interessada a saber més coses de la vida 1 'obra d’una
escriptora d’aqui.

Inclou un poema de la seva germana Montserrat, que
malauradament ens ha deixat aquest any, fet en forma
d’acrostic, la qual cosa ens permet de comprovar —si encara
calgués— el seu domini en I'expressié poctica, ja que en
quatre estrofes dibuixa un perfil exacte i emotiu de la Maria
dels Angels.

La part central del llibre esta formada per un estudi de
la seva poesia fet per Anna M. Velaz, filologa que ha estu-
diat també la de la seva germana Montserrat i que ens fa
arribar la transcripcié d’alguns poemes inédits o esparsos.

Tot seguit hi ha un comentari del relat Els defraudats i
del poema narratiu El testament d’Amélia, a carrec de Carla
Ferrerods, estudiant de filologia catalana, en qué ens fa ado-
nar de similituds i constants tematiques entre ambdues.

L’analisi de la seva obra més coneguda, Encara no sé com
séc, és feta per un historiador, Enric Pujol, que ens situa
l'autora en el context de la guerra i lexili, que és el rere-
fons real de la novella.

Des de I'amistat d’Emili Casademont i Comas desco-
brim un altre amic de I'escriptora: Josep Fontbernat, mili-
tant ’ERC, que havia estat, entre altres carrecs, director
general de Radiodifusié de la Generalitat republicana 1 que,
en el seu exili andorra, difonia la poesia de Maria dels
Angels Vayreda en un programa de radio: «Glossari
andorra».

Finalment trobem I'aportacié personal del coordinador
del volum, Joan Valles, el qual, en una mostra d’interdisci-
plinarietat, comenta el poema Els verds de I’Emporda des de
la perspectiva botanica.

Com veieu, és un llibre variat, miscel-lani, que era
necessari, perqué ens calia una biografia —i la hi tro-
bem—, una bibliografia —1 hi és—, estudis de les seves
obres més importants i del conjunt de la seva poesia —i
en tenim de fets per persones experimentades o no tant,
perd totes molt competents— 1 uns records que acaben
d’arrodonir aquest volum d’homenatge. Un llibre, com
he dit, necessari, 1 un homenatge, merescut, en el trenté
aniversari de la seva mort.

Assumpcio Heras i Trias
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Més enlla de la literatura

PAarroLf, Miquel.

Exploracions. Notes i converses de literatura.
CCG Edicions.

Girona, 2006.

210 pagines.

Ironic, fresc, intelligent, entrevista, ressenya, reflexio,
italia, frances, catald... Aquests només sén una petita mos-
tra dels mots que podem atribuir al llibre miscel-lani que
ens presenta ’escriptor Miquel Pairoli.

Exploracions. Notes i converses de literatura és un recull
dividit en quatre parts ben diferenciades. A la primera hi
trobem una petita nota al lector, titulada «Escriure sobre
literatura», en qué lescriptor gironi, amb una petita pin-
zellada, es lamenta de T'oblit 1 la poca acceptacié social
que té el periodisme que parla sobre literatura. També
amb unes quantes paraules, 1 amb un discurs molt ben
construit, el periodista dona al lector la guia de lectura
d’aquest llibre.

A la segona part, titulada «Nou escriptors 1 un pin-
tor», Pairoli parla de nou escriptors catalans: Josep Pla,
Gaziel, Lloren¢ Villalonga, Joan Ramon Masoliver, Pere
Calders, Joan Teixidor, Maria Angels Anglada, Miquel
Angel Riera i Montserrat Roig sén els escollits. Les refle-
xions al voltant del pintor surrealista Angel Planell actuen
com a epileg d’aquesta part.

Dels deu apartats del capitol, comentarem el retrat
calidoscopic que hi trobem de Pla. Pairoli en traca una
imatge propera 1 entranyable, mitjancant un seguit d’arti-
cles que van des de les reflexions personals fins a ressenyes
de llibres que han aparegut sobre 'escriptor empordanegs.

La tercera part del recull és la més internacional 1
variada del llibre. Titulada «De Platd a Steiner»,
Iescriptor de Quart ens hi ofereix un seguit d’articles
breus sobre els temes més diversos. Hi podem trobar
des d’una reflexié al voltant de la figura historica de
Hitler fins a la ressenya del llibre Cronica d’una ciutat, de
Prevelakis. En aquest apartat és on Pairoli desplega la
majoria de critiques a la societat que trobem al llarg del
llibre. Un dels fils conductors destacats d’aquests articles
és la reivindicacié de la llengua 1 dels escriptors catalans
dels anys trenta.

La quarta i altima part del llibre és la més intimista 1
emotiva del recull. A tall d’epileg, i sota el titol «Lectures
inoblidables», Miquel Pairoli fa un repas de les lectures
que I’han marcat més durant la seva vida de lector, i
brinda aixi al lector una visié6 molt subjectiva d’una part
del canon de la literatura universal. D’aquest breu apartat,
en destaquem la prosa amena i sincera que destil-la
Pescriptor gironi.

El recull Exploracions. Notes i converses de literatura és
una bona aproximacié al periodisme literari d’ara 1 a la
literatura de sempre.

Esther Fabrellas





