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—Jordà, quins són els seus records de
Sant Feliu de Guíxols abans del 39?

–Abans del 36-37. Els records que en
tinc, sobretot, són records amb la
presència del sol; una infantesa molt
feliç: pescar, nedar, el carrer, llibertat.
Un altre record és el d’anar de casa, al
carrer Major, a la platja passant per
davant d’un taller on s’adobaven
carros, una mena de ferrer i fuster; la
porta del negoci era com una paleta de
pintor on l’artesà provava i componia
els colors. Sempre m’havia de parar a
mirar aquella porta; potser el subcons-
cient ja prenia mides per al meu treball
posterior, tot i que la meva intenció

era anar a la platja i anar a pescar a la
potera amb el meu pare.

—I l’escola?
–Recordo la senyora Rosa, que ens feia
treballar amb papers de colors una
mena d’escala cromàtica. També tinc a
la memòria haver anat a una escola
nova des de la qual vèiem el mar; pot-
ser era al costat de Sant Telm. Vaig
estar-hi poc temps, perquè de seguida
ja va venir allò... la sublevació del 36. La
meva mare tenia un taller de modista
on anaven les noies quan sortien de la
fàbrica a aprendre costura. El meu pare
havia estat d’una família bastant afortu-
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d’una família relacionada amb el suro, i d’Antònia Godo, cosidora. Jordà ha estat sastre i oficinista en

una empresa aeronàutica a Tolosa. La malaltia i la mort del seu únic fill Olivier varen fer donar un
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nada del món del suro, de set germans,
però el meu avi ho va enfonsar tot i va
fer que el meu pare, a vuit anys, amb el
seu amic Mascarons, hagués d’anar a
França a treballar a les mines de carbó
de Carmeaux. Després de tornar a Sant
Feliu va treballar en el moll com a
camàlic. Era un home petit però molt
fort, esportista i ecologista avant la lettre.
Al bosc ens ensenyava el què i el com
de les plantes i a respectar-les, i sobretot
recordo les anades a buscar bolets, els
ous de reig, a Santa Cristina. A França
no són apreciats, i en diuen «els bolets
dels catalans». Recordo que menjàvem
molt peix pescat pel meu pare i que

sovint el bescanviava per carn amb el
carnisser veí; menjàvem molts llegums i
vianda, bacallà. Els meus avis materns
eren de Santa Coloma de Farners; per
part de pare la història va ser una mica
estranya: la meva àvia, i una germana,
van anar a parar a França, a Pau, després
de deixar la família, seduïda per un tal
Manuel Cacho. 

»El meu pare tenia un càrrec a la
CNT-FAI, igual que el pare de la
meva dona, l’Amapola Zapata, tot i
que en un altre lloc. Eren sindicalistes
convençuts, però el pare mai va ser
violent, mai; era un bon orador, i es va
oposar sempre a la destrucció i la

crema d’objectes religiosos; això
l’indignava. Recordo que a la casa on
vivíem, al primer pis, hi vivia el meu
millor amic. Es deia Antoni i era de
casa bona; tenia un tren elèctric amb el
qual vàrem jugar moltes i moltes vega-
des. Bé, doncs el seu pare, en una
mena de represàlia, va ser obligat a anar
a cavar trinxeres; el meu pare no va
poder aturar-ho mai, i això li provoca-
va una enorme tristesa, com també els
abusos i les requisicions incontrolades a
les cases de la gent amb diners, sovint
per venjança. Alguns d’aquests rics
varen marxar a Suècia. Encara recordo
que una vegada amb la meva mare i la

pintor de les opressions humanes

Sebastià Goday

Fotos: Pere Duran
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meva germana vàrem anar als magat-
zems del moll i els trobàrem plens dels
mobles requisats per vendre’ls a baix
preu; ens va semblar que estàvem en
un altre planeta. També recordo un
parent de lluny d’Arbúcies, més aviat
missaire, que va venir a trobar el meu
pare per apel·lar a la seva autoritat i
evitar la mort d’un capellà; el meu pare
ho va aconseguir. Sempre va pensar
que matar un capellà o qui fos no ser-
via per a res, i això el va enfrontar a
molts dels seus companys de sindicat.

—Què recorda de la Guerra Civil?
–Tinc la imatge del creuer Canarias a
l’horitzó de Sant Feliu i el primer
bombardeig intensiu des del mar, i
com seguidament vàrem anar amb el
meu amic Antoni al terrat, on trobà-
rem restes de metralla que, en agafar-
les, encara cremaven. El pare va anar al
front, i la mare, que tenia la família a
Santa Coloma de Farners, va pensar
que tot seria una mica menys difícil
envoltada pels seus germans: dues ger-
manes i un germà espardenyer, el meu
padrí, que tocava en una cobla.
Recordo especialment en Mingo
Nogué, marit de la germana de la
mare, que regentava un cafè (el cafè de
l’Ateneu) amb una mica de biblioteca.
Era un moderat d’esquerres que abans
d’en Franco ja havia estat a la presó;
també va fer de barber. A Santa Colo-
ma ens van trobar una caseta i tot va
ser més tranquil i amb més menjar,
gràcies a l’hort del meu oncle espar-
denyer, el qual també bescanviava
espardenyes per aviram. El meu pare
va ser ferit al front i sempre més va
coixejar. Vaig anar a l’escola pública
de Santa Coloma per poc temps; van
ser uns mesos plàcids, amb molts de
jocs i algunes batalles a cops de roc de
tant en tant. Van ser anys feliços, amb
els sacs de pinyons torrats dels dies de
mercat, les castanyes que ens van
alleugerir la gana en més d’un sopar...
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—I la fugida cap a França?
–Fixi’s, recordo (o imagino?) la fugida
de Santa Coloma, de Catalunya, amb
una imatge poètica: la tartana aturada
al costat d’un caqui i una catifa de
caquis a terra. Ens va dur fins a una
casa de pagès a prop de Figueres, on
vàrem dormir en unes golfes plenes de
teranyines; després vàrem continuar el
camí a peu, fins que l’atzar va fer que
un camioner de l’exèrcit que coneixia
el meu pare ens fes pujar al camió, tot
i les protestes dels altres, fins a no sé
ben bé on. Imagini’s la por i la tristesa
aclaparadora que ens tenallaven. A
Figueres ens bombardejaven, i vam
anar a parar a un convent, on dormí-
em damunt les rajoles juntament amb
d’altres refugiats, com uns de Sant
Feliu amb un fill discapacitat físic.
Recordo un bombardeig brutal que
ens va agafar al bell mig d’una plaça
de Figueres i que uns arbusts em van
protegir. Recordo una mena de canti-
na amb uns perols de llenties... La

veritat és que tinc pudor d’explicar
altres coses terribles. 

»Dies després vàrem poder agafar
un tren espantós, abarrotat de gent; a
nosaltres ens va tocar anar damunt d’un
vagó, tapats amb una manta, i els
avions de caça passaven a veure si
podien matar gent. Havíem de baixar i
amagar-nos pels marges. A la fi vam
arribar a Cervera. Allà ens van vacunar
i ens van donar un tall de pa i sardines
amb oli; les recordaré tota la vida, per
oportunes i delicioses. En un altre tren,
al cap d’un parell de dies, arribàrem a
Grenoble, on nevava copiosament; des
d’aquell dia odio la neu. Aquell tren,
ara, em sembla com una imatge dels
trens que arribaven als camps d’exter-
mini nazis, però érem la meva mare, la
meva germana i jo els qui arribàvem
glaçats a una ciutat sense conèixer
ningú, sense saber el francès... Em va
sobtar veure una ciutat gran, il·lumina-
da. Ens varen internar en un camp
amb pavellons arrenglerats i del qual no

podíem sortir; tampoc sabíem on era el
pare, feia molt fred, ens donaven pata-
tes amb carn de bou i prou, jo gairebé
no menjava, tenia còlics...Horrorós,
per a un nen.

—Com vàreu sortir del camp de Grenoble?
–Només se’n podia sortir si un francès
ens avalava. La germana de la meva
àvia (la que havia fugit amb ella a Pau)
era propietària d’un restaurant a Tolo-
sa. No era francesa, però sí que tenia
una amiga francesa, a Tolosa, que
regentava una botiga de queviures;
ella ens va reclamar i així va ser com
vam sortir del camp.

—Com va ser la integració a la vida i a la
cultura franceses?

–Ara, vist amb perspectiva, cal que
digui que els francesos ens varen aco-
llir amb gran dignitat. Ara sé que els
valors democràtics, el valor de la cul-
tura i moltíssimes altres coses ens
varen ser ensenyades per l’educació

«El meu Sant Feliu de Guíxols ja no existeix. 
No hi conec ningú, no hi ha la barca del pare 

ni gairebé el lloc on pescava»
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francesa. En aquest aspecte vaig ser
més privilegiat que les criatures que,
a Catalunya, foren bombardejades
anys i panys per la retòrica franquista.
També cal dir que nosaltres vàrem
fer un gran esforç, estudiant i treba-
llant, per fer-nos mereixedors de la
seva confiança. El meu pare estava
tancat en un camp d’internament per
a soldats republicans, a Bram (Aude);
un dia el vàrem visitar i el vàrem
veure a través de la filferrada. El
vàrem trobar demacrat, desconegut.
L’any 1945 va poder sortir del camp i
va començar una nova vida, amb
més o menys dificultats, però com
que el pare sabia francès tot va ser
més fàcil. De fet ja teníem la cons-
ciència de voler ser francesos.

—Com va començar la seva decantació
cap a l’art?

–A Sant Feliu, de petitó, vaig
esmerçar molts esforços a dibuixar bé
un cavall del veí, sempre aprofitant al
màxim els llapis i el paper; no ens
sobrava res. A França, un mestre que

odiava la guerra (havia sobreviscut a la
del 14!) i que era un gran pedagog, va
estimular les meves habilitats; va dedi-
car moltes hores i molta comprensió
als alumnes refugiats, fins que va
aconseguir que els nouvinguts i jo
mateix fóssim els primers de la classe;
amb el seu ajut vaig ser el primer de
tota la comarca! Fa gràcia rememorar-
ho però, per damunt de tot, recordo
la gran qualitat humana d’aquest pro-
fessor. Em va estimular i a poc a poc
vaig entrar en el món de l’art.

—Fent un salt en el temps d’aquesta
narració biogràfica, ¿com ha estat el
retrobament amb els catalans després
de 60 anys d’absència?

–Un cineasta francès, fill també d’exi-
liats, en Josep Jornet, ha fet un docu-
mental sobre la meva tornada a Cata-
lunya. De fet no hi surt Sant Feliu,
només Barcelona, on vaig fer una
exposició magnífica a la Pia Almoina
organitzada per la Generalitat de Cata-
lunya i el Casal Català de Tolosa. Tot
bé, però el meu Sant Feliu de Guíxols,

el que tracto de transmetre, ja no exis-
teix: no conec a ningú, no hi ha la
barca del meu pare ni gairebé el lloc
on pescava... La infantesa no s’hauria
de tocar. A Santa Coloma de Farners
em fa por anar-hi per por d’experi-
mentar la mateixa sensació d’absència
que vaig tenir a Sant Feliu. M’emocio-
na passejar-me per Girona i escoltar
nens parlant en català, veure televisió
en català, veure llibres i diaris en català.
No pot imaginar-se la satisfacció que
em produeix. Al llarg de 60 anys, sem-
pre a Tolosa, després de la mort dels
pares, gairebé mai puc parlar en català.

—La pintura és una cosa massa difícil
perquè sigui clara?

–Per a mi la pintura és una necessitat.
Al principi vaig pintar gairebé d’ama-
gat. Tenia remordiments de veure els
que anaven a treballar, a la fàbrica, al
bosc, i jo pensava que la pintura no
era un treball, que era un luxe. A la
França d’aquells anys no era vista com
una xacra, però tampoc com a nor-
mal-normal; tenia una mena de mala
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consciència, però també pensava que
tenia sort, en els moments en què no
treballava, de poder pensar i donar
forma als meus pensaments. Jo sóc
víctima d’un turment. Jo pinto.
»A setze anys vaig deixar l’escola, tot i
que els meus pares somiaven que fos
un noi de carrera. Vaig començar a
treballar de sastre i paral·lelament feia
belles arts a Tolosa, la qual cosa em va
permetre conèixer artistes francesos i
també la colònia d’exiliats. Pel meu
tarannà, mai he estat procliu a fer
amistat entre els artistes coneguts.

—Com treballa un quadre?
–Jo quan penso un quadre no el puc
pintar. El pinto i, mentrestant, el
penso. Jo vull entrar a dins d’una pin-
tura com si fos una descoberta; el tre-
ballo fins que considero que té un
sentit i que plàsticament és acceptable.
A belles arts vaig ser un mal alumne,
perquè no vaig aprendre a copiar; jo
treballo un quadre des de dins.

—Per què té aquesta tendència a pintar
l’horror, l’opressió humana?

–La gent em deia: «Per què no pintes
un paisatge bonic?». Jo els dic que a mi
em preocupa pintar l’home en la seva
pròpia condició. No vull pintar coses,
paisatges, persones i, diguem-ne,
copiar-les: no, jo vull pintar l’entorn
dels homes, que no ha canviat i que
no canviarà, que és universal, o global,
com es diu ara. Vull demostrar que
l’horror i la injustícia no canvien. Em
diuen que sóc pessimista. No és veri-
tat, no sóc un pessimista; cada dia
tenim exemples varis d’horrors. Per a
mi un quadre és un lloc de reflexió:
voldria que tothom que veu un qua-
dre meu s’aturés i s’interrogués o refle-
xionés. On són els principis morals?
Paral·lelament, quan presento un qua-
dre o un llibre il·lustrat també vull que
es percebi com a pintura amb majús-
cula. Potser és una contradicció, potser
he pecat per manca de decència; jo no
he viscut els grans horrors tipus Maut-

hausen, però he volgut pintar i inter-
pretar aquesta fatalitat.

—Com es defineix?
–Personalment sóc una persona molt
sedentària; confesso que he visitat
pocs museus. Vaig voler, els anys 70,
integrar-me en un grup, una mena
d’escola de Tolosa, però em va
desil·lusionar molt, perquè tots érem
massa individualistes i molt oportunis-
tes. Aquest individualisme, crec, és
necessari per a l’artista. El que portem
a dins és específic i impermeable; amb
la tècnica, amb els colors, amb el
domini del pinzell, es té llibertat. Per
pintar cal humilitat. Artísticament he
begut de distintes fonts: Picasso,
Matisse, l’art brut de Dubuffet,
Goya... M’agraden els escenaris tan-
cats, el traç tremolós, la combinació
exacta dels colors. No ho sé exacta-
ment: jo pinto.

Sebastià Goday

«Jo, quan penso un quadre, no el puc pintar. 
El pinto i, mentrestant, el penso. 
Treballo els quadres des de dins»




