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Cinc homes 
i una veu 

Josep Maria FONALLERAS. 
Sis homes. 
EinpiiriL·s, Narrativa. 
Barcelona. 2005. 

Els escriptors que diiicii t]iic cl lector sempre s'ha de pregun
tar "i ara, què passarà?» m'interessen i em rebel·len. [...] 
M'interessen per la dedicació, pel ritme, per la constància. 
I cm rebel·len perquè no puc o no vull ser com ells. Jo 
penso que escriure és més aviat una cosa estàtica. 
D'ensenyar i prou. Com un quadre. Un quadre no evolu-
cionn, no té argument. Un quadre és un impacte. 

Feia quinze anys que Josep Maria Fonalleras no ens 
oferia un llibre de relats, tot i que el 2003, en el recull 
L/ijrtjií t'i.(ííi. Namitii'ti (Í982-2002). va aplegar tots els 
contes que havia publicat fins aleshores, amb algun de 
nou i algun altre de reescrit. 

Ara, a Sis lioincs, trobem els relats de cinc personatges 
que, dialogant amb el narrador, ens expliquen les situa
cions que han viscut. El primer és un home que. estant a 
la platja, va patir un atac de cor i recorda el que va pensar 
en aquell moment. El segon és lui eremita que. després 
d'un període de dejuni, decideix convertir-se en poeta. 
El tercer, un escriptor local i mediocre, planeja l'assassi
nat d'un autor d'èxit de la mateixa manera que ordiria la 
trama d'una de les seves obres. El quart ha estat vícrima 
d'un accident a la feina i se'n recupera en una residència 
de gent gran. Al cinquè, que també va estar en la mateixa 
residència, només el coneixem pel seu llegat: una carpeta 
que conté tot de papers plens de sinopsis d'arguments, de 
possibles històries literàries que mai no va arribar a 
escriure i que ara deixa al narrador. 

I el sisè home de què parla el títol? Aquest sisè home 
és precisament el mateix narrador: un escriptor que 
escolta les històries que li expliquen i les contempla des 
d'una certa distància, un escriptor que reflexiona sobre cl 
seu univers poètic i la creació de la ficció. Però hi ha, 
encara, un setè protagonista, probablement el més relle
vant i complex: la reflexió literària i l'exposició dels pen
saments de l'autor sobre el procés creador. 

Els personatges dels cinc relats conten les seves vivèn
cies al narrador perquè pensen que ell podria convertir 

cadascuna d'aquestes experiències en l'argument d'una 
història. Li proporcionen el que necessita per posar-se a 
escriure: «alguna cosa que vagi més enllà de les paraules, 
un sentit, una successió, un destí». Però l'escriptor es pre
gunta fms a quin punt les paraules no perden la seva 
sacratitat si es converteixen en un simple instrument per 
explicar. Aquesta és la seva lluita interna. I en el debat 
entre la recerca d'un argument que l'empenyi a escriure i 
la mí.stica de les paraules, més que trobar respostes el que 
vol és exposar els seus dubtes, les seves inquietuds, les 
seves expectatives. D'aquesta manera, l'obra juga amb la 
tècnica del diàleg-monòleg i el narrador manté una rela
ció peculiar i compromesa amb la història, ja que els 
arguments que li faciliten els diversos personatges no són 
res més que un pretext per reflexionar sobre les eines que 
l'escriptor té al seu abast. 

Possiblement és per tot això que Fonalleras excel·leix 
en l'art de la narració curta, un gènere en el qual s'ha 
bastit un estil propi i eloqüent. Els seus contes són petits 
móns on les paraules creen una atmosfera que acosta els 
seus relats a l'univers simbòlic de la poesia: l'espai i el 
temps semblen desaparèixer, els petits detalls ho diuen tot 
i els silencis suggereixen el que no cal esmentar. 

Darrere la façana visible d'unes històries aparentment 
intranscendents, hi ha l'afany per triar les paraules justes, 
trobar el mot somiat, aquell que permet transmetre el 
que es vol expressar; que tot cl que es diu sigui necessari i 
no sobri res, que el conjunt sigui coherent, és l'objectiu 
d'im narrador obsedit per la divinització de la paraula i 
que tan sols pretén «escriure una pàgina que no sigui 
defectuosa, potser només una frase». Es en aquest sentit 
que Josep Maria Fonalleras fa dir a un dels seus personat
ges: «No conec res al món que tingui tant de poder com 
la paraula. A vegades, n'escric una i l'amago. La deso en 
un calaix fins que no comença a brillar». 
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