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Esther Boix i Ricard Creus, 

«Les hores de! rellotge no són la veritat, no compten». Aquest vers d'un poema de 

Ricard Creus, inclòs a Si em dones l'adéu no et prenc pe! mot, ajuda a definir la 

intensitat i la placidesa de la llarga conversa que ha precedit aquesta entrevista una 

tarda de la tot just estrenada tardor, quan els verds tendres del paisatge de la vall del 

Corb s'amaraven amb una pluja intensa, que semblava avivar-ne la verdor. La tra

jectòria vital i artística i la fesomia humana d'Esther Boix i de Ricard Creus quedaven 

perfectament definides a través de les paraules diàfanes d'un home i una dona que 

van introduir l'art a les seves vides i se n'han fet un regal renovat dia a dia amb el seu 

compromís intens i coherent amb la pintura, amb la literatura, amb la vida mateixa. 

-Esther Boix va néixer a Llers i Ricard 
Creus a Barcelona. Com es van conèi
xer? 

—Estilen A belles ;irts, i aviat ens vam 

sentir afins. 
-Es podria dir, doncs, que l'art va ser 

present a l'inici del llarg camí que han 
fet plegats? 

—RkWíl: Ens vam conèLxer i ens vam 
fer amics. Quan vam acabaî  belles arts 
vam fer la primera exposició amb en J. 
M. Subirachs, F. Toires Monsó, en J. 
Martí Sabé i J. Datzira, tres pintors i tres 
escultors que vam constituir el gi'up 
Postectura l'any 1950. L'Estlier i jo 
havíem fet, doncs, tot aquest camí ple

gats, però no vam ser nòmos fins molt 
més tard. Ens vam casar Tany 1956, als 
vint-i-set anys, i ens ha\^em conegut als 

disset... i només vam festejar iin any. 

-Quan van començar la seva activitat 
artística? 

-Bslhcr: Tan aviat com vam entrar a 
belles arts, ja vam buscar un lloc on 
pintar també a casa, i el segon any ja 
pintàvem les nostres coses. 
-Hi havia hagut precedents familiars? 
—liiüm!: No, en les nostres famílies 
respectives no ni havia hagut ningú 
que es dediqués a l'art, però ara 
l'Adrià, el nostre fill, pinta i també 
escriu. 
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compromís amb Tart i amb la vida 
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E s t h e r B o i x va néixer a Llers (Alt Empordà) l'any 1927. 
Després d'estudiar dos anys a Llotja es matriculà a l'Escola 
Superior de Belles Arts, l'any 1945. Amb un grup d'escultors i 
pintors amics, entre els quals hi havia Martí Sabé, F. Torres 
Monsó, Josep M. Subirachs, J. Datzira i Ricard Creus, formaren 
el grup Postectura i l'any 1950 exposaren a les Galeries Laieta
nes. L'any 1953 guanyà per concurs una beca que atorgava el 
govern francès per a un curs d'estudis a la Universitat de París. 
Per a Esther representà viure intensament la ciutat i la gent, els 
paisatges urbans; volia dir també el contacte directe amb l'art: 
museus, teatre, cinema..., una base immillorable per a la seva 
formació artística i humana. Viatjà a Londres, Bèlgica, Holanda, 
on aprofundí en l'estudi dels pintors flamencs. 

Amb un bagatge excepcional per a una jove artista en el 
context de la postguerra, Esther s'acarà amb fermesa a l'art i a 
la vida, i començà a pintar intensament, amb una passió mani
festa per comunicar, intentant sempre ser coherent en la plas
mació de la seva concepció del món i de l'ésser humà. L'any 
1956 es casà amb Ricard Creus. Plegats van viure a Milà, on 
van prendre part intensament en la vida cultural de la ciutat. 
Aquesta estada queda reflectida poèticament en el llibre de 
Ricard Creus Retornarà/íà//a. Junts viatjaren per Europa. 

Profundament compromesa amb la llibertat i amb els drets 
humans I íntimament ferida per la situació social i política de la 
dictadura inicià una etapa artística que ella anomena «els anys 
durs». Mort el dictador pogué dir; «M'ha arribat l'hora del cant». 
La seva pintura es desprengué de la duresa anterior i s'obrí a 
l'expressió de la bellesa vital i natural. 

Esther Boix ha participat en múltiples exposicions indivi
duals i col·lectives, tant al país com a l'estranger: a Barcelona, 
Madrid, Cuba, França, Itàlia, Alemanya, Suïssa, Suècia... 

L'any 1967 Esther Boix i Ricard Creus crearen l'Escola de 
Tècniques d'Expressió L'Arc. Fruit del treball pedagògic són els 
llibres escrits conjuntament: Ús i funció formativa de l'expressió 
plàstica {1973}, Picasso 0 l'alegria de viure (1983). Plegats 
també han pronunciat conferències sobre el paper de la plàsti
ca en l'educació i han creat conjuntament per a TV3 «Taller de 
plàstica - El joc de mirar» (1986) 

Esther publicà De l'art modern (1981) en tres volums. 
Una àmplia i ben documentada monografia sobre la vida i 

l'obra d'Esther Boix escrita per Josep M. Carandell i altres autors 
es va publicar l'any 1993. 

R i c a r d C r e u s va néixer a Barcelona l'any 1928. Des
prés de graduar-se a l'Escola de Belles Arts treballà de grava
dor i es dedicà professionalment a les arts plàstiques -pintu
ra, grafisme. L'any 1952 va decidir deixar la pintura per dedi
car-se a la literatura. Començà per publicar poesia: Cendra i 
foc (1975). Seguiren Poemes de l'altra veu i de la meva 
(1976), 36 poemes a partirdel 36 {1978), amb un pròleg de 
M.Aurèlia Capmany. 

En l'experiència més íntima de la infantesa del poeta res
sonava el sentiment de la col·lectivitat, a través d'una veu 
poètica d'una delicada nitidesa i d'una sincera singularitat. 
Aquest poemari rebé la consideració de la crítica i assolí un 
ressò remarcable; va ser reeditat el 2004 amb un pròleg de 
Susanna Rafart. 

Si em dones l'adéu no et prenc pel mot es publicà l'any 
1979 amb versions plàstiques de diversos pintors i Retornarà 
Itàlia, premi Rosa Leveroni, el 1992. Seguiren Jo amb mi I 
altres poemes (1994) i M'estimo el cos (1997). Els llibres de 
poemes de Ricard Creus s'acompanyen dels dibuixos realitzats 
per Esther Boix. 

En narrativa ha publicat diversos llibres, entre els quals des
taquen la novel·la L'ocell (1985), premi Andròmina a València 
-el guardó que més l'ha emocionat, perquè significa que ha 
pogut sentir el seu món acceptat-. Temps imposat (1986), 
Posic/ons, guanyadora del premi Sant Jordi el 1987, i Vol Bar-
celona-Mèxic (2000). 

No podem oblidar bon nombre de llibres de narrativa breu I 
els dedicats als infants, com el cèlebre Pa amb xocolata 0 Bio
grafia d'un gat, recentment publicat. 

Part de l'obra de Ricard Creus ha estat traduïda al cas
tellà, al basc i al gallec i ell mateix ha estat traductor de poe
sia francesa i italiana al català. Actualment està preparant 
l'edició de la seva poesia completa, que es publicarà al prin
cipi de l'any 2006. 

Ricard Creus, un escriptor compromès amb l'art i amb el 
seu temps, que confessa que escriu per explicar-se la vida, 
perquè la vida li sembla una meravella, remarca sovint que ell 
és un gironí d'adopció i enamorat de la Garroua. El paisatge 
que envolta la casa que comparteix amb Esther a la vall del 
Corb, la calma que s'hi respira, li és un tresor preciós i un estí
mul constant per treballar, com també ho és sentir-se tan ben 
acollit pels gironins. 
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Esther: «No trobo vàlid allò de la 
"torre de marfil"- A mi el que m'ha 

interessat sempre és comunicar» 

-Han creat un món de ficció amb parau
les i imatges. Quin ha estat el secret 
perdura bon port una obra en comú? 

-Ricard: En la nostra obra artística 
cadascú ha anat per les seves; el que sí 
que va ser una obra en comú va ser la 
creació de l'escola de plàstica. 
—Esihcr: Per a mi, l'art és la vida; és 
una cosa molt íntima i personal, com 
la vida. Un quadre es fa dia a dia. Jo 
sóc lenta pintant, procuro no destruir 
el que he fet el dia anterior i així anar 
sempre evolucionant. En un moment, 
als anys setanta, vaig dir a en Ricard: 
«Hem de fer un pacte, jo no et diré 
res sobre el que estàs fent, si no està 
acabat, i tu tampoc no vinguis a pre
guntar-me "Així, ho fas?"". 
—Ricard: Sí, quan l'Esther començava 
un quadre, j o ja el veia acabat a la 
manera de sempre i si ella, en aquell 
moment , estava experimentant un 
nou camí, aleshores jo , inconscient
ment, no la deixava evolucionar. 
Quan jo començava a escriure una 
cosa, em feia il·lusió ensenyar-l'hi per 
veure què li semblava... Ara fins que 
no ho tinc acabat, no ho veu. 
—Esther: I quan ho acaba tampoc no li 
dic res, li deixo una nota al marge... 
Ser junts per fer-se companyia interna 
sí, però no pas per intervenir en l'obra 
respectiva. 

-Tots dos han dedicat bona part de la 
seva vida a fer pedagogia de l'art. Què 
recorden d'aquella experiència educa
dora? 

-Riciud: Va ser una cosa molt voca
cional. Va començar l'Esther en una 
escola. Era l'època en què no tenien 
una aula expressa per ter ia plàstica i 
era molt complicat. Llavors ella va 
proposar de crear un taller on 
poguéssim treballar l l iu rement i 
impartir l'art tal com el vèiem nosal
tres. Això no existia en tot Europa. 
Jo vaig dir-li: «M'hi apunto de segui
da», i vam crear l'Escola L'Arc l'any 
1967. Vaig deixar de pintar perquè 

volia escriure, però de fet em gua
nyava la vida amb les arts plàstiques. 
Quan vivíem a Itàlia, j o feia grafis
me, publicitat per a la casa discogràfi
ca Ricordi i per a d'altres. Vaig tenir 
molt d'èxit, però això m'ocupava 
molt de temps i jo el que volia era 
escriure. Després, l'escriptura també 
m'ha ajudat a v iure , sobre to t la 
publicació de llibres com Pa amb 
xocolaSa, del quan es van fer moltes 
edicions, o la novel·la Posicions, el 
premi Sant Jordi. 

-Ricard, el llibre de poemes Retornar a 
Itàlia, amb dibuixos d'Esther, l'escriu 
molts anys després d'haver-hi viscut 
tots dos.,. 

-Riamí: Si. Nosaltres vam viure a Itàlia 
els anys 1956 i 1957 i jo no n'esciic els 
poemes fins als anys vuitanta. Sempre 
ho faig així. Tinc un llibre començat 
en què també hi haurà coses de l'esta
da a Itàlia. Tinc molta memòna i el 
que no faig mai és escriure directa
ment del moment present perquè lla
vors fas crònica i a mi el que m'inte-
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ressa és el pòsit que ha qucdiU amb els 
anys, el record en el qual queden 
només les coses importants. 
—Esllicr: Ell escriu els poemes i j o no 
em poso amb les il·lustracions fins que 
ell ho té clar. Aleshores m'ho Uegebco 
i rellegeixo, però en el moment de 
posar-me a treballar lio oblido, penso 
que ja n'estic impregnada. Els quadres 
que tinc de la Fageda, per posar un 
exemple, no els he pintat mai allà. 
Anem a la Fageda i me'n vaig impreg
nant i després surt el que és dintre 
meu. Al recull Rdoniar a Itàlia volia 
intcgrar-hi unes il·lustracions de geo
metria i així ho vaig fer. Es van publi
car a ia revista Hiyra de Poesia amb 
alguns dels poemes traduïts a) castellà 
per Albert Tugues. Però el dibuix 
corresponent al poema A Itàlia cl llit 
era immens i cl de la coberta són fets 
expressament per a l'edició del llibre. 
-Esmentar Mèxic és també activar el món 

dels records? Quin pes té Mèxic en la tra
jectòria vital i professional de tots dos? 

—Ricard: Anar a Mèxic és anar a un 
altre món, el paisatge, els arbres, tot. 
M'ha servit molt per veure què és 
Europa. A Mèxic hi ha un contrast 

social tenible. Hi ha qui ho cé tot i els 
que no tenen res. Això et fa adonar 
que estem vivint en un paradís fràgil, 
a Europa. Aquí hi ha una cosa impor
tant, que tanmateix es va perdent: la 
classe mitjana. És un esglaonat que 
obre camins més justos. 
—Bsíher: Mèxic em va agradar molt. 
Estava en un moment en què em plan
tejava comunicar cada dia millor. La 
professió de pintor és molt dura perquè 
has de treballar sol. En la nostra gene
ració cadascú treballava en el seu estu
di, per això nf ha agi'adat molt partici
par sempre en les coses col·lectives, 
m'hi llenço. En un temps, jo venia 
expressament des de Barcelona a parlar 
amb els quatre amics: Torres Monsó, 
Emília Xargai, Enric Marquès i Case
lles. Ara ha finalitzat en el Museu d'Art 
una exposició d'Estampa Popular, en el 
quaj he col·laborat. A Mèxic gaudia 
molt però, com que estava ficada en 
aquesta problemàtica de comunicar, 
pensava: «Què en sé jo, de Mèxic?». El 
que he de fer és anar-ho paint tot. Jo 
no he pintat sobre Mèxic directament, 
però als meus quadres Mèxic es feia 
present en una referència o una altra. 

— Rii-iird: Per a mi va ser diferent. 
Vaig escriure l'ol Btircciotia-Mcxic i 
tot el paisatge de l'obra és Mèxic, en 
canvi eis protagonistes són catalans, 
amb aquell neguit que es té d'anar 
pel món i no conformar-se a ser 
només turistes. 

-Des de fa anys viuen enmig de la natu
ra esplèndida de la vall del Corb. De 
quina manera aquest paisatge ha 
influït en l'obra respectiva? 

—Efllicr: Sempre parlo des de dintre a 
fora, primer ho he de pair i assumir, 
després ho he d'abocar. Es una cosa 
que em va quedar a partir d'una tro
bada de pedagogs de l'art de l'Est i de 
l'Oest que es va fer a Sonnenberg 
(Alemanya), l'any 1968. 
—Ricard: El paisatge sempre 
m'infiueix, a les meves obres sempre 
hi surt. A Posicions surt una casa de 
pagès. Molta gent es va pensar que 
em referia a aquesta casa de la'val! del 
Corb, i era precisament una casa de 
Vidrà. Hi ha moltes coses de la casa 
de pagès on jo anava els estius, de 
jovenet. a la plana de Vic. En canvi, 
Bio^^rafia d'un ^ai, l'últim llibre meu, 
passa aquí, a la vali del Corb. 
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Ricard: «Sempre havia dit que volia ser pintor i quan vaig 
aconseguir pintar em vaig trobar que no podia expressar 

les coses que volia dir perquè eren molt literàries» 

-En un començament en Ricard es dedi
ca a les arts plàstiques. Quan i perquè 
deixa la pintura per la literatura? 

—Ricard: Des de petit stiiiprc havia dic 
que volia ser pintor i quan vaig acon
seguir anar a belles arts, pintar i expo
sar em vaig trobar que no podia 
expressar les coses que volia dir perquè 
eren molt literàries, tant és així que les 
últimes pintures que vaig fer eren 
sobre la Terra j^ashidn d'Elliot, sobre el 
Roiiuiiicc íoiiàfiíhiilú de Lorca... Sentia 
dintre meu que havia d'escriure. 

-Però, en un poema diu: «Mai no hau
ria d'haver deixat de pintar, la pintura 
em semblava una cosa més física que 
no conjuminar paraules». Ho veu així 
avui, encara? 

—Ricard: No. no. Allò va ser una crisi, 
el llibre a què et refereixes és 5í t'í» 
doncs l'adcii no et prenc pel mot. Avui 
no em taria gens enrere; ho vaig 
decidir ben conscientment i va ser un 
dia amb l'Esther i el Subirachs. Vaig 
dir: "No pintaré més», i van quedar 
molt parats. El Subiraciïs em va dir: 
«Però si tu volies pintar!». «EI que 
vull és escriure», vaig dir. «Però si no 
en saps!». «Ja n'aprendré», vaig con
testar; i així va anar. L'última cosa 
que vaig fer llavors van ser les il·lus
tracions per al llibre Díptic, de M. 
Àngels Anglada i Núria Alhó. 

-Esther, tot just graduada en belles arts, 
li concedeixen una beca per anar a 
continuar els seus estudis a Pans. Què 
hi descobreix? 

-Esthcr: El govern francès, a través 
de rinsti tut Francès de Barcelona, 
concedia les beques mitjançant con
curs. Vaig tenir la gran sorpresa que 
em donessin el n ú m e r o u. Vaig 
poder gaudir d'uns mesos d'estada a 
París. N o era gens fàcil en aquell 
temps sortir d'aquí, era impensable. 
Per a mi París va ser la sort ida 
d'aquell enclaustrament que hi havia 
durant el franquisme dels primers 
anys cinquanta. 

A través de París vaig conèixer el 
món, el meu sistema era no relacio
na r -me exclusivameEit amb gent 
catalana o espanyola, això no vol pas 
dir que no m'hi fes, però vull dir que 
no pertanyia a cap grup del pais. 
Com que no podia caminar, ni saltar, 
ni córrer com tothom —vaig tenir la 
polio als dos anys i mig—, sempre 
havia de saber quin era el camí més 
curt per anar a veure-ho tot. Anava 
reforçant el francès i m'empassava els 
museus de París, hores i hores, i mai 
no els donava per acabats. El museu 
Rodin, que em va interessar molt, el 
d'Art Modern, el de la Ville de París, 
el de Ckmy. i és clar. el Louvre... El 
IVluseu de THome va ser una sorpre
nent descoberta. 

-Era una manera d'aprendre i de fer una 
immersió total en la cultura francesa? 

-Lstlicr: Això mateix. Aleshores vaig 
conèixer moltes maneres de ser, i en 
l'art gairebé va ser la primera lliçó. Jo 
coneixia el Prado, però per a mi. París 
va ser la clau del món. Això pot sonar 
una naica pretensiós. Vull dir que em 
va donar la clau per saber quina capa
citat tenia jo per comprendre. 
-Ricard, ha modelat la seva obra 

literària amb diversitat de formes i de 
veus. A Poemes de l'aitra veu i de la 
meva (1973), per exemple, adopta el 
punt de vista femení; la novel·la 
L'ocell (1968) és escrita en primera 
persona del femení. Aquest "joc lite
rari» aporta una dimensió original a 
la seva obra? 
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—Ilicdiíl: Escric per c o m p r e n d r e la 

vida, in'inccressa mol t posar-mc dins 

de !es coses que vull explicar. Poviiivs 

ilc l'aína veu i ilc la iiici'a no cm pensava 

que fos un.i cosa tan original, però el 

SLIUI Abrams m 'ho va descobrir. Sem

bla que hi ha un llibre escrit enteni

ment des del punt de vista de la dona: 

77if bi'c poaiis ot Miuicliico. de Kenncth 

R e x r c t h , un autor anLi;lès. que encara 

no he pogut llegir. Jo ho vaig fer sen

zillament perquè volia descobrir tota la 

problemàtica existent entre l 'home i la 

dona. Vaig pensar que sí expliqués les 

dificultats de les relacions de parella 

c o m a h o m e , to ta l ' e s t o n a hau r i a 

d'estar explicant sobre la dona. que no 

conec tant —me n'aniré d'aquest món i 

encara no l 'hauré conegu t - , per això 

m'agi'ada. L'oirll forma parc d'una tri

logia. Va tenir ei premi Andròmina . 

La primera paït és la guerra i la post

guerra vistes per un nen, la segona per 

una noia i la tercera per un home. Hi 

ha molts elenicnLs biogràfics. Aquesta 

noia p ro t agon i s t a de la novel · la va 

tenir el x icot amagat, no va anar al 

front, i ella anava a fer mitja en un 

pedrís, des d'on ell podia veure-la. Jo , 

que era un nen, anava al seti costat i 

ens estàvem allà asseguts, sense saber 

què pa.ssava. La meva biografia hi és, 

doncs, ben present. I sempre és així. 

-Esther, la seva pintura s'iia desenvolu
pat en paral·lel a la seva evolució per
sonal i vital? 

—Eslhcr: Sí, és així. L'any 1993 es va 

ptiblicar una monografia sobre la meva 

o b r a . J o m a t e i x a a m b l ' a ju t d ' e n 

Ricard i de l'Adrià vaig ordenar tot el 

material de les diferents etapes de la 

meva vida artística. I així queda reflec

t i t en el l l i b r e . La p r i m e r a e t a p a 

comprèn de 1945 a 1970 i és estudiada 

per Josep M. Carandell. La segona de 

I 971 a i 979 és explicada per Francesc 

Miralles, la tercera de 1980 a 1992 és 

analitzada per A!ex Susanna. La int ro

ducció és de Josep Corredor-Matheos . 

L'ordenació i les fitxes de cada quadre 

les vam fer nosaltres, encara que hi ha 

tot de coses que l'editorial no va intc-

g]-ar i que, per a mi, també donaven la 

fesomia de la persona. 

Em va soitir natural, la divisió. Va 

ser evident. Quan va morir Franco, i 

ja tenia cap a 50 anys, vaig dir: «Ara 

m'ha arribat l 'hora del cant». En una 

reunió amb Cesàreo Rodrígtíez Agui

lera, ell em va dir: "Aquí hi ha moltes 

niés coses que l 'acabament del fran

quisme». I era cert, era més profund, 

hi havia una crisi personal; ja estava 

t ipa d e pa t i r , s e m p r e l l u i t a n t p e r 

a q u e s t a c o m u n i c a c i ó . . . D e l ' o b r a 

d ' aque l l a e tapa j o en dic «els anys 

dm-S". I l ' ho ra del c an t encara e m 

dura. J o pinto mol t en sèries, però a 

cada quadre m ' h o replantejo de nou. 

N o puc dir que em passo a l'abstracte 

o al figuratiu, sinó que d in t re cada 

època sempre tinc aquest negui t de 

d e s c o b r i r a l g u n a cosa . El p i n t o r 

Miquel Barceló diu que cadascú ha de 

descobrir la seva pròpia tècnica. I la 

tècnica sempre està en evolució. 

-A part de la pintura, ha treballat altres 

especialitats dins les arts plàstiques? 
-Esfhcr: H e fet cartons per a tapís. A 

Paris em vaig inscriure en un curs de 

ceràmica , pe rò no he seguit aquest 

camí. T inc també algunes escultures. 

H e t rebal la t per a la Pol ígrafa , 

aiguaforts i litografia. És una glòria tre

ballar amb un artesà al teu costat. Picas-

so va ser el que va innovar el gravat 

sobre linòleum. Quan Picasso entrava 

en un taller, tot girava a l 'entorn d'ell. 

Doncs, bé, quan jo vaig anar a la Polí

grafa em vaig t robar c o m Picasso, i 

com j o tothom, és clar. És una delícia. 

T reba l l a r sob re p a p e r m ' a g r a d a 

t an t q u e v a i g es tar t res anys fent 

només paper i després dos anys seguits 

més, però arriba un m o m e n t que p e n 

ses: "Això estaria més bé sobre tela i 

amb les mides que corresponen». 

fr '-'^^ 
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Esther: «M'he posat a escriure les meves memòries 
i em comunicaré no només amb paraules 

sinó també amb imatges» 

-Pensa que l'art s'ha d'emmarcar en el 
context social o ha de ser exclusiva
ment l'expressió de la Individualitat? 

-Esther: Aquesta és la meva lluita. No 
trobo vàlid allò de la «torre de niartïl». 
N'hi ha que fan la torre de marfil i és 
una meravella, però a mi el que 
m'interessa és comunicar, no perquè 
pensi que tinc unes coses més o 
menys grans a expressar. Es com par
lar a algú. Vaig descobrir a Hamburg 
que tota comunicació ha de tenir un 
emissor i un receptor. Hi ha com
panys que s'escandahtzen perquè es 
pensen que això vol dir rebaixar 
nivells. Jo no vull dir que tot s'hagi de 
fer llegible, el que vull dir és que has 
de ser coherent, que les coses que hi 
hagi en un quadre no siguin capricis. 
Per a mi, tot el quadre ha d'anar 
encaminat a procurar que s'entengui. 

-Ricard, l'empremta de la Guen-a Civil és 
omnipresent al seu llibre 36 poemes a 
partir del 36, escrit el 1978 i reeditat 
l'any passat. Les bombes, el ten̂ or, el fei
xisme, viscuts a l'edat de vuit anys, í,van 
marcar per sempre la seva memòria? 

-Ricnni: Sí. En aqueik moments no te 
n'adones, però després sí. Et marca 
molt. Ens van obligar a deixar la casa; 
després, quan hi tornes, els joguets 
que havies deixat, i que quedaven 
mitificats en el record, ja no hi són, 
perquè ens hi havien entrat. La guerra 
tot ho va desballestar, fms i tot els 
estudis. Jo vaig haver d'estudiar sem
pre de nits. Quan vam íer catorze 

anys, vam haver de posar-nos a treba
llar tant el meu germà com jo . He 
escrit molt de la guerra. Temps iiiiposíii 
és la guerra i la postguerra. A Eiilrc 
tii^ua i atiís, també hi surt la guen-a, a 
Posicions també s'esmenta. La guerra 
em va marcar molt, però també el 
maig del 68 francès, que no era només 
francès, perquè va sotragar tot Europa. 

Tot aquest canvi de la societat té 
moltes parts posidves, però, en alguns 
aspectes, la llibertat exagerada d'ara 
arriba a destruir la convivència. Hi ha 
una cosa que està per sobre de les 
guerres i dels canvis socials, i és la dig
nitat amb un mateix, que no s'hauria 
de perdre mai. Això és una cosa que 
m'importa molt. 

-Esther, sempre 11 ha interessat formar 
espectadors per a l'art, persones capa
ces de gaudir-ne. I ha escrit llibres 
encaminats a aquest objectiu. Com es 
pot aconseguir engrescar el públic? 

-Esilicr: Aconseguir que els altres 

s'interessin o aprenguin e! que t ' inte

ressa a t u , és sempre una eterna 

temptativa. Com que no ho pots fer 
individualment, d'un a un, sempre 
obtens un tant per cent d'èxit i un 
tant per cent de fracàs; i a cada sessió 
és així. Jo crec que hi ha persones 
amb un interès innat per a les coses 
externes a elles, llavors, si encertes la 
forma de comunicar-t'hi, aquest serà 
terreny abonat i sembraràs i fruitarà. 
He de dir que en aquell temps, com 
que no hi havia tantes distraccions 
com ara i no hi havia ni televisió, ni 
consoles, ni diners, potser tenies un 
terreny més abonat. Hi havia més 
gent capaç d'escoltar. Personalment, 
tots dos hem tingut moltes satisfac
cions. Si tu t'estimes els teus oients, 
sobretot si són alumnes amb qui tens 
tracte, ells t'estimen, i si t'estimen, 
t'escolten i s'ho creuen. 
-Realitat, memòria, amor, erotisme, 

vida... què li diuen aquestes paraules 
amb relació a la seva poesia? 

-Riaiiïi: Realitat i memòria, sí, però la 
realitat modificada per la memòria. 
Trobo que la vida és una cosa preciosa 
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i sempre em queixo de l'ús que se'n tii. 

L'erotisme sol sense amor no l'he encès 

mai. Jo no dic que no existeixi ni que 

no lli hagi a qui els vagi bé, però a mi 

no . La vida és més complexa i més 

proflinda per només ser una cosa física. 

-Esther , vostè ha escrit obra d 'assaig; 

s'ha sentit atreta alguna vegada a 
escriure obra literària? 

—Eíthvr. El meu p;ïrc es va preocupar 

m o k perquè cm rcíés de h pol iomie-

litis i tingués un queter que fas ade

quat a les meves limitacions físiques. 

Ell ho tenia molc clar. Va visitar la 

univers i ta t i en aquel l m o m e n t tot 

eren passadissos, tot eren escalinates, 

sense p ràc t i cament ascensors. Q u a n 

vaig sortir del col·legi on estava inter

na em va dir que li semblava que j o 

m'havia d'interessar per la música, per 

la p i n t u r a o p e r l ' e s c r i p t u r a . T o t 

m'agradava molt. Aleshores vaig anar 

a una acadèmia m o k acreditada - e l 

di rec tor era deixeble de G r a n a d o s - , 

però com que va ser en el m o m e n t en 

què també vaig comen ta r belles arts, 

vaig veure que això era el que més 

m'interessava. Escriure també m'agra

dava molt. R e c o r d o que en un estiu 

e m vaig llegir les cent millors obres de 

la literatura castellana de la biblioteca 

del meu pare... Tenia tretze anys i era 

el m o m e n t d'enfocar els meus estudis. 

En un cert m o m e n t , després de 

c a s a r - m e a m b en R i c a r d , p o t s e r 

hagués volgut escriure, però l ' expe

riència que tinc de la meva generació 

és que un matr imoni amb la mateixa 

professió és mol t mé.s difícil; j o vaig 

pensar que ja estava bé pintant i que 

al cap i a la fi tant m'agradava pintar 

c o m e s c r i u r e . P e r ò q u a n ens van 

demanar que féssim un llibre per als 

mestres explicant el nostre mètode , el 

vam fer entre tots dos; era un llibret 

a m b les cobertes vermelles i a l'escola 

Norma l de Bellaterra en deien el lli

b r e v e r m e l l d e M a o [ « p e r q u è va 

r e s u l t a r ser c o m u n a r e v o l u c i ó » , 

remarca en Ricard] , el llibre vermell 

de les arts plàstiques... 

Després em van encar regar q u e 

e x p l i q u é s l 'ar t m o d e r n de m a n e r a 

e n t e n e d o r a per als n o especialistes. 

L ' ed i to r e m va dir q u e busqués les 

il·lustracions de manera que no fossin 

gaire conegudes , q u e busqués el q u e 

no hi havia a Barcelona. En aquesta 

recerca el Ricard e m va ajudar molt . 

El meu treball es va publicar a Ed i 

cions Polígrafa, en tres volums, amb 

el títol De l'mí modern, dins la col · lec

ció C o m p r e n d r e l'art. 

- I escriure obra de ficció no la temptava? 
-Bíilicr: Sí que em temptava, però ja 

no m'h i posava. Ara que la vellesa em 

porta moltes dificultats per pintar qua

dres grans i que els braços se'm cansen, 

m 'he posat a escriure les meves m e m ò 

ries, treballant sobre taula i pensant que 

em comunicaré no només amb parau

les, sinó també a m b imatges. Ja tinc 

l'etapa de la infància escrita fins a l'aca

bament de la guetra i l'esriu posterior. 

Aquesta part m'ocupa cent cinquanta 

pàgines i serà un primer volum. 

-Aquesta notícia és una primícia... 
—í'jllicr: Sí, totalment. 

- I el joc de la ironia, ^.quina opinió li 
mereix en la literatura? Quin lloc té en 
la seva obra? 

—Riami: Això bo tinc escrit a la con

traportada de Posicions ~un llibre que 

és ple d ' i ronia- on transcric el que diu 

un personatge: «La ironia és una mena 

de molsa que es ta a les esquerdes de 

la realitat. Allí on hi ha una falla, s'hi 

posa un somriure». 

J o llegia molt , per això em vaig 

p o s a r a e s c r i u r e . Q u a n u n a u t o r 

m'interessava, ho llegia tot d'ell, fins 

les biografies. Això m'ha passat nomé,s 

amb alguns: Eugeni d 'Ors , U n a m u n o , 

Pavese, Pasolini... A Itàlia, les ed i to 

rials que han editat Pavese, ho han fet 

amb gran rigor, i han editat fins i tot 

les coses inacabades , q u e ell havia 

començat i havia abandonat. D 'aques

ta forma veus c o m el ma te ix tema 

apa re ix ia després en una nove l · l a . 

Això és una lliçó per al que escriu, hi 

vaig aprendre molt . 

Ara esdc escrivint un llibre que es 

titula Ei focus. E m penso q u e ja no 

escriuré res més sobre la guerra. Es el 

p e r í o d e m é s d u r d e la m e v a v ida . 

Quan vam viure al cim del Tibidabo 

- j o tenia nou o deu anys - vaig veure 

unes coses tan dures. . . Havia pensat 

n o e s c r i u r e - l e s ma i p e r q u è a mi 

m'agi-ada sempre escriure amb dolcesa 

i a m b i r o n i a . Sí h o h a g u é s escr i t 

abans, m'hauria quedat com un m e l o 

d r a m a i fins q u e n o h e t r o b a t la 

manera de di r -ho . no ho be escrit. D e 

manera que la ironia i la dolcesa sem

pre les t robo m o k importants. 

A l'epíleg de 36 poemes a partir del 

36 expl ico que em va fer mol t ma! 

haver pubhcat aquests poemes en un 

m o m e n t en què es deia que tot allò 

s'havia d'oblidar. El llibre va sortir al 

cairer quan es deia que la guerra i la 
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Ricard: «La guerra és el període més dur de la meva vida-
Hí ha una cosa que està per sobre de les guerres 

i dels canvis socials: la dignitat amb un mateix» 

postguerra s'havien d'oblídar... Un 
aniic em va dir: "l'erijiiè s'accepti has 
de parlar dels dos bàndols», però jo no 
parlo mai de bàndols, parlo d'aliò que 
m'ha tocat viure. 
-Per a un escriptor tots els premis són 

importants, però ei Sant Jordi ^va ser 
especialment significatiu? 

—Ricíiid: El Sant Jordi va representar 
molt, tant econòmicament com per 
prestigi, però el que em va arribar més 
endins i em va fer més feliç va ser el 
premi Andròuiina. dins els premis 
Octubre de l'.'SS, per la meva novel·la 
L'ocell, que fornia part de l'cDips impo
sat {Trih'^ia (k'ls hcrais). Ja l'havia pre
sentat a d'altres premis. L'Esther Ja 
m'ho deia: «No el portis enlloc perquè 
és de la guerra i la postguerra i no te'l 
premiaran mai», j o vaig pensar, aquí 
potser no , però ho vull provar a 
València, i així ho vaig fer. En el jurat 
hi havia Giuseppe Grilli, el catedràric 
de cacaià de la universitat de Nàpols. 
Jo no el coneixia de res, però ell des
prés em va venir a veure i va dir-me 
que li agradava molc. «És un llibre 
polit», em va dir. Em va arribar més 
endins que cap altre premi, perquè 
vaig sentir e! meu món acceptat. 
-Ara està enllestint l'edició de la seva 

poesia completa. Què significa això per 
a un escriptor? 

—Riami: Es una cosa que no m'espera
va mai. Esric molt emocionat. El llibre 
comprendrà tot el que havia editat i 
nous reculls inèdiLs, encara que no toLs. 
Tot i així seran tres-cents fulls. Més 
endavaiic potser es farà un aln-e volum. 
-Ricard, ha conreat tot els gèneres lite

raris: poesia, novel·la, teatre, conte, i 
també la traducció. Pensa que actual
ment és més conegut com a poeta? La 
poesia és el gènere que més l'atrau? 

-Riiard: Jo no hü distingeixo. Quan 

tinc un pensament ho íaig en el 

mitjà que queda més expressat i 

m'interessa tot igual. No sento més 

mia cosa que l'altra. 

-Com veu la poesia actual? 
—Ricard: Com que he estat jurat de 
diferents premis he pogut compro
var que ara s'escriu molt i hi ha un 
nivell alt de correcció . Però , de 
vegades, tot i que escriuen bé i tèc
nicament és correcte, no m'aporta 
res. En general, hi trobo a faltar molt 
de contingut, perquè a mi el que 
m'interessa és entendre el món. . . 
l'erò hi ha infinitat d'escriptors molt 
bons . Penso que ara és un bon 
moment. 

-Esther, com veu l'art actual? 
-Eslhcr: Es ev ident que l 'art ha 
d'evolucionar —i si mires la història 
de l'art, ho veus- , perquè la vida 
evoluciona. Quan vaig decidir-me 
per la pintura, el que es valorava era 
la personalitat del pintor, l'autentici
tat de la seva veu, de la seva obra. 
Ara la gent s'ha emborratxat amb la 
tècnica i la novetat a qualsevol preu, 
i els conceptes d'evolució, des de les 
primeres avantguardes i les subse
güents generacions del segle XX fins 
força més enllà de la meitat del segle, 
no són pas els que ara prevalen. 

-La tècnica condiciona la manera de 
fer? La forma condiciona el fons? 

—nslhcr: Mira, recordo una exposició 
que vaig fer a Sòria i a Bilbao després 
de la qual hi va haver una taula rodo
na. Hi havia aleshores tot un corrent 
que deia que el contingut és igual al 
continent, però jo trobava que era 
molt més complex. 

-Esther és sovint eix i motiu dels poemes 
de Ricard. De quina manera Ricard és 
present en la pintura de l'Esther? 

-Esllicr: Li he fet un parell de retrats i 
dos dibuixos, però a banda d'aquests 
concrets, en Ricard hi és moltes vega
des present, perquè tinc molt en 
compte el que ell pensa, m'interessa 
molt. Com que vivim sempre junts, 
tenim els mateixos motius per reaccio
nar i per pensar, i jo veig que les reac
cions en la dona no són pas igual que 
en l'home. Hauríem de tenir els matei
xos drets i els mateixos deures. Però 
tant sensorialment com biològicament 
som diferents. Quant a en Ricard, la 
seva aura m'interessa i m'enriqueix. 

Anna M.VelaziSicart 


