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Oublierons-nousjamais les promenades 
au bord du lac de Sils-Maria, 

quand l'après-midi finissail, à six heures? 

Marcel Proust 
Les plaisirs et lesjours 

el llac i els dies 
Mariàngela Vilallonga — Poc més o menys els habitants de Cata

lunya, poc més 0 menys els quilòmetres quadrats de Catalunya. Quatre 

llengües oficials: el francès, ritalià, l'alemany i el romanx. Vint-i-tres 

cantons, força menys que comarques té Catalunya. Potser poc més o 

menys els quilòmetres de costa de Catalunya, però no d'aigua salada, 

sinó de dolça, com dolç és el país i dolça la gent que m'hi ha acollit. 

Ginebra i Mercè Rodoreda 

Entrar a Suïssa per Ginebra, lí̂ cs d'especial: entrada natural 
per a qui ve de Catalunya i ha travessat tot França, per 
baix. Una falca suïssa dins de França. La travessem pel 
pont del Montblanc. El llac a banda i banda. Ginebra és 
una ciutat de festa aquest final de juliol. Restriccions de 
trànsit, atraccions al llarg del llac, una Ginebra oberta al 
món i acollidora, que diuen els organitzadors del seu 
turisme i de les seves festes. Però al llac Lcman no li 
calen ornaments per continuar sent una bellesa. 

La Perle du Lac al crepuscle. Un jardí florit i polit, 
davant del llac, i el restaurant ple de gent. L'hora és 
quieta. «Feliç aquell que en aquestes ribes pot llarg 
temps reposar-se. Feliç aquell que les reveu si les ha 
hagut d'abandonar». L'escriptora catalana IVlercc Rodo-
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rcda (1900 -1983) devia veure i 
reveure aquesta reflexió, potser de 
Du Bellay, inscrita sobre la fusta 
fosca de la casa que fa de restaurant, 
la perla del llac de Ginebra, Perquè 
hi anava sovint, a La Perle du Lac, 
s'hi sentia bé, deia. Potser va ser feliç 
en aquestes ribes, perquè hi va passar 
llarí^ temps, tants anys d'exili, però 
potser la seva ànima no hi va trobar 
el repòs que hi buscava o potser s'hi 
sentia dissortada perquè les ribes en 
les quals ella volia reposar eren unes 
altres i li varen ser prohibides durant 
llarg temps. Perquè l 'heura de la 
nostàlgia s'arrapa als records del que 
no es recorda. I es va sentir feliç 
quan les va reveure, les altres ribes, 
després d 'haver- les d 'abandonar? 
Potser una part de la seva ànima la 
va de ixa r aqu í . en les r ibes del 
Lcman. 

Exiliada forçada a la vora de! llac 
Lénian, Mercè R o d o r e d a t ingué 
durant anys un apartament a Ginebra 
des d'on veia "per un costat un tros de 
llac. i per l'altre, cl Salève». «Vista des 
de la meva terrassa, és una muntanya 
bastant lletja, perquè té molts trossos 
pelats i sembla que estigui malalta. 
Quan el dia és clar, veig l'acabament 
del M o n t Blanc», deia en una ja 
famosa entrevista que concedí a Balta-
sar Porcel l'any 1972. A Ginebra, 
Rodoreda sempre s'hi va sentir exilia
da, i Ginebra, deia, «és una ciutat 
molt avorrida, apta per a escriure». 
Però, quan va fer Semblava de seda, 
després de la mor t del seu amant 
Arniand Obiols, lii va escriure: <d ara 
em passa que m'agrada Ginebra, i el 
Salève pelat; que després d'haver-me 
ofegat durant anys a Ginebra, ara l'he 
descoberta». Potser no era Ginebra 
que l'ofegava. 

Le lac de Lamartinc es comença a 
fer present per un llac, el primer, el 
Léman, el de Ginebra, que és com un 
gran croissant d'aigua blava, o com un 
<j:,r.in ull blavós amedlat. Són les vuit 
del vespre, l 'acabament del M o n t 
Blanc, lluny, es destaca tot blanc, com 
cl seu nom; la lluna ens mira, també 
blanca, com la deessa, també IJuny; el 
vent s'ha girat, fort; al meu costat algú 
cantusseja, perquè reveu les ribes i les 
muntanyes, i és feliç. 
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Coppet i Madame de Staèl 

A i D quilòmetres de Gincbni, seguint 
l;i riba del llae Lénian hi ha mi poblet, 
Coppe t . amb un castell del segle 
XVII, antiga propietat dels barons de 
Coppet, L'any 17S4Jacques Necker, 
ginebrí i ministre de Finances de Lluís 
XVI, va comprar la baronia. La seva 
filhi. Aínie-Lonise-Gennaiiie Necker, 
escriptori! coneguda amb el nom de 
Madame Stae! (1766-1817), després 
de qualificar Napoleó de «crucificador 
de la llibertat de França», s'hi va haver 
de retirar i en el seu exili d'or va con
vertir el castell de Coppet en el saló 
d'Europa —tal com lio havia estat el 
seu saló de Paris-, perquè hi va rebre 
els seus amics, escriptors, polítics i 
intel·lectuals de l'època. Tant de ressò 
tenien les seves reunions, que Napo
leó 1 a vegades no podia dormir sense 
tenir coneixement del relat que mi seu 
criat, ben pagat, li feia sobre les con
verses del dia al saló de la Staèl. «Si jo 
tingués com vós un bon castell a la 
riba del Hac de Ginebra, no en sortiria 
mai», li va dir el poeta francès René 
de Chateaubnand (1768-1848), un 
dels assidus. I és que, a l'anomenat 
Grup de Coppet. iVladanie de Stael 
comptava amb els sctis amics, no 
només Chateaubriand, sinó també 
l 'escriptor suís Charles Víctor de 
iionstetcen, o el mateix lord Byron 
-que, al castell de Coppet. va escoltar 
August Wílhelm Schlegel parlant 
d'una novetat, el romanticisme, per 
primera vegada; era un vespre també 
de juliol de 1816-, o Guillaume de 
Humboldt, que creia que Madame de 
Staci era l'única que podia fer conèi
xer el pensament alemany a França. I 
el freqüentava l'escriptor i intel·lectual 
suís nascut a Lausana Beiijamin Cons
tant (1767-1830). el gran amor de la 
seva vida, l'un/a per l'altra/e. tot i que 
mai no es varen arribar a casar. I hi 
anava Juliette Récamier (1777-1849), 
la seva fidel amiga que va merèixer 
l'exili per desobeir la prohibició de 
Napoleó de visitar Coppet, on tenia 
una cambra pròpia, amb vistes, i diuen 
que esdevingué el gran amor de Cha
teaubriand. A l'altra seva cambra 
famosa, la de l 'Abbaye aux íiois. 
Madame Kécamier hi teiiia un retrat 

El llac blanc d'aigua de la glacera 
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de MadLime de Scacl i una vista de 

Coppe t a la llum de la lluna, Cal com 

r e c o r d a C h a c e a u b r i a i i d a les seves 

McDiorícs il'OiiiiT-ioiiihc. al capítol que 

dedica a la dona que definí com ia font 

amagada de tots ds seus afectes. 

Madame de Stacl, sempre amb una 

branqueta verda a la mà, sempre amb 

els seus xals a les espatlles, parlava i 

escoltava, escrivia; tot plegat conversar, 

el gran plaer de la seva vida, c o m u n i 

c a r - s e a m b els p r e s e n t s o a m b els 

absents, en els seus salons o a través de 

la literatura, i les seves cartes. Va ser 

una dona exiliada des de 1803 i va 

escriure sobre la vida social i els cos

tums d 'Alemanya , i sobre Itàlia. Les 

seves m e m ò r i e s van ser t raduïdes al 

castellà, amb el títol Deu tiiiys d'exili, 

per Manuel Azana. Va escriure sobre la 

r e v o l u c i ó , les seves causes i la seva 

influència, va reflexionar sobre la pau i 

sobre Europa. I encara va escriure una 

obra amb aquest títol Can explícit: L·s 

cimiinsròiicics aaiuús que podeu ncíibíu la 

revolució i eh priucipis que han de fiiiidíW ta 

república a França. Les s eves d u e s 

novel·les Ci>n'//í;(' 011 l'Iialitt i Dclpliinv 

t e n e n procaironistes f emen ines , tma 

d'elles amb cl n o m parlant d 'una p o e 

tessa de l'antiga Grècia, triada també 

per O v i d i p e r r e p r e s e n t a r to tes les 

dones en una. Benjamin Constant va 

viure una relació amorosa turmentosa 

amb M a d a m e de Staèl des de 1794 a 

18ü8, però durant tota h seva vida van 

v i u r e un e n r i q u i m e n t i n t e l · l e c t u a l 

m u t u , que es reflecteix en les seves 

obres. Va ser gràcies a August Wilbclm 

S c b l e g c l q n e M a d a m e de Staè l va 

conèixer la literatura alemanya. 1 ella, 

Gemia ine , va ser traduïda a l 'alemany 

ni més ni menys que per Goe the , que 

admirava les seves obres. 

Al castell de Coppe t s'hi conserva 

una carta que pot ser datada del 17 de 

gener de 1794, que és qualificada pels 

estudiosos com un documen t de gran 

interès perquè aclareix alguns aspectes 

de la re lac ió q u e M a d a m e de Staèl 

mantingué amb l'escriptor polonès Jan 

l 'otocki (176I-IH15) autor d'/i/ //ÍII;/I(.S-

cril trobat a Sarasioísa. amistat q u e es 

r e m u n t a a Paris des de 17H6-17H7. 

Madame de Staèl va escriure una peça 

teatral titulada Le Mauncquiu, provcrbc 

drúiiialiqiie cti dcux actes, que es troba ai 
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v o l u m X V I d e les s eves CEuvrfí 

aviiplètcí, publicades a París entre 1S2(I 

i 1821. És que Mercè Rodoreda es va 

sentir atreta per la figura i l 'obra de 

Madauie de Staiíl, escriptora exiliada 

c o m ella a Ics vores del ma te ix llac 

cent cinquanta anys abans? Es només 

a t r i b u ï b l e a l ' a tza r q u e R o d o r e d a 

també escrivís una peça teatral curta 

amb el títol HI mauiqui. també en dos 

actes? Es només atribuïble a Fatzar que 

R o d o r e d a va cons idera r una de les 

seves obres clau /-'/ iiiainifciii trobat a 

Sítnií^ossa, de Potocki? Sinione LJalaye 

(1925-2002), que va ser presidenta de 

la Société des Études Staéliens des de 

1985 fins a la seva mort , va escriure 

una biouji'afia de Madamc de Stael que 

va titular Maíbnic de SliicI: vsnviir, lliii-

líU, l'iiin: Podria ser\'ii- també de títol 

d ' u n a p r o p e r a b iograf ia d e M e r c è 

Rodoreda i scna probablement un títol 

molt més aproximat al que va ser la 

seva vida que no pas els que lian apare

gut fins ara. Perquè, en la vida. res és 

contra res, sinó a més a més, o al costat 

de, o com a complement de; tot s'bi 

acaba acumulant, a la vida: la literatura, 

la lluita. C o m en les vides de Madame 

de Stael i de Mercè Rodoreda . 

Lausana i Edward Gibbon 

Resseguim el llac Léman per ia carre

te ra q u e el vore ja t lns a Lausana . 

Arbres vells fins a tocar Faigua, perquè 

Suïssa és un país vell i no ha estat mal -

menat per cap guerra. Visitem el cam

pus universi tar i de Dor igny . Si a la 

Universitat de Girona investim d o c 

tors honor i s causa dins d ' ima antiga 

església, la de Sant D o m è n e c , a la 

Universitat de Lausana els investeixen 

dins d 'una antiga granja, restaurada 

entre 19H3 i 1984, en ei que a n o m e 

nen el Dics íKailcniiaií. 

A Lausana va anar a raure el savi 

anglès Edward Cïibbon. El seu pare, 

esverat perquè el jove Gibbon s'havia 

conveni t al catolicisme a Oxford, el va 

enviar a Lausana a casa d 'un pastor cal

vinista per tal que el retornés al que 

creia el ver cami. I ho va aconseguir. 

Pavillard va donar la comun ió a Gib

bon mig any després de rebre'l a casa 

seva. T a m b é li va e n s e n y a r g r ec . I 

G ibbon es va fer amic de Voltaire a 

El prat que separa el llac del poble de Sils-Maria 
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Suïssa, p e r q u è tot ;ÍÍ.\Ò passava a la 

SL'LfQiia niL'irat del SCLÍIC XVIII. I es va 

enamorar de qui tÜLieii que va ser el 

primer i gran amor de la seva vida. ElJa. 

Suzanne Curchod . era GlJa precisament 

d'un pastor calvinista, I vivia a prop de 

Lausana. Al cap de cinc anys, Gibbon 

retornà al seu país aínb un gran projec

te: demanar al seu parc que el deixés 

casar amb la bella Suzanne. Ah , si el 

pare hagués dit q u e sí! Però el pare 

Gibbon li ho va prohibir amb la duresa 

que només els pares podeu exercir en 

aques t cas sobre els fills massa o b e 

dients. I Gibbon va obeir. A m b la seva 

decepció (i la seva abúlia o manca de 

caràcter), coc seguit va dedicar cl seu 

cemps Li escriure no pas vercadera litera

tura, sinó un assaig sobre l'escudi de la 

liceratura. que ja indicava q u e aquell 

noiet anglès podia produir grans coses. 

La més gran va ser producte del segon 

gran amor de la seva vida: R o m a . és a 

dir, la íamosa Hiílòiiü de hi dcciulciuin i 

iiíiX'Kí/ii tic rinipcii Ronii}. N o va pas ser, 

c o m alguns cre ien , pe r la glòria del 

poble romà que Gibbon no es va casar 

a m b la bella Suzanne . N o , n o . Però 

encara sort. La bella Suzanne va acon

seguir d'aiTÏbar a París i allà va conèixer 

el seu mar i t , aquel l g i n e b r í J a c q u c s 

N e c k e r que va comprar el castell de 

CoppeC. Perquè la bella Suzanne va ser 

la marc de la nostra Madame de Scaèl. 

G i b b o n va vis i tar els N e c k e r a 

Paris, passats els anys. El convidaven a 

sopar, explicava per carta al seu amic 

k)rd ShefHeld. i havenc sopat ell. ei 

poderós ininiscre, se n'anava a domi i r i 

de ixava sols els ant ics amancs. Se ' n 

queixava G i b b o n a m b aquescs mots : 

"Quina seguretat tan imper t inen t de 

c o n c e d i r a un an t i c e n a m o r a t una 

impoitància tan c n o m i e m e n t ínfima!». 

Gibbon va haver de tomar a Lausana 

per acabar el gran projecte de la seva 

v ida . Es va sent i r bu i t , quan ho va 

aconseguir: «La nit del 27 de j u n y de 

1787, cncre les onze i les dorze, vaig 

escriure les daireres línies de la darrera 

pàgina en una glorieca del meu jardí . 

Hesprés de dipositar la ploma, vaig fer 

mis quants volts per un bcircüii, n o m 

que rep el camí cobert d'acàcies, que 

domina les vistes sobre cl camp, el llac 

i les uiuiitanyes. L'aíre era tebi; el cel 

serè; l 'argentada esfera de la lluna es 
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reflectia en Ics aigiies i h n;itiii*.i cst;i\'.i 

en silenci. N o amagaré les meves pri

meres emocions d'alegria en recuperar 

la llibercai i. potser , assolir la fama. 

Pe rò el m e u orgull ben aviat es va 

veure humiliat i luia sòbria melangia 

es va e s t e n d r e pel m e u e s p e r i t al 

mateix temps que la idea que acabava 

d 'acomiadar-me per sempre d 'un vell 

i agi'adable company i que, qualsevol 

que fóra el futur de la meva Història, 

l'e.xistència de l 'historiador ha de ser 

breu i precària". 

Prenem l'autopista, ara si, penjada 

sobre el llac d'un cantó i les vinyes de 

l'altra. El paisatge és espectacular. Els 

colors són accentuats. El verd de les 

vinyes arrenglerades i escalonades, a 

milers, vora el llac, i el gran, enc^niie. 

forat blau emiiig de les muntanyes. El 

p o e t a anglès W o r d s w o r t h venia de 

Cambr idge quan, pres pels textos de 

Rousseau sobre Su'íssa, l'any 1790 va 

e m p r e n d r e el seu viatge pels Alps i 

pels llacs. comcTivant per Ginebra. 

Les germanes d'ícar 

Deixem Suïssa per creuar una punta 

d'Àustria i entrar a Alemanya v o r e 

j a n t un al t re llac, el de B o d e n s e e . 

t ambé dit de Cons tança , per arribar 

fins a la ciutat de Friedrischafen, el 

c a n t ó a l e m a n y de l l l a c . P a s s e m 

l'csquitïda frontera amb Àustria, però 

a partir d 'aqui tot és seguit, sense que 

sàpigues quan acaba Àustria i quan 

c o m e n ç a A l e m a n y a . Es l ' E u r o p a 

única que tant s'estimen els alemanys. 

A q u í sí q u e se s e n t s i m p a t i a p e r 

aquesta nova Europa sense fronteres 

que arriba. Aquí sí que se senten els 

e f e c t e s d ' u n a i d e m é s g t i e r r e s . 

L'església va haver de ser to ta lment 

reconstru ' ída. I les cases són noves , 

poca cosa en queda de l'antiga ciutat. 

Ja sabem que res no és eteri], pe rò no 

cal q u e nosah re s m a t e i x o s h o de s -

tru'im. de tant en tant, per lluitar no 

se sap mai ben bé per quins ideals. 

Cap ideal no deu valer cap des t ruc

c i ó . L ' a n t i g a e s t ac ió p o r t u à r i a d e 

Friedrischafen, restaurada, serveix ara 

de M u s e u de l Z è p p e l i n , i n a u g u r a t 

l 'any 1998. Pe rquè el c o m t e Ferdi -

nand Graf von ZeppeHn (1838-1917) 

va establir el taller dels seus dirigibles 

a Friedrischafen, ell que havia nascut 

ben a prop . a Constança, a la mateixa 

riba del llac. 

Bàrbara Waibe l . una de les dues 

comissaries, ens fa tma visita comple -

tíssima de l ' expos ic ió t e m p o r a l q u e 

sota el títol «Dona i aviació. Les ger

manes d'Icar» és el reclam de l'estiu. 

L'exposició fa un comple t recorregut 

a través de les vides, sovin t difícils, 

s e m p r e in tenses , de d o n e s q u e van 

dedicar els seus millors anys a l 'avia

ció, des del seu inici. Nebots i fills de 

n e b o t s i néts d e n e b o t s d ' A n t o n i e 

Strassman escolten les explicacions en 

alemany. L'espai vol representar una 

pista d ' a t e r r a t g e d"un a e r o p o r t , on 

s 'accedeix després de sobrepassar uns 

q u a n t s piiiu-liinj^-btij^ q u e expl ic juen 

metafòr icament les dificultats que les 

dones trobaven, i encara t roben, quan 

volen fer de la seva afecció a volar la 

seva professió. Cada dona és represen

tada a m b una fotografia ampl iada a 

mida natural, acompanyada d 'una c r o 

nologia biogràfica i d 'alguns objectes 

que li pertanyeren —un abric, un qua

dern de viatge, una maleta, i milers de 

records—, dei.Kats per les famílies. D e 

seguida la veig. La seva bellesa serena 

atrapa el visitant, q u e troba la silueta 

de la Strassman a primera fila. Va ser 

la t e r c e r a d o n a p i l o t d ' A I e m a u y a . 

Vis i tem per acabar la r e c o n s t r u c c i ó 

fidel a l 'original d 'una llargada de 33 

metres, només una part del llegendari 

d i r igible H i n d e n b u r g . A la nit, a la 

terrassa del Museu , el sopar en record 

d 'Antonie , sota un cel serè i una lluna 

plena qtie tinta d'argent una llenca llisa 

del llac, que s'anirà acostant cada vega

da més a nosaltres, fins a desaparèixer 

en l ' hor i t zó negre . Una altra silueta 

davant de la lluna. Alguns parlem en 

romanx i en català. I ens en tenem. 

Llibres 

El ferri ens diposita a la vora suïssa del 

Bodensee, mentre un zepeli de propa

ganda ens s o b r e v o l a , c o m més ens 

al lunyem de la ciutat del zepeli. Mai 

no m'hauria pensat que visitaria Saint 

Gall. T o t i que a classe llegeixo, sem

pre que puc, les enardides paraules que 

riniiuanista italià quatrecentista Poggio 

Bracciolini (138(*'-[459) va escriure als 

seus anrics florentins: «Allà, e n m i g 

d 'una gran m u n t a n y a de llibres q u e 

seria massa llarg d 'enumerar , he trobat 

Quindlià, encara sa i estalvi, tot i que 

ple de verdet i de pols. Aquells llibres, 

etectivament, no eren a la biblioteca, 

com ho exigia la seva dignitat, sinó en 

una espècie de presó tristíssima i fosca, 

en el fons d 'una torre en la qual ni tan 

sols s'hi hauria empresonat els c o n d e m 

nats a mort». C o m a secretari de la cort 

pontifícia, Poggio va assistir al C!loncili 

de Constança, i en els mesos d'estiu de 

1416 va tenir l ' opor tun i ta t de visitar 

l'abadia de Ctuny i el monestir de Saint 

Gall. Hi va descobrir preciosos còdexs 

a m b les o b r e s d ' a u t o r s l l a t in s tan 

i m p o r t a n t s c o m Lucrec i , Sili I tàlic, 

Valeri Flac, Estaci, Front í i sobre to t 

Quintilià. Saint Gall és una ciutat apo-

sentada en una vall estreta i en els pen-

dissos de les muntanyes que l'encerclen 

comple tament . La primera abadia s'hi 

fundà al segle VHl; és clar que la que es 

po t visitar avui és baiToca i deu segles 

posterior. l 'erò no es fa difícil imaginar 

la descoberta dels manuscri ts fa c inc-

cents anys, quan els humanistes creien 

que donaven una segona vida als autors 

clàssics, tent-los renéixer de la foscor 

de l'edat mitjana. 

Enfilem una carretera estreta, que 

puja sob tadamen t i ens ofereix unes 

vistes Ikmyanes del llac de Constança i 

que va de la mà del tren que la traves

sa, quan menys t ' ho esperes, per arri

bar a T r o g e n . H e m en t ra t al c a n t ó 

d 'Appenzel l i som a més de nou-cen ts 

me t r e s d ' a l çada . Les cases són cada 

vegada més iguals en t re elles i c o m 

ple tament diferents de les q u e fins ara 

han passat davant de les meves ninetes, 

q u e c o m e n c e n a n o p o d e r abas ta r 

totes les novetats q u e encara li e spe 

ren. Fileres de finestretes, una al costat 

de l'altra. ben juntes , cortinetes blan

q u e s , t eu la t s inc l ina t s a m b so r t in t s 

prontmciats i acabats en punxa. 1 gera

nis q u e p e n g e n . M o l t s geran is q u e 

pengen sota cadascuna de les fileres de 

finestretes. T rogen és un lloc inespe

r a d a m e n t d e l i c i ó s . E leva t , a m b els 

prats ben verds. C o m e n c e m a trobar 

les antigues cases dels professors de la 

Kan tonsschu le , fundada a c o m e n ç a 

m e n t del segle X I X , Fins fa ben pocs 

anys aquesta escola funcionava c o m 
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iiiia e s p è c i e d e p e n s i o n a r , a n i b hi 

ditcrència que els aliiiiines no vivien 

en un gran edif ici cots j u n t s , s inó 

fL-partics en luis edificis que habitaven 

els mateixos professors, sota la tutela 

dels quals passaven el curs escolar. El 

n o m b r e d 'estudiants que acollicn els 

professors variava segons la capacitat 

de la casa. Cada estudiant tenia la seva 

pròpia habitació i compartia els àpats 

amb la família. Ai.\í és que la vida de 

pensionat era més llcuLícra que, posem 

per cas. la del C^ollell, un lloc encara 

molt més aïllat dalt d 'una muntanya, 

sense mitjans de comunicac ió públics, 

i on els estudiants residien en un gran 

edifici tots plegats, sense l'escalf de la 

família. A la plaça de Troben , l 'hotel 

K r o n e n encara e x h i b e i x d o t z e n e s i 

do tzenes de fotografies de més d ' un 

segle, dels diferents equips professorals 

de la Kantonsschule . Pe rquè era allà 

o n se c e l e b r a v e n les festes de cada 

Hnal de cm-s i de N a d a l , q u a n les 

taniílies dels nois assistien a les repre

sentacions teatrals i als concer t s per 

mostrar la leina de l'escola. 

D'Aarau al cor d'Europa 

Enfilem can-eteres i autopistes perquè 

ens h e m de dirigir cap a l'altre cantó: 

ens esperen a Aarau, al cantó d 'Aar-

gau. Al jardí hi ha unes móres q u e 

m e n g e m d i r e c t a m e n t d e la t a n c a 

d'esbarzers xuclada per les abelles que 

em poiTcn cl niLirmm·i d"altrcs abelles 

d'altres tanques . I un g ingko biloba 

enorme, cobert el seu tronc completa

men t per l'hem'a de manetes arrapadis-

ses. Penso en un altre g ingko, el del 

c laus t re de San t D o m è n e c , i en el 

gingko de la casa de Goe the i el seu 

poema de Lc Dii'an. Albert Einstein va 

estudiar a Aarau, abans d 'entrar i per 

p o d e r e n t r a r a la f amosa E s c o l a 

Pol i tècnica de Z u r i c . Va ser allà, fa 

cent anys, on va fer i escriure alguns 

dels seus descobr imen t s més i m p o r 

tants, que han fet que aquest any 2(105 

s igu i a n o m e n a t l ' a n y d e la t l s ica . 

L'exposició que han preparat al Museu 

Històric de Berna és espectacular. És 

molt més que la vida i obra d'Einstein. 

és la vida d 'una època convulsa que va 

veure i va viure Einstein com un deis 

seus principals protagonistes. 
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Agafem el tren a Aarau. Per anar a 

veure llacs. Des d'Aanuí fnis a Interla-

ken. cinc llacs, l 'un daiTere l'altre. des 

de les finestres de tres o quatre trens, 

de c remal le ra , de via estreta . I des 

d'iin \-aixell. dels molts que solqueu 

els llacs aquest dar re r dia de j u l i o l . 

Sembla que to thom lia decidit d'anar a 

recórrer els llacs el dia abans de la festa 

nacional. La llista de llocs per on pas

sem és i n t e r m i n a b l e i c m costa de 

recordar. N o em costa, pe rò . de fer 

reviure en la m e m ò n a la superposició 

de muntanyes blavisses, decorat in i -

guahible - d r a m à t i c , que diria a l g ú -

dels llacs blavosos. 

Travessem el cor de Suïssa i de les 

aigües d 'Europa per arribar al darrer 

destí d'aquest viatge. Enfilem tres alts 

passos: Furka, Oberalp i ]ulier. La can-e-

tera és estreta. Impressiona. En un radi 

de amb prou feines de 100 quilòmetres 

entorn del sostre d 'Europa neixen les 

aigiícs que llisquen cap al mar del Nord 

amb d naixement del Rin, les que llis

q u e n cap a 1,1 Med i t e r r àn i a a m b el 

Roine , cap a l'Adnàtic amb el Ticino i 

encara amb l'Inn cap al mar Negi-e. Ens 

espera la vall plàcid;i al final. 

El llac de Sils i Nietzsche 

Si hi ha un loaií íiinoeims, podríem clir 

per excel·lència, aquest es troba a Sils-

Maria, a la vall de l'Alra Engadina, a! 

cantó dels Grisons, a la riba del llac de 

Sils, en temps d'estiu. Ah, sí. de ben 

segiir. Tots els elements que els clàssics 

consideraven primordials per const i 

tuir un lloc agradable són allà, poc més 

o menys a 1.800 metres d'alçada, al 

centre d 'Europa, al bell mig dels Alps. 

El llac d e Sils és el darrer de ties llacs 

que ocupen la vall d'Engadina: primer 

el de Saint-Morícz, després el de SiKa-

plana. finalment el de Sils. el més arra

conat i també el més verge. Passejar a 

la ríba del llac de Sils és un plaer que 

altres han gaudit abans. Sortós aquell 

que po t arr ibar a c o n è i x e r aquestes 

passejades plaents, primer pel prat que 

separa el llac del poble de Sils-Maria, 

després p e r la f rondos i t a t del bosc 

d'avets solcat per camins de terra, roca 

i arrels, a m b l 'aigua clara a tocar , a 

vegades amb petites ones que llepen 

les v o r e s i c l a p o t e g e n s o n o r e s als 

roquissars. els avellaners airan d'aigua, 

la fiora colorista dels Alps. Les branqties 

esteses d 'al t íssims i toscos avets tan 

l'ullet al sol. De tant en tant un torrent 

de peu sorol lós apareix l lançat a m b 

força des de dalt del cim. 

La vista del llac a m b la península i 

l'illa que es reflecteixen al mirall de 

l'aigua és inoblidable. A la punta de la 

península el vent hi fa estada, sovint, i 

t a m b é una pedra llisa a m b una ins 

cripció llarga, el poema finai de l 'obra 

d e F r i e d r i c h N i e t z s c h e Així luiríà 

Ztirüliiíii'd: "Oh h o m e vigila! / Q u è 

diu la p r o f u n d a mi t jan i t? / " Jo h e 

dormit , j o he dormit , / d ' m i profund 

somni , j o m ' h e despertat: / el m ó n és 

p ro fund , / més p ro fund q u e n o ha 

pensat el dia. / Profund és el seu mal. 

/ el plaer més profund que la pena del 

cor. / El do lo r ha dit: passa! / Però 

tot plaer vol l 'e temitat , / \·ol la p r o 

funda, p ro funda e te rn i ta t "» . P e r q u è 

Nietzsche és un dels que va trobar el 

plaer de Sils-Maria, hi va viure i hi va 

escriure. Q u a n es tradueix, el poema 

de Nietzsche perd la finalitat amb la 

qtial va ser escrit: esdevenir mi'jsica. 

N o m é s de sentir-lo llegir en la llengua 

original, h o m acaba dubtan t de si és 

un poema o és una cançó. C o m ha dit 

algú, j a q u e en aquest poema el pensa

m e n t el! mateix esdevé música, £que 

potser en revenja la música pot esde

venir pensament? Mahle r el va c o n 

vertir en la música que ja era, al quart 

moviment de la seva tercera simfonia. 

El m o v i m e n t és titiÜtzat per Visconti 

en el film .\/ÍICÍ d l'niciid, en l'escena 

de la trobada a la pl.uja entre el prota

gonista Giistav von Aschenbach i T a d -

zio, el bell noiet, on el cant de la con

tralt fa estremir l 'espectador. El plaer 

que desitjava Aschenbach, com en el 

poema de Nietzsche, demanava l'eter

nitat, però va ser el dolor el que va aca

bar donant-li l 'etemitat. És que no som 

capaços de conjurar la felicitat per fer-la 

eterna, com en el poema de Nietszche? 

La casa d e N i e t z s c h e r e c o l z a 

l 'esquena a la Marmoré , la muntanya 

plana .imb forma de l lom d ' a n i m a l 

marí que tanca el poble per l'est, en el 

car rer pr incipal , el q u e t ransi ten els 

carros tirats per cavalls que passegen els 

turistes fins al llac de Silvaplana o fins a 

la Val Fcx, per veure els glacials des de 

baix, ment re es pot degustar un nisti. 

Els esquellcrincs dels fins a sís cavalls 

q u e p o d e n tirar d ' un carrt), barrejat 

amb les campanes de l'església protes

tant de Sils-Maria no constitueixen pas 

el m o m e n t mus i ca l més p r e u a t de 

l 'estada a l 'Engadina , p e r ò si el més 

insistent. Els sopars-concert de l 'Hotel 

Edelweiss tot just a tocar de la casa de 

N i e t z s c h e , o n l ' e s c r i p t o r m e n j a v a 

sovint en la gran sala decorada a l'estil 

art iioiivViUi. moda imperant al m o m e n t 

de cons t rucc ió de l 'hotel , a final del 

segle X I X , porten els altres sons o rde 

nats i creats per Haydn o Beethoven, 

per Elgar o Kreisler, q u e p o d e n fer 

canviar un pensament o un tinivers, en 

sentir-los, en viure'ls, a la riba del llac 

de Sils. C o m explica la placa a l 'entra

da, Nietzsche hi va passar els estius des 

de IKHl fins a 1S8S a la casa del costat 

de l 'Hotel Edelweiss. Ara és un museu, 

on es poden fer estades d 'estudi, que 

organitza simposis i conferències sobre 

el filòsof L'hotel ja existia des de 1876, 

al vestíbul hi tenen emmarcat mi retrat 

de Nietzsche al costat de la plana del 

llibre del registre on apareix "el profes

sor Nietzsclie» l'any 1S83. Els anys dels 

estius a Sils van ser product ius per al 

filòsof N o només AixíihiiL) Zaiiiiiisim, 

;V/í'.\" ciillii (Icl He i dl'l Mal o ïil Cai sahi-v 

són algunes de les (íbres que va escriíu'e 

en aquell període. I Sils roman lligat a 

N i e t z s c h e t a m b é en el pe t i t p o e m a 

Sils-Maria que li va dedicar l'any 1887: 

«Aquí j o estava assegut, per esperar / 

esperar - p e r ò per no esperar res, / més 

enllà del bé i del mal, per degustar / 

tan aviat la llum, tan aviat l 'ombra, / 

no sent j o mateix tot sencer més que 

ji>c. / llac, nfigdia, t emps sense fi. / 

t^uan de sobte, amiga! un esdevé dos / 

i Zaratustra passà prop meu...». Diuen 

que la idea de l'etern retorn li va venir 

camí de Silvaplana, cot just en veure la 

pedra piramidal que s'aixeca a la vora 

del Uac del matei.x n o m i (.|ue trenca la 

monotonia de la ríba, per recomençar 

una vegada més. 

Més geografia literària 

Han estat molts els escriptors que han 

viatjat o han fet estada a l'Alta Engadi-

na, atrets per la figura de Nie tzsche , 

pregimtant-se potser què hi havia t ro -
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bat cl tïiòsot en iiqiicll indrcc 
allunyat i elevat, tjiic es vanca 
de tenir la línia regular de 
n a V e tí a c i ó més enlairada 
d 'Europa . T o t plegat no 
gaire res, sortosament, una 
petita barca que va de Sils a 
Maioja, o que travessa de ia 
riba a la península, la Chasté 
en romanx, preciosa on n'hí 
hagi. Si els romans no 
haguessin trobat el clima tan 
fred, potser hi haurien cons
truït tanibé unes grans ter
mes, com a Sirmionc, l'altra 
península nineta dels meus 
iilK. al llac de Garda. Però ja 
ho va dir Walter Benjamiíi, 
«l'Engadina és un lloc massa 
elevat perquè sigui càlid». I 
afegia: «En aquest moment 
teníem necessitat de la tensió 
que surt d'aquest paisatge 
sublim, més que cap altra 
cosa. Sota la pressió d'aquest 
alliberament infinit ens hem 
hagut de so tmet re a una 
nova tensió». Era l'any 1918 
i ho escriu en una carta diri
gida al seu amic, també filò
sof, Gerhard Scholem. L'any 
següent, Rainer Maria Rilke 
expressava la seva satisfacció 
d'haver conegut la Chasté i la Val 
Fex, la claredat i la força de la flor dels 
Alps, que descriu com a «magnífiques, 
pures i elevades criatures», també en 
una carta, enviada a la baronessa 
d'origen hongarès Sidonie Nadherny 
von Bortitin. Semblantment, Eler-
niann Hesse als anys cinquanta del 
segle XX reconeixia: *He vist molts 
paisatges que m'han agradat gairebé 
tots, però molt pocs han esdevingut 
un destí, com dedicats a mi, que 
m'han parlat profundament i sovint 
han florit a poc a poc com petites 
segones pàtries, i probablement el més 
bell paisatge que ha actuat sobre meu 
va ser l'Alta Engadina... Una contem
plació que ha commogut el meu cor, 
que ha esdevingut estimada i impor
tant cada vegada que i"he vista nova
ment: la casa a la vora d'un cingle 
rocós, una mica fosca, en la qual 
Nietzsche havia tingut el seu refugi 
cngadinès». Hesse anava a Sils amb 

La finestra de Nietzsche amb vistes a l'església i les muntanyes 

Thomas Mann, el qual escrivia al seu 
amic Otto Basler l'any 1950: "Repe
teixo sempre: l'Alta Engadina és el 
millor sojom del món. Jo no parlo pas 
fàcilment de "felicitat", però crec gai
rebé que jo sóc felií,- aquí». També hi 
anava als anys cinquanta ]ean Cocte-
au. tal com explica en una carta al 
professor Reto R. Bezzola: "Cada any 
vaig a retre homenatge a la casa de 
Nietzsche i, desprès d"haver-me age
nollat al llindar, menjo una mica de 
neu -és la meva manera de combregar 
a l'aitar de Sils-Maria. Justament, en el 
va.st treball líric intitulat Rcqiiicuí al 
qual cm consagro des de fa alguns 
mesos, acabo d'escriure una llarga 
estrofa sobre la casa de Sils». 1 Neruda 
encara, al seu poema Pascaiido coti 
L·ifoi-<^iií\ també recordava "Adoles-
centes éramos. tontt>s enamorades / 
del àspero tenor de Sils Maria, ése sí 
nos gustaba, / la irreductible soledad a 
contrapelo». 

N o crec que busqués 
Nietzsche, l'any 1896, Mar
cel Proust quan recordava 
poèticament Sils-Maria, "un 
poble perdut d'Engadina de 
nom dues vegades dolç; el 
somni de les sonoritats ale
manyes s'hi moria en la 
voluptuositat de les síl·labes 
italianes. A l 'entorn, tres 
llacs d"un verd desconegut 
banyaven boscos d'avets. 
Glacials i pics tancaven 
l ' ho r i t zó . Al vespre, )a 
diversitat de plans multiph-
cava \.\ dolçor dels llums». 
Potser hi va descobrir el seu 
paradís pe rdu t o el seu 
temps perdut o aquella rara 
dolçor, al llac de Sils. 

L·' líic de Lamartine se'm 
torna a fer present a Sils. A 
la Chasté, hi descobreixo els 
foscos boscos altívols d'avets 
alpins, com els que vaig des
criure al capítol dedicat a 
l 'avet del meu llibre dels 
arbres. 1 al llibre dels arbres, 
a l'avet, hi descobreixo el 
fragment del poema de 
Lamartine que retrobo a Sils. 
Jo havia descrit, fa vint anys, 
els boscos negres d'avets 

sense haver-nre passejat mai per boscos 
d'enormes avets, em refiava dels que 
havien sorgit de la paleta de Gaspar 
David Friedrich. Ara ja m'hi he passe
jat. Jo havia traduït un fragment del 
poema Lc iac de Lamartine, sense saber 
qtie un dia el temps suspendria el seu 
vol i les hores propícies suspendrien el 
seu curs, per deixar-me gaudir dels 
plaers d'un dels més belis dels meus 
dies. I ara he retrobat el Hac, també el 
de Lamartine, que ens acompanyava al 
llarg del viatge. 1 no n'oblidaré el 
record que, com en aquella estrofa de 
Lamartine, vuU 

Que romangui en el teu repòs 

/i en els teus oratges 
Bell llac, i en l'aspecte 

/de tes rialleres ribes, 
I en aquests negres avets 

/i en aquests rocs salvatges. 
Que pengen sobre tes aigües. 

Maríàngela Vilallonga 


