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Escriure
coses

Joan Ferreros

No sdc ni em sento pas escriptor en el sentit més ambi-
cids, artistic del mot: creador, Les coses que he fet resul-
ten més a prop del periodisme, si de cas. Quan eseric ho
faig amb molt de gust, tot i que vaig comengar per atzar:
el primer paper que em van publicar en premsa no tenia
altre fi que ser llegit en la presentacié de la novel'la
Sanddlies d'escuma de M. Angels Anglada. Després he anat
fent centenars d'articles d’opinid, un llibre-reportatge
sobre pesca i cuina marinera a mitges amb Josep Valls,
edicions de textos d'aleri, particularment els epigrames de
Carles Fages de Climent, un llibre d’entrevistes a figue-
rencs notables, les seéries biogrifiques d’empordanesos
rellevants traspassats 1 que anomenarem «benvolguts
absents», pensades per a la premsa 1 que, a més, han aca-
bat aplegades de moment en dos volums... M’he trobat
escrivint aquestes coses de la mateixa manera que en
moments de la vida he fet o faig de mecanic, music, lam-
pista, cambrer, recepcionista, guia turistic o classes en un
institut; amb tot hi he treballat de forma plaene 1 diria que
I'estimul principal que m'ha portat a engrescar-m'hi ha
estat la curiositat, per aprendre: per «meravellar-mes, que
deia Ramon Llull, Puc afegir que, mentre he anat confi-

gurant les biografies de les persones que formen la série
indefinida «benvaolguts absentse, he tastat aquella sensacid
esmentada pels grans memorialistes: saber que guardes per
a la memoria alld que el pas del temps esborrard de tota
consciéncia; no he sentit pas plaers exotics ni sofisticats
tot escrivint, ni tampoc hi he patit: just he assaborit lleu-
ment aquest pessigolleig de qué parlen els classics —Josep
Pla, per no anar més lluny.

Escriure per provar
de coneixer

Lluis Lucero Comas

aBscriure és transcriurer, ha dit fa poc Clandio Magris,
Doncs si: és posar sobre el paper alld que abans ens ha
voltat pel cap, les histories que hem viscut o que hem vist
viure, les emocions que ens ha provocat la contemplacid
d'un paisatge o 'evocacid d'uns records, I'impacte que
han deixat sobre nosaltres uns sons, uns colors, unes
paraules.

«Escriure ¢s respirary, «escriure és resistirs, podem lle-
gir en un dels darrers llibres de Pong Pons. Doncs si: és
trobar un aire net amb qué omplir-nos els pulmons i fer
front als efluvis viciats que emanen de la quotidianitat
meés prosaica 1 vulgar; és lluitar contra tot allé que prova
de suprimir la nostra lhibertat, que prova de dissoldre’ns
en un magma il-las.

«Escriure és un acte d’amors, va dir Jean Cocteau.
Doncs si: és estimar els mots d’una llengua que hem fer
nostra i amb la qual volem crear tot un mon de sensa-
cions compatibles per oferir-lo després a qui ens vulgui
llegir; és procurar fer més lleugera, amena i profitosa la
vida d'aquells que ens envolten, tant se val si s6n lluny o
encara han de néixer,

St escriure és tot aixd —un treball herculi, un esforc
titinic, una empresa propia de Sisif—, per qué complicar-
se la vida i escriure? Qué ¢s veritablement alld que ens ha
portat a fer-ho? Les respostes son tantes com persones hi
ha que escriuen. Jo només puc oferir la meva, i confiar
que algh 'entengui o, fins i tot, s’hi identifiqui.

Alld que en un principi em va fer escriure fou 'ins-
tnt de supervivencia: en un entorn hostil a les diversitats
massa manifestes, 'escriptura era un refugl —com els 1li-
bres, la misica o I'art— on viure tranquil i créixer.
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L'escriptura va esdevenir, tot seguit, un mitja
per provar de conéixer-se, una finestra oberta
al moén, una companyia en la solitud necessi-
ria per escriure. |, poc després, una manera
més d'intentar conéixer els altres 1 tractar
d'entendre el mén. Ara, quan escric, ho faig
perqué em cal fer-ho. Per viure. No des d'un
punt de vista material —sentiria que perdo Ili-
bertat si arribés a poder viure de I'escriptura—,
Tampoc per un desig d’eternitat. Només per
fer més agradable el fet de viure.

Dicotomia

i dualitat
J.A. Oriol Dauder

No és el mateix dicotomia que dualitat. La
primera apunta a tallar en dues parts, separa,
col-laca un penya-segat entre dos mans; la
segona integra dues parts que conviuen en
una unitat. En la dualitac hi ha dialéctica; en la
dicotomia, no. L’home (el bar6 1 la dona) és
igual, no dicotdmic. I malgrat que en els nos-
tres dies, de legitimes reivindicacions feminis-
tes, no estda de moda parlar de les diferéncies entre els
sexes (per bé que jo només em refereixo als sexes de
P'esperit), i amb el risc de poder ser mal interpretat, m’hi
atreviré, En I'ésser huma hi ha dues formes de pensament
diferents: 'una és el pensament logic, cientific, apol-lini i
preferentment baronivol; I'altra & el pensament migic,
artistic, dionisiac i preferentment feminal. Es per aquest
motiu que no m'acaba de convéncer la distincid entre
«escriure en femeni» 1 eescriure en masculi» (els termes
maseuli 1 femeni nomeés son categories gramaticals, més pro-
pies dels vocables que no pas dels homes). Perque, per a
mi, 'escriptura que vol ser art i I'ofici d'escriure, sigui
quin sigui el seu faedaor, és sempre feminal. Un poema de
Carner i un altre d'Emily Dickinson no sén, respectiva-
ment, poesia baronivola o feminal pel fet que el sexe
biologic dels seus autors signi diferent. La poesia, quan té
musteri, la faci qui la faci, é sempre femenina, perque el
musteri pertany al sentit magic de la vida. De la mateixa
manera, un tractat sobre mecinica quintica és sempre
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baronivol, el firmi qui el firmi. Tampoc ni lamor ni la
salitud no son iguals en els homes que en les dones. Hi ha
una solitud humana substancialment feminal, propia de la
dona, i una soledat qualitativament baronivola, La soledat
radical és solitud, unicitat. Hi ha solituds de... amb...
entre... sense... en... envers... davant de... I aixd ho
saben molt bé les escriptores i els escriptors perqué sempre
treballen en solitari, D’aqui ve allé de la «cambra propias,
Tocant a les motivacions que m'han empés i
m'empenyen a escriure, no tinc gaire clar d’on neixen,
on se situen 1 des d'on m'impulsen. El que si que tinc
molt assumit &5 que no he escrit mai pensant ni en els
lectors ni en els editors ni per comunicar res a ningi ni,
molt menys, perque siguin publicats o no els meus
papers. Tot aixo no m'interessa gaire. M’inclinaria a
creure que, en la meva dualitac de pensament, un dels
meus «jos» em dicta la pulsio, em convulsa, em regira la
ment, mentre que l'altre fa de notari, enregistra, jutja,

ordena, grava i imprimeix els resultats,



