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Naufrags

Silvia Soler Guasch

Tradicionalment, les festes de final destiu es convertien en records perdurables, Gairebé
en el mateix moment que es donaven per acabades, quedaven embaolicades amb paper
de seda 1 Higades amb una gran llagada 1 anaven a parar al magatzem dels records. Lestin
segiient, o altre, o al cap de deu anys, una nit qualsevol, els estinejanes acabarien recor-
dant moments viscuts i aleshares obririen les portes del magatzem 1 triarien un dels

paquets de colors vistosos. «l aquella vegada que...?s, diu algd. Es desfa el llag, es desem-
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bolica la capsa, s’obre i... txan! apareix I'instant capturat.

L'endema de la festa, o I'altre a tor tardar, les cases
slanirien buidant 1 la urbanitzacié quedaria en silenci. Alla
on hi havia llum, rialles, bicicletes, tovalloles, ronquets,
gelats, misica, vermut blanc, confidéncies i jocs de
taula... ara només hi hauria hivern.

Aquell estiu, els Julid i els Oliver havien decidit sopar
Junts abans d’anar a la festa, No era gens estrany tenint en
compte que tenien les cases 'una al costat de altra 1 que
tant els matrimonis com els fills s'avenien molt. Tot i
aixi, I'lgnasi Oliver tenia la sensacid d’haver msistit massa.
No acabava d'entendre com, després de tants anys, 1
essent tan amics, el vell desig encara feia una revifada.
Aquell estiu i havia semblat que els vlls de U'Elisa el
sepuien a tot arreu 1 que, massa sovint, les mirades
s'havien creuat aturant-se un segon que amenagava amb
allargar-se.

Perd, com sempre, com cada any, no hi havia prou
temps per preocupar-se. El mes de vacances s"acabava de
seguida, amb un sospir, 1 en tornar a casa, aquelles sensa-
cions d'estiu quedaven submergides en els dilluns, les
reunions, el pont aeri, ¢l basquet del nen, els dinars a casa
dels sogres. La rutina s’empassava la mirada acollidora de
I'Elisa, i les seves espatlles seductores, la seva veu greu, i
la seva manera de pronunciar [gnasi, amb la essa allargada.
L'hivern era la vida real, el que comptava, i I'estiu era un
paréntesi semifantistic que es fonia de seguida. L'Elisa
pertanyia al man irreal de Pestiu i mai no se n’havia esca-
pat. Estava gairebé segur que clla es trabava en una situa-
cid similar, Per descomptat que no n'havien parlat mai,
perd de vegades sentia que el desig que sortia d'ell i arri-
bava a tocar la seva pell suau amb la punta dels dits, tenia
un cami de tornada. No hi havia res de perceptble, i 1a
majoria de ey vegades era facil pensar que e tractava
simplement d'un carrent de simpatia entre tots dos. Un
corrent que circulava esquivant el marit d’ella i la seva
propia dona, la resta de matrimonis amics, el seu All i les
filles d'ella. Un corrent subterrani i humit que, si mai
hagués sortic a la superficie, causaria sense remel una
avinguda d'aigua que ho destrossaria tor al seu pas. Per
aix6 ni ell ni I'Elisa no ho permetien. Per aixd no hi
havia hagut mai, en tants anys. ni una sola paraula que
pogués confondre, ni una passejada privada, ni una cap-
bussada inofensiva a la piscina. Al contrari: entre ells dos
hi havia un escrupolds respecte per la distincia minima.
No es permetien ni un contacte lleu, per innocent que
fos. Es limitaven, i en tenien prou, a compartf totes les
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estones que podien, envolats 1 protegits per les seves
families, a escoltar-se en les converses frivoles o serioses, a
mirar-s¢ breument als ulls quan era socialment correcte.
Aquella nit, la nit de la festa de final destiu, els Julia i els
Oliver van sopar junts. L'Elisa duia un vestit blanc que li
deixava U'esquena al descobert, Li havia costac massa deci-
dir-se i mentre es mirava al mirall una vegada i una altra,
emprovant-se tota la roba que tenia a armard, s"ho havia
recriminat amb duresa, No calia mirar-s"hi tant per una
festa dlestin, El seu maric fa va convéncer que agquell ves-
tit Higat al clatell era Pescollit, perd ella trobava que
escot de T'esquena potser era massa audag, com una con-
fessio pablica del seu desig d’agradar,

Les dues families van compartir sopar i conversa al
Jardi. Feia una nic perfecta, cilida, perd sense xafogor,
amb un cel net com un paper de xarol negre. La lluna
minvant desprenia una llum an clara que no els va caldre
encendre tots els fanals,

L'Elisa va seure al costat del seu marie, enfront de
I"lgnasi. Li costava seguir la canversa sobre 'educacio dels
fills, tot 1 que interessava, perque sThavia de concentrar a
no deixar reposar la mirada quan coincidia amb la d’ell,
Feia tant de temps que i agradava que havia deixat de
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donar-hi importancia. Era com un joc més de les vacan-
ces, que no interferia en la seva estable relacid de parella,
ni en la seva confortable vida familiar, ni tan sols en
I'excellent amistat que la unia a la dona de U'lgnasi.

Després de sopar, van anar tots junts al jardi comi de
la urbanitzacio, guarnit per a 'ocasia amb fanalets de
colars 1 espelmes enceses. A Tentrada els esperaven dues
noies: «Tothom ha d'agafar un paper de dins d’aquesta
capsa. Hi trobareu eserit un nom i haureu de trobar la
vostra parella per pader ballar el vals que encetard la
festar, Ho van fer, disciplinats 1 entre rialles. Cadascii va
mirar quin nom hi havia escrit al seu paperet sense que
els altres poguessin veure'l, Al cap d’una estona, per
megafonia, una veu d’home va anunciar que el ball era a
punt de comengar: «Quan compti fins a tres, heu de
posar-vos a cridar ¢l nom de la vostra parellar. 1 aixi, en
un moment, ¢l jardi es va convertir en un enrenou ple de
xiscles: «Capurxeta? S6c el ten Hoph, deia un adolescent
alt 1 escardelenc. «Qui és el sol?», preguntava una lluna ja
madura, mudada amb collaret de perles.

L'Elisa havia desplegac una altra vegada el seun paper,
per confirmar que amb les presses, no sThagues confos
quan ho havia llegit per primera vegada. Amb llecres

separades i clares va poder llegir sora, 1 entre paréntesis, la
parella que 1i calia buscar: mar.,

Es va barrejar amb la gentada que corra d'una banda
a l'alera, topant els uns amb els altres 1 fent grans escara-
talls quan trobaven la persona que buscaven: «Ets la musi-
ca? Jo soc el silencin.

Ella no cridava cap nom. Es movia sigil-losament
observant els altres.

I, tot d'una, a una distincia de cine o sis metres, va
veure 'lgnasi que feia el mateix que ella.

Amb aquella il-luminaciéd macsada dels fanalets 1 les
espelmes, 1i va semblar que les seves faccions eren mds
dolees, gairebé infanals. 1 Havors va sentir gque deia: «Soc
el mar. Ho va dir tan fluix que gairebé no es va senur,
perd ella, 'Elisa, i havia pogut Hegir els lavis.

El mar. Ell era el mar.

Es va quedar quieta, en silenci, guardant encara el
paper a la ma dreta. Va prémer el puny 1 va notar com el
paper s’arrugava. Hagués volgut que es desfés, que no
hagués existit mai el paper, ni el joc, ni la festa de final
d'estiu.

L'lgnasi s'anava acostant i tornava a preguntar, timi-

dament: «Algh ¢s la sorra?s




110 [S06] & REVISTA DE GIRONA » NUM. 227 NOVEMBRLE = DESEMERE 2004

R Y R

Va avangar fins a quedar situat enfront d'ella i li va
adrecar un somriure amable: «Encara no has trobat la teva
parella?s. L'Elisa feia anar el seu cervell de pressa, provant
de trobar una sortida.

Finalment, va agafar aire i va dir: «Sac jow,

L'lgnasi ja passava de llarg, perd es va aturar com
enrampat.

«Perdona, ;qué has dit?». La mirava, i els ulls se [i
L‘[](_‘enicn,«Qu& has dit?». ﬂQl]L‘ la sorra s6c _j{)n_ La veu hi
naixia esquerdada i ni tan sols va poder sostenir-li la
mirada mentre ho deia.

Després ja tot va anar molt de pressa. El vals giravol-
tava i ella es deixava portar amb els ulls tancats. La ma
esquerra d'ell i encerclava la cintura i va notar el seu
contacte damunt la pell de I'esquena. Un punt d’escalfor
que guanyava intensitat i amenagava amb cremar-la. Ell
llengava la mirada a Uinfinit, ignorant olor dels seus
cabells, que insistia a emboleallar-lo sense compassio.
L'Ignasi sentia la forga de les onades que 'empenyien cap
a la plaga. Volia armibar-hi, acaronar-la, llepar-la.

Les flames de les espelmes ballaven el vals 1 els fanalets
tremolaven damunt dels seus caps. [ llavors, al mateix
moment, com si haguessin sentit tots dos una veu que els
convidés, van separar-se una mica i es van mirar. 1 van
quedar suspesos en aquells segons que s’allargaven com si
fossin: dies, mesos, anys. Tots aquells estius que s'havien
intercanviat llambregades furtives, que havien intuit el
desig de I'altre, van quedar presos en aquell instant.

L'Elisa va saber que si ell pronunciava les paraules
temudes, ella cediria. L'lgnasi va sospitar que si movia un
sol mil-limetre els seus dits per I'esquena d'ella, no podria
aturar Uabracada, El vertigen els va obligar a minvar la
velocitat del ball. Ja no dansaven, ara s’arrapaven I'un a
lalere com dos naufrags enmig d'un temporal.

Queien llamps i trons en aquella plicida nic destiu. La
musica, les veus, tot semblava allunyar-se. Ella el mirava
entre la stplica i l'aire, ell la mirava entre el foc i la calma.

Ialeshores, la misica es va acabar. El vals va emmudir
1 tot es va aturar. Van agafar alé tots dos en un mateix
sospir. Després van recompondre el somriure, es van aga-
far de bracet amistosament, i van tornar al racd on els
esperaven les seves families. Van recorrer aquells metres
amb el pas insegur, com aquell que ha estat a punt de
relliscar per un precipici i a 'altim moment ha tingut els
reflexos prou ripids per agafar-se a una branca.

Els nanos els van abordar amb rialles i empentes. La
canversa festiva els va engolir i una onada gegarit va pas-
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sar pel damunt d'ells dos, d'aquells minuts que havien
habitat un man diferent, i tot va tornar a quedar net.

Ni el marit de PElisa ni la dona de I'lgnasi van intuir
que havien estat passejant arran de Pabisme, Ni les filles
de I'Elisa ni el noi de Plgnasi haguessin pogut imaginar
que un terrabastall havia amenagat les seves vides plicides.
Cap de les persones que participaven en aquella festa no
s'havien adonat que dues persones havien viscut per un
moment el perill de rodolar per un pendent sense final.

Només ells dos sabien que no es tornarien a abocar
mai més al buit, simplement perqué cap dels dos no vohia
tornar a sentir vertigen. [, tanmateix, aquells instants que
precedeixen la caiguda, intensos 1 bells, commovedors,
quedarien caprurats a la memoria,

La festa va continuar omplint-ho de normalitat. Les
converses van fluir amb naturalitac, les ralles van recupe-
rar el so habitual 1, al final de la nic, van repetr el ritual
de cada any, acomiadant-se fins 'estiu que ve 1 desitjant-
se un bon hivern,

L'endema, 'Elisa va fer les maletes, 'lgnast va recollir
les joguines del seu fill escampades pel jardi. Van plegar
els para=sols, van guardar les gandules al sostremort.

L'un 1 Palera van marxar amb la sensacid que es des-

cuidaven alguna cosa,

Sivia Soler Guasch



