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Un cop va esclatar una bomba
al costat d'una carnisseria:

la carn esquarterada

va ser esquarterada un altre cop,
perd ja sense dolor,

gairebé sense sang.

lehuda Amikhai

vivencies de dos anys

M.Carme Renedo—— La meva primera visita a Israel es va produir I'estiu de 2000 per

participar en un congrés internacional de bibliotecaris a Jerusalem. Els meus primers

records son de passejades al capvespre per la vella ciutat de Jerusalem, i un cap de

setmana ben aprofitat visitant Nablis, Hebron, Sebastiya... Més que per Israei, potser vaig

deixar-me captivar per Palestina.

Dos mesos més tard em decidia a presentar-me a una plaga de bibliotecari de

I’Administracio espanyola a Tel Aviv. Ja havia comencat la segona Intifada.

Jerusalem

El nom evoca si et plau per for¢a la primera vegada que
vailg visitar aquest pais Uestiu del 2000. Son imatges dels
vells carrerons de Jerusalem, plens de turistes i pelegrins,
del barri drab. En aquell laberint els colors, les olors, els
sorolls donen fe del microcosmos vital d’aquella comuni-
tat: nens jugant, grups de mares vigilant ¢l joc dels infants
mentre xerren, parades al carrer, homes que se saluden
besant-se 1 duent-se la ma al pit... La vitalitat del barri
arab contrasta amb I'ambient del barri vei, el jueu, on tot
és més net 1 més buit, on la gent va vestida de fosc, la
mainada és molt pal-lida i els vianants es mouen de pressa
i gairebé de puntetes, en silenci o parlant baixet.

Aquella primera imatge pot semblar una caricatura,
un record un pél esperpéntic, de la vella Jerusalem
emmurallada.

Vista de Jerusalem al mati, des del mont de les Oliveres.
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El vell Hebron lany 2000, el pols de la vida al mercat.

Carrer Salah el Din, a Sant Joan d'Acre.

| MAIG - JUNY 2004

Elvell Hebron 'any 2003, Per entrar a la ciutat vella
cal passar un control militar. Al que fou el mercat,
només portes tancades.

2 VIATGES

D’aleshores en¢a hi he anat
sovint, a Jerusalem. | aquella dualitat
observada en el primer viatge s’ha
anat enriquint amb nous matisos i
noves anécdotes: nens jueus passejant
amb escorta, jueus ortodoxos prote-
gits per la policia passejant provoca-
dorament —impunement— pel barri
arab mentre canten cancons vindicati-
ves del regal divi d’Israel als hebreus,
el pas barrat als no musulmans a
Pesplanada de les mesquites des del
greuge de Sharon... 1 durant aquests
dos anys, una ciutat sense turistes,
sense cues 1l aglomeracions,

El vell Jerusalem és gairebé tan
complex i ric com tot el Proxim
Orient: les juxtaposicions dels barris
arab, cristii, armeni i jueu, la barreja
de gents de diferent origen pels
carrers i la preséncia de cimeres
d’observacid i d’elements militars dis-
suasius sOn un bon exemple de la ten-
510 que es respira per aquelles terres. |1
en la limitada superficie del vell Jeru-
salem, tants mons superposats com
vulgueu: a tocar del Sant Sepulcrc, la
mesquita d’Omar; gires un revolt del
barri drab 1 hi trobes un control mili-
tar que Canuncia el pas al Mur de les
Lamentacions; tot just traspasses la
meravellosa Porta de Damasc i
t’endinses al mon de les mil i una nits,
trobes una gran bandera amb estrella
de David que t'assenyala una de les
darreres adquisicions privades del pri-
mer ministre israelid... La descripcid
d’Italo Calvino de la invisible Zaira
escau a Jerusalem: «la ciutat no diu el
seu passat, el conté com les linies
d’una ma, escrit a les cantonades dels
carrers, a les reixes de les finestres, en
els passamans de les escales, [...] cada
segment solcat ell mateix per raspadu-
1€3, osques, incisions, canonadesy.

Hi ha un Jerusalem de la vida,
que es reflecteix en les cares arruga-
des de la gent gran, en el trifec i el
joc de la mamada, en els homes que
fumem una pipa d’aigua i juguen al
backgamon al carrer, perd també hi
ha un Jerusalem de la pedra, aquesta
pedra regada durant anys i panys amb
el dolor i la sang dels habitants de
Palestina. Ambdues ciutats, la de la
vida i la de la pedra, estan intrinseca-
ment unides.
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Diuen que Déu donia nou dese-
nes parts de bellesa a Jerusalem 1 en
reparti la darrera arreu del mon.
Diuen que Déu dond nou desenes
parts de dolor a Jerusalem i en reparti
la darrera arreu del mén. No
m’estranyaria que fos veritat,

He tingut la sort de veure al mati
el vell Jerusalem des del mont de les
Oliveres quan el sol surt i va desve-
lant les ombres i les formes. M’ha
agradat fruir del vell Jerusalem en el
pas de les estacions, redescobrint-lo a
les diferents hores del dia, des de
diferents alcades i punts: des del mont
Scopus, enfilant-me a les terrasses de
les cases en pondre’s el sol, des del
peu de la mesquita d’Al-Agsa, des
dels magnifics jardins de I'Hotel King
David.

Potser el que més trobo a faltar,
ara mateix, és la proximitat de Jerusa-
lem. Trobo a faltar el gest familiar
d’estirar la ma i recuperar-la.

Tel Aviv i Jaffa

Hem viscut a la ciutat més rabiosa-
ment moderna d’Israel, un lloc de
«pecat» des del punt de vista jueu
ortodox, perd —o precisament per
aixo— un lloc ideal per viure.

Tel Aviv és una ciutat moderna,
nova, franca, no sotmesa al pes asfi-
xiant de la religio. Tel Aviv viu ober-
ta al Mediterrani —quatre quilometres
de costa, la majoria de platja—, 1 tot 1
que la primera impressié és de deixa-
desa, és una ciutat que captiva per la
seva desimboltura, per la frescor, per
I'espontaneitat i pel cosmopolitisme.

Els seus edificis Bauhaus, la
majoria necessitats d’una capa de pin-
tura, que semblen fets 1 deixats estar,
acostumem tanmateix a ser malt con-
fortables i calids a I'interior.

Es aqui on hem fet la nostra vida,
en una ciutat que és un conglomerat
de diversitat: el ventall d’origens i
cultures dels jueus arribats de qualse-
vol racd del mén es juxtaposa a la
idiosincrasia dels sabres (els jueus que
ja han nascut al modern estat d’Israel)
i a la presencia dels drabs que encara
donen caracter al barri de Jaffa. Assa-
oneu-ho amb el superestrat passatger
del personal diplomatic 1 de servei de
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Fagana maritima de Tel Aviv.

Fortalesa de la Masada, simbol de |a resisitencia, amb la m

Morta al fons.
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les ambaixades: europeus, africans,
esquita de es roques d’Andromeda al fo op del port de americans del nord 1 del sud...

Ben premeditadament vam triar
el barri de Jafta (o Jaffo) per viure. La
decisié va venir determinada perqué
&s una de les zones més boniques de la
ciutat perd també perqué la vida entre
els arabs ens era més facil; la prictica
de les religions cristiana 1 musulmana
ens alliberava de la imposicié de pre-
servar el sibat i les altres festes religio-
ses Jueves; el nostre anglés de princi-
piants ens delatava com a no-jueus i
inspirava simpatia. També ens va
decidir la troballa del complex resi-

R ; dencial on vam llogar I'apartament;

una gibia d’or, amb seguretat privada

i amb totes les comoditats (piscina,

sauna, gimnas, cafeteria-restaurant...),
cosa que permetia que els nens anessin

al seu aire a les tardes, mentre jo era a

E ; treballar.
S 1 Viure a Jaffa no volia dir només
que podiem comprar al mercat, a la
fleca, al siper o a la fruiteria tots els
dies de la setmana i gairebé a totes les
hores del dia, siné que ens podiem
e A oblidar de festes com les de Pasqua,
D alid eva versié en ang quan és impossible trobar als super-
; mercats res que contingui llevat, o
o & de co 3 o &5 un dret recone a com la del Yom Kippur (el dia del
perdd), en qué no és permés circular

eh 0 es forces armades d'lsrae en cotxe.

: 0g Cada maqui, anivem de Jaffa al
barri de Neve Zedek, un altre dels
g g barris amb més caracter de la ciutat,

8 un barri de cases baixes, d’estil arab,
: reconstruides amb luxe 1 gust. Alld hi
ha I’Ecole Marc Chagall, I'escola fran-
cesa on els nostres fills han estudiat
dos cursos de la primdria. Després de
deixar-los, un cop els veia traspassar la
porta del pati sota la mirada del guar-
da de seguretat —armat, evidentment—,
enfilava cap al centre de la ciutat, on
hi ha la seu de I'Instituto Cervantes, a
més de botigues, centres comercials,
bancs, oficines de canvi... Al migdia
calia repetir el cami, a la inversa.
: = Totes les escoles d’'Israel tenen
or.0rg/inde jornada lectiva entre les 8 del matiila
T o o STHE e 1 del migdia. A la tarda, sense escola,
org/e doncs, els nens o bé havien quedat a
palestines. Pag D casa d’algun amic, o el rebien a casa, o
eskem.org bé m’acompanyaven en el cotxe o a
obre els Acord a, Fanomenat nou full de ruta peu, tot passejant, cap a I'Instituto
Cervantes. Si hi anavem a peu, teni-


http://www,peacenow.org,�I/Englisch.asp?Redirect=2
http://www.sodepaz,org/palestina/
http://electron
http://ntifada.net
http://www.nodo50.org/mujeresred/mdn-israel.html
http://www.newpfofile.org/default.asp?language=en
http://www.j-c-w.j,%5e%5e%5e%5eS�;ffiri
http://www.fiesMm%5eof%7c'%5d�'
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em més d'una hora de cami i un bon
tros resseguint la linia costanera.
Aquests passeigs constitueixen un dels
privilegis de viure en una ciutat que
es bolca cap al Mediterrani. En tots
els sentits, Tel Aviv mira a ponent 1
dona l'esquena a tot el que significa
Jerusalem.

El paisatge

Els cap de setmana els teniem a
I'europea, amb la prerrogativa de no
treballar en diumenge: el dissabte,
per mandrejar o quedar amb el amics
(la majoria espanyols o de la colonia
francofona 1 pocs i ben triats israe-
lians) i el diumenge, com a dia fei-
ner, era una oportunitat memorable
per explorar el pais. Cesarea, Sant
Joan d’Acre, Natzaret, Tiberiades, els
Alts del Golan, Jerusalem, la mar
Morta, Jerico, Betlem, el desert de
Neguev, ciutats nabatees o romanes,
Massada... o escapades a paisos veins,
Jordania especialment, pero també al
Sinai.

Israel i els seus paisatges —fins i
tot els toponims— formen part de la
patria infantil dels que hem estat edu-
cats en la tradicié cristiana. Aquestes
excursions van suposar per a nosal-
tres, els adults, la recuperacid de tan-
tes llegendes com haviem estat
capagos d’assimilar de petits: a Ash-
quelon hi retrobivem Samsd; a
Betlem el naixement (i descobriem
que els pessebres de tants anys no
tenien cap semblanga amb el territori
real); a Jericod la figura del vell
Zaqueu enfilada al sicomor; a Tiberi-
ades, la barca i la casa de Sant Pere,...
Com la mateixa Jerusalem, cada pam
del pais era una redescoberta del
territori que ja poblava la nostra
memoria.

A Palestina, als territoris ocupats
(que els israelians anomenen eufemis-
ticament «els territoris»), només sorti-
des amb els nens a les zones relativa-
ment «segures»: Jericd 1 Betlem i
sempre vigilant que no estiguessin
tancades com a represilia per algun
atemptat. Les escapades a Hebron i
Ramallah les vaig haver de deixar per
a l'estiu, quan la familia era a Girona
ja de vacances.

a
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MVM a la Mukata de Ramallah.

Un altre detall de la Mukata de Ramallah.
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Jaffa des del passeig de Tel Aviv.

Jo he estat a Israel 1 ara us diré que he
fet. Primer vaig anar amb avié amb la
mama i 'avia i la gosseta i a I'avio m'hi
vaig estar quatre hores. Al cap d'un mes
i mig van venir el meu germa i el meu
pare i 'avia ja havia torat.

Amb l'avia anavem molt a passeig. Tel
Aviv és molt gran i maca. Un dia ens vam
perdre i sort que vam trobar algl que
parlava espanyol! :

La gent parlava hebreu, alguns arab,

angles i també n'nhi havia que pariaven
rus, espanyol i frances. A Israel es par-
len moltes llengiies!

Quan vaig arribar a Israel tenia 6 anys.

aria torna

La mama em va regalar un diari. Vaig
escriure: M'ha caigut una dent. M'ha
picat una medusa. Mha caigut una altra
dent. M'ha picat una altra medusa. Aixd
va ser el primer estiu.

Vam fer moltes excursions. Vam anar a
Jerusalem moltes vegades i a Betlem una
vegada només, perqué hi havia guerra.

A I'escola ens van ensenyar a posar-nos
mascares per les bombes de gas, ens
ensenyaven a beure aigua amb la mas-
cara, perd no s'hi podia menjar. Al refugi
de casa hi tenfem 4 mascares perd jo
estava preocupada perqué teniem la
gossa i jo volia que la mama comprés
una mascara de forma de gossos. Al
final no van tirar cap bomba.

Em va agradar molt viure alla perqué
vaig fer molts d'amics; al col-le només hi
anava al mati; no plovia gaire; vaig
aprendre una mica d’hebreu anant a
classes; feien un pa molt bo que es deia
pita; la Mira (la senyora que feia la nete-
ja a casa i gue ens cuidava quan els
pares no hi eren, tenia els cabells ver-
mells i parlava rus i ens enteniem amb
gestos) ens feia blintxes (o sigui,
crépes).

M’agradaria tornar-hi quan jo sigui gran.

Irene Planas Renedo, 8 anys (quasi 9)

«w VIATGES

Revisitar Hebron va ser especial-
ment dolords. Hebron. L'any 2000 hi
vaig anar amb dos companys bibliote-
caris. Vam visitar la Tomba dels
Patriarques o mesquita d’Abraham 1 ¢l
mercat. Un mercat, el soug, que em va
fer una impressido molt forta, tot i que

ja al Marroc havia vist mercats
d’aquest caricter: els colors, el xivarri,
el moviment (carretons, bicicletes,
ases circulant enmig de la gentada), les
parades (les verdures 1 fruites medi-
terrinies, les espécies, la carn, ¢l cap
del bestiar amb la llengua fora...). Per
arribar a Hebron, haviem fet molt de
cami sota un cel enlluernador i a
banda i banda de la carretera una terra
tan erma que semblava inexplicable
d’on podien sortir tants tresors agrico-
les. Hebron Pany 2003 era el mateix
Hebron, pero el mercat ja no existia i
als carrers només sentiem les nastres
propies passes, les passes del Gnics que
haviem estat autoritzats a sobrepassar
el check point, ¢l control militar. Com
a Pany 2000, les banderes d’israel
onejaven sobre una illa d’edificis: la
colonia de 400 colons que estan pro-
tegits per 2.000 soldats. I aquf i alla,
marques d’armes de foc a les portes
tancades de les parades del que va ser
el mercat. I el silenci.

El conflicte i la gent

Vivint entre els jueus em vaig adonar
com sovint les percepcions sén enga-
nyoses. Quan el poble jueu deixa de
ser una abstraccié i es pot donar nom 1
fesomia a les persones —Nathalie,
Corina, Deborah, Avraham, Ori,
Mira, Shialom, Dalia...—, resulta més
dificil parlar en temes generics. Des-
prés de compartir tantes hores de con-
versa, de fer-nos coparticips de tants
temors, hem aprés moltes coses. Potser
el que més ens ha colpit és veure com
el dolor es transmet d’una generacio a
la segiient i com ning no pot espol-
sar-se’l de les espatlles tot 1 voler-ho.
Hem acabat sovint establint corrents
d’empatia racionals i emocionals.

La societat isracliana és una socie-
tat complexa: jueus, perd també arabs
(aquells palestins que no van voler
marxar o que no van cedir a les pres-
sions). 1)’entre els jueus, origens dis-
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tints (azkhenazis, sefardites, russos,
iemenites...), sensibilitats distintes,
llengiies 1 cultures dispars.

El minim com( denominador és
el pes de la seva historia com a poble
1 la cultura jueva comuna. La manera
en que cadascun d’ells du el passat a
I'esquena, i la manera de viure i con-
cebre el present & personal 1 intrans-
ferible.

Si la Dilia o 'Avraham represen-
ten el sionisme laic que va arribar jove
i s’ha anat endurint amb el pas dels
anys, la Corina, la Nathalie i 'Ori
representen lesquerra laica, inconfor-
mista i molt critica amb la percepeid
europea del conflicte 1 el paper
d’Europa en la seva resolucid. Cadas-
cun d’ells, empero, és un moén. Abans
d’anar a viure a Israel, em van avisar:
«on tinguis dos jueus, tindrds tres opi-
nions». Ha estat exactament aixi.

El més grans s’han tancat en la
intolerancia («als palestins, ni aigua»)
0 en una posicid escéptica 1 distant
(«tu ets bona persona pero cts jove,
no has estat aqui tots aquests anys i
aixd no ho pots entendre»). Els més
joves mantenen una honradesa
intellectual meritdria malgrat la pres-
si6 d'una societat tan militaritzada i
necessitada de la cohesié interna que
manca. Tanmateix, els nostres clixés
europeus es desmunten una i altra
vegada: els amies israelians d’esquerra
(votants de Meretz, un dels partits
més esquerranosos, per entendre’ns),
no dubten a anar armats 1 no poden

Cardus de Bet She'an.

comprendre que considerem una
descortesia (7) que entrin a casa nostra
amb la pistola penjada de la cintura.
També a la biblioteca, amb gent ben
diversa, hem tingut discussions per la
preséncia d’armes.

També, és clar, hem conegut els
que ens negaven el dret d’opinid per
no ser jueus; hem topat amb jueus
ortodoxos; hem conegut gent que
patia profundament per la violéncia
exercida, en nom seu, per Israel con-
tra els palestins, perd també per la
violéncia que el binomi estat-religio
exerceix contra els seus ciutadans.
Em pregunto de quina naturalesa deu
ser aquesta violéncia per transformar
la possible resignacié en un nihilisme Església bizantina a la ciutat nabatea d'En Avdat.
malaltis, sense voluntat i sense desig,




Finestra de l'estel al palau d'Hisham, a Jerico.

-Abans de marxar a Tel Aviv, quan els
teus pares et van explicar que marxar-
eu, Jqué vas pensar?

-«Ostres, nol», vaig pensar... Que jo
aqui estava molt bé, que perdria de
vista els meus amics durant molt de
temps. No en tenia ganes.

2Com timaginaves Israel?

-Un pais molt destrossat, pobre, i amb
molts atemptats.

-l com vas trobar Israel?

-Molt diferent. Hi ha llocs molt bonics, i
no és pobre. Es millor del que em pen-
sava. El problema és que a les noticies
de |a tele només surt Palestina i Palesti-
nasi que es pobra.

-1 ara, en tornar, penses que valia la
pena?

-Si, perqué he aprés francas, he cone-
gut molta gent i gent diferent, m'he ban-
yat a la mar Morta i he vist peixos i tortu-
gues al mar Roig...

-Qué hi ha de la teva vida a Israel que
tagradaria tenir aqui? Que thaguessis
emportat cap a Girona?

El clima, 'hummus i la pita... ah!
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m’hagués emporiat la finestra d'estrelia
del palau de Jericé [es refereix al palau
d'lsham]. Era una estrella de 6 puntes
enorme, de pedra.

-Queé tagradaria que hagués estat dife-
rent a Israel?

-No ho sé... potser que hagués pogut
endur-me la bici i sortir amb els amics,
com aqui. Es clar que Tel Aviv és molt
més gran que Girona i hi ha molts de
cotxes i la gent sempre té por que hi
hagi atemptats. | tampoc em va agradar
que moltes de les amigues de la Irene
eren molt pesades i cridaneres i es que-
daven massa sovint a casa a dormir.

-Hi tornaries, si poguessis?

-Si, pero de vacances. Una de les ami-
gues que vaig fer, 'Amanda, ara és a
Brussel-les. L'Avinash, un altre amic, ha
tornat cap al seu pais, a les llles Mauri-
¢io. Un altre amic meu quan acabi el
Curs se'n va a viure per sempre mes a
Suissa. Les millors amigues que va fer
la Irene son una a Mexic i I'altra a
Franga. Aviat ja no n’hi haura cap, dels
nostres amics!

« VIATGES

Els nostres coneixement rudi-
mentaris d’hebreu actuaven de cuiras-
sa 1 ens protegien de la pressio dels
mitjans de comunicacid. Els israe-
lians, en canvi, i tant si son sabres com
si han fet Ualid («ascensidn que supo-
sa arribar a ’Estat d’Israel) tenen tots
garantit un coneixement suficient de
la llengua hebrea. Viuen sotmesos al
bombardeig constant d’informacio:
detencid de palestins sospitosos;
atemptats fallits; atemptats reeixits;
explosius decomissos; incidents fron-
terers... No resulta facil ser jueu: sen-
ten que el moén els és hostil, saben
que els ha estat hostil 1 creven que els
sera sempre més hostil. Viuen en un
territori petit, envoltat de paisos poc
amistosos. Se senten insegurs i
incompresos i sempre en el punt de
mira de la comunitat internacional.
Han de justificar continuament
I'existéncia del seu Estat i el projecte
comi és poca cosa més que l'instint
de supervivéncia.

Recordo que Mano, un periodis-
ta d'origen argenti, em deia que el
conflicte entre I’estat laic 1 Pestat reli-
gids es podria resoldre un dia
democraticament, perd que el conflic-
te amb els colons només tenia una
sortida armada: la guerra civil. Aquest
¢és el futur d’Israel per a Mario, el
futur que ha d’arribar quan es resolgui
el conflicte palesti.

Em ve a cap, tambe, el record de
Mirta, israeliana d’origen uruguaia.
Venia un cop a la setmana a la biblio-
teca per tornar llibres, videos i endur-
se’n de nous. No volia novel-les ni
pel-licules «tristesy; res que fes referén-
cia al mon jueu i res que li pogués
recordar la historia de 'Uruguai. Amb
les setmanes, vam comengar a parlar
de literatura. Amb els mesos, es va
badar la porta d'una molt petita inti-
mitat. Les converses setmanals, gaire-
bé sempre a partir de la novella que
hi havia a la taula, entre nosaltres, em
van permetre de fer preguntes sobre
aspectes culturals que jo no entenia.
Mirta va acceptar també els meus
comentaris sobre les noticies politi-
ques d’actualitat. Responia sempre
pausadament, com si i fos un treball
fatigos, i m’il-lustrava I'explicacié amb
detalls de la seva historia familiar. No
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volia viure a Israel. Ara ja no. Perd
tampoc podia marxar-ne, ara ja no.
Nomeés esperava que la seva filla, amb
els estudis que estava acabant, comen-
cés una nova vida a qualsevol lloc, no
importava on.

Els altres israelians

Dels israclians arabs amb qué vam trac-
tar puc destriar dos noms: Peter i
Maged. Ambdés eren veins de Jaffa. El
primer era de familia catolica, i practi-
cant. El segon, Maged, de tradici6 isla-
mica i en els dos anys que vam passar
al seu costat vam poder apreciar com
radicalitzava, almenys externament, els
seus plantejaments.

Peter parlava amb passié del con-
flicte i feia caure tot el pes de la res-
ponsabilitat en els jueus. Tot i tenir el
passaport israelid (on es diu explicita-
ment que és darab i que és cristia), Peter
coneix de primera mi els problemes i
les contradiccions d’un Estat confessio-
nal: els seus fills estan exempts de fer el
servei militar perd no han pogut fer a
Israel la carrera que han volgut perqué
els arabs tenen vedat 'accés a alguns
estudis universitaris per «interes general
de I'Estats. Un dels fills de Peter va
haver d’anar a Espanya a estudiar
informatica 1 ara s’ha establert a Valen-
cia, on aviat es casard. Tots ells saben
dels escorcolls humiliants dels serveis
de seguretat de 'aeroport (inspeccions,
registres i interrogatoris dels quals els
jueus ortodoxos n’estan absolutament
exclosos). Per a Peter, em sembla, el
fet de poder tenir un fill allunyat
d’Israel és D'esperanca que s les coses
empitjoren la seva familia pot tenir una
sortida.

Maged, en canvi, era molt més
discret en els seus comentaris. Escolta-~
va les opinions dels estrangers 1 sovint
treia ferro a les critiques esmolades.
Com Peter, parlava Parab amb la seva
familia, perd amb els amics sovint es
passava a 'hebreu. Per a nosaltres, era
xocant que el fet linglistic no fos un
element nacionalista o diferenciador.
Una vegada més, els clixés no ens fun-
cionaven. Maged ja va néixer a lestat
d'Israel. Es un jove orgullés de ser isra-
elid. La seva dona treballa en una
perruqueria i el dia que la vaig conéi-
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Cementiri jueu al Mont de les Oliveres, a Jerusalem, el més gran i antic del maén,
on primer ressuscitaran els morts quan arribi el Mesies.

Clpules d’'una mesquita, al barri de Jaffa.

Un dels habituals controls militars, aquest cop a Ramallah.
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xer, I'estiu de 2001, anava vestida amb
texans 1 una samarreta forca ajustada 1
estrident. La darrera vegada que la vaig
veure va ser per dir-li adéu. Portava un
vestit llarg i el mocador tapant-li els
rinxols que donava testimoni de la seva

fe. Estava encinta del seu tercer fill.

La tornada a casa

Dos anys han estat massa poc temps:
d'allo que tot just descobriem, ja ens
n’estavem acomiadant. Poques son les
persones amb les quals hem pogut
establir vincles perdurables, poquis-
sims els llocs que hem pogut visitar
més d'una vegada.

Hem tornat a casa. Visitarem
Isracl tan sovint com puguem perque
I'hem deixat amb recanga. Els amics
israelians que han quedat alli potser
també abandonaran el pais per
comengar de nou a qualsevol altra
banda. Sense ells, Israel no ens espe-
rard amb els bragos tan oberts.

Jerusalem, empero, continuara
alla 1 espero retrobar les partides de
fitxes al carrer, 'olor de pa acabat de
treure del forn o la multitud d’homes,
vestits de blanc immaculat, sortint de
la mesquita per 'oracio dels diven-
dres. Espero que el cel tingui la
mateixa llum 1 la mateixa intensitat
que serva la meva memoria, que de
tant en tant tinguem hanzim, 1 amb
aquest fenomen meteorologic m’arri-
bi de nou Polor i la sorra del desert 1
el cel es torni d’un color ataronjat
impossible. Espero poder dinar a la
taverna arménia prop de la torre de
David, poder badar en el mercat arab
de la porta de Damasc, o sopar a la
fresca al pati de I'’American Colony.

Espero resseguir el passelg mari-
tim de Tel Aviv 1 arribar a Jaffa, visi-
tar el port vell 1 el parc. Des d’alla,
veure la posta de sol si no m’animo a
arribar caminant fins a les platges del
municipi vei de Batyam.

Munoz Molina no creu que els
viatges ens converteixin en una altra
persona distinta de la que som. Si ens
enriquelxen ¢ perque ens alleugerim
de nosaltres mateixos, de les nostres
obligacions 1 del nostre passat. En
viatjar, escriu Munioz Molina, deixem
d’estar condicionats per allo previsible

i que es fonamenta en les nostres
actuacions anteriors. «La parte mis
onerosa de nuestra identidad se sostie-
ne sobre lo que los demas saben o
piensan de nosotros. Nos miran y
sabemos que saben y en silencio nos
fuerzan a ser lo que esperan que sea-
mos». Probablement té rad.

Viure com a foraster, com a
estranger, sense la implicacid absoluta
i indestriable que experimentem en la
nostra propia societat, és una expe-
riéncia saludable. La vida en un nou
pais i potser encara més ¢n un pais
com aquest que viu monents extra-
ordmaris i que forma part, com deia,
d’aquest imaginari col-lectiu construit
a la infantesa, & un estimul poderods.
Els nous llacos d’amistat, els vincles
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1 ortodox dins les muralles del vell Jerusalem.

que neixen de compartir les pors
d’uns 1 les dels altres, de sentir teves
les humiliacions 1 les esperances
—minuscules—, viure el dia a dia amb
I'apassionament o la racionalitat pro-
pia de cadasci no és una experiéncia
de la qual se’n pugui sortir indemne.
Ho hem viscut des de fora, des de
Iestranya consciéncia que ens situa
extramurs (tot &s alie) perd al mareix
temps ens hem sentit coprotagonistes,
coresponsables, victimes també de
tots cls batecs de la vida en aquella
societat. Tot és, a la fi, tan huma com
nosaltres mateixos. En tot redesco-
brim, hem redescobert, una vegada i
una altra, la nostra propia humanitat.

M. Carme Renedo



