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Un cop va csclatar una bomba 

aJ costal d'una camisseria: 

la carn esqnartcrada 

va ser esquarterada un alcre cop, 

pero ja scnsc dolor, 

gairebc sensc sang. 

vivénciesdedosanys 
lehuda Aniikhai 

LCarme Renedo- La méva primera visita a Israel es va produir l'estiu de 2000 per 

participar en un congrés internacional de bibliotecaris a Jerusalem. Els meus primers 

records son de passejades al capvespre per la vella ciutat de Jerusale^i, i un cap de 

setmana ben aprofitatvisitantNablús, Hebrón, Sebastiya... Mes que perisrae;, potservaig 

deixar~me captivar per Palestina. 

Dos meses mes tard em decidia a presentar-me a una plaga de bibliotecari de 

rAdmínistració espanyola a Tel Aviv. Ja havia comengat la segona Intifada/ 

Jerusalem 

El noni evoca si ct plan per ior<^;i 1;Í primera vegada que 

vaig visitar aquest país l'estiu del 20()(). Son iinatges deis 

vells carrerons de )erusalem, plcns de tiiristes i peíegriiis, 

del barri árab. En aqucll laberin: els colors, les olors, els 

sürolls doncü fe del microcosmos vital d'aquella comi in i -

tat: nens jugant , grups de mares vigilant el j o c deis infants 

mentre xerreii, parades al carrer, honres que se sakiden 

besant-se i dueut -se la má al pit.. . La vitalitat del barrí 

árab contrasta anib Tambient del barri veí, el j ueu , on tot 

és mes iiet i niés buit, on la gent va vestida de fose, la 

mainada és mol t paMida i els vianants es m o u e n de pressa 

i gairebc de puntetes, en silenci o parlant baixet. 

Aquella primera imatge pot semblar una caricatura, 

un r e c o r d un peí e s p e r p é n t i c , de la vella J e r u s a l e m 

eniinurallada. 

Vista de Jerusalem al matf, dí 
Í ^ f t ¿ l > ! Í Í 

í,, . . . . - 2 

p t de les Olivares. 
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D'a 1 eshOres enfá hi he ;inat 
sovint, a JerusaJem. I aquella dualitat 
observada en el primer viatge s'ha 
anat enriquint amb nous inacisos i 
noves ant-cdotes: nens jueus passejant 
amb cscorta, jueus ortodoxos prote-
gits per la policía passejant provoca-
dorament - in ipuuen ien t - peí barri 
árab mentre canten can^ons vindicati-
ves del regal diví d'Israel ais hebreus, 
el pas barrat ais no rnusulmans a 
i'esplanada de les mesquites des del 
grcuge de Sharon... i durant aquests 
dos anys, una ciutat sense turistes, 
scnse cues ni aglomeracions. 

El vell Jerusalem és gaircbé tan 
compicx i ric com tot el l 'róxim 
Orient: les juxtaposicions deis barris 
árab, cristiá, arnicni i jueu, la barreja 
de gents de diferent or igen pels 
carrers i la presencia de cámeres 
d'observació i d'elements miiitars dis-
suasius son un bon exemple de la ten-
sió que es respira per aquelles tcrres. I 
en la limitada superficie del vell Jeru­
salem, tants móns siiperposats com 
vulgueu: a tocar del Sant Sepulcre, la 
mesquita d'Omar; gires un revolt del 
barri árab i hi trobes un control mili­
tar que t'anuncia el pas al Mur de les 
Lamentacions; tot just traspasses la 
meravellosa Porta de Daniasc i 
t'endinses al nión de les mil i una nits, 
trobes una gran bandera amb l'estrella 
de David que t'assenyala una de les 
darreres adquisicions privadcs del pri­
mer ministre israeliá... La descripció 
d'Italo Calvino de la invisible Zaira 
escau a Jerusalem: «la ciutat no diu el 
seu passat, el conté com les línies 
d'una má, escrit a les cantonades deis 
carrers, a les reixes de les finestrcs, en 
els passamans de les escales, [...| cada 
segment solcat ell mateix per raspadu-
res, osques, incisions, canonades». 

Hi ha un Jerusalem de la vida, 
que es rcflecteix en les cares arruga-
des de la gent gran, en el tráfec i el 
joc de la mainada, en els homes que 
fumeni una pipa d'aigua i juguen al 
backgamon al carrer, pero també hi 
ha un Jerusalem de la pedra, aquesta 
pedra regada durant anys i panys anib 
el dolor i la sang deis habitants de 
Palestina. Ambdues ciutats, la de la 
vida i la de la pedra, están intrínseca-
ment unides. 
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Diuen que l^cu dona nou dese­
nes parts de bellesa a Jerusalem i en 
repartí la darrcra arreu del nión. 
Diuen que Déu dona nou desenes 
parts de dolor ajerusalcm i en repartí 
la darrera arreu del rnón. N o 
m'estranyaria que fos veritat. 

He tingut la sort de veure al mati 
el vell Jerusaleni des del mont de les 
Oliveres quan el sol surt i va desve-
lant les ombres i les íornies. M'ha 
agradat fruir del vell |erusalcni en el 
pas de les cstacions, redeseobrint-lo a 
les difercnts horcs del dia, des de 
diferents alcades i punts: des del mont 
Scopus, enfilant-nie a les terrasses de 
les cases en pondre's el sol, des del 
peu de la mesquita d'Al-Aqsa, des 
deis magnífics jardins de THotel King 
David. 

Potser el que inés trobo a faltar, 
ara mateix, és la proxiniitat de Jerusa-
Icm. Trobo a faltar el gest familiar 
d'estirar la nú i recuperar-la. 

Tel Aviv i Jaffa 

Hem viscut a la ciutat mes rabiosa-
ment moderna d'Israel, un lloc de 
«pecat» des del pLint de vista jueii 
ortodox, pero - o precisainent per 
aixó— un lloc ideal per viure. 

Tel Aviv es una ciutat moderna, 
nova, franca, no sotmesa al pes asfi-
xiant de la religió. Tel Aviv viu ober-
ta al Mediterrani -quatre quilómetrcs 
de costa, la rnajoria de platja—, i tot i 
que la primera impressió es de deixa-
desa, és una ciutat que captiva per la 
seva desimboltura, per la frescor, per 
Tespontaneitat i peí cosmopolitisme. 

Els seus edificis Bauhaus , la 
majoria necessitats d'una capa de pin­
tura, que semblen fets i deixats estar, 
acostumem tanmateix a ser molt con­
fortables i cálids a I'interior. 

És aquí on hem fet la nostra vida, 
en una ciutat que és un conglomerat 
de diversitat: el ventall d'orígcns í 
cultures deis jueus arribats de qualse-
vol racó del món es juxtaposa a la 
idiosincrasia deis sahres (els jueus que 
ja han nascut al modern estat d'Israel) 
i a la presencia deis árabs que encara 
donen carácter al barrí de Jaffi. Assa-
oneu-ho amb el superestrat passatger 
del personal diplomátic i de servci de 

Fortalesa de la Masada, símboí de la reslsiténcia,; arMortaalfons, 
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r i les roques d'Andromeda al fons, prop de! port de Jaffa. 

Per saber mes i des d'una perspectiva sovint inédita 

www:haáfetzdaiiy: com 

(Diari israelié en la seva versió en anglas) 

www. refuz.org.il/?thr=mfwd 

•iéncia no és un dret reconegut H¡ ha mititars a la presó) 

irces amades d'israel) 

og 

.,í)tre palestins i israelians, entre árabs ijueus) 

http://www,peacenow.org,ÍI/Englisch.asp?Redirect=2 

(Gush S / H ^ ^ ^ ^ c e Now és un movimentqije aglutina associacions israelianes per a la pau) 

(Unaltré'&íemple'delmovimentisraeliáperlapau} 

http://www.sodepaz,org/palestina/ 

' '""• ' '•' Ü P r g 

(Sd&éwf académica palestina per a l'estudi d'afers internaclonais, inclou mapes histories de la 

zona de molt interés) 

http://electron ici ntifada.net 

(La Intifada des del punt de vista palestí) 

http://www.nodo50.org/mujeresred/mdn-israel.html 

('Entreviste amb HagarRoublev. activista israeliana I iniciadora de l'Associació Dones de Negre) 

http://www.newpfofile.org/default.asp?language=en 

(We want a íundamentally changed education sysíem, tor a truly democratic civic education, tea-

chíng the practice of peac^ and conflict resoiution, rather tlian training children to enlist and 

'itldex.html 

fS 'auíonomene^^^P^ ís societat civil palestina") 

www.j-c-w.j,^^^^SÍ;ffiri 

(Associ^^^^^^palestines. Página en espanyol) 

• www.fiesMm^of|']Í' 

(sobre els Acords de Ginebra, l'anomenat non full de ruta) 

les ambaixades: europeus, africans, 
americans del nord i del sud... 

Ben premeditadament vam triar 
el barrí de JafFa (o JafFo) per viure. La 
decisió va venir determinada perqué 
és una de les zones mes boniques de la 
ciutat pero també perqué la vida entre 
els árab.s cns era mes fácil; la práctica 
de les religions cristiana i musulmana 
cns ailiberava de la imposició de pre­
servar el sábat i les altrcs festes religio-
ses jueves; el nostre anglés de princi-
piants ens delatava com a no-jueus i 
inspirava simpatía. També ens va 
decidir la troballa del complex resi­
dencial on vam Hogar l'apartament: 
una gábia d'or, amb seguretat privada 
i amb totes les comoditats (piscina, 
sauna, gimnás, cafeteria-restaurant...), 
cosa que permetia que els nens ancssin 
al scu aire a les tardes, mentrc jo era a 
trebaliar. 

Viure a JafFa no volia dir només 
que podíem comprar al mercat, a la 
fleca, al súper o a la fruitena tots els 
dies de la setmana i gairebé a totes les 
horcs del dia, sino que ens podíem 
oblidar de festes com les de Pasqua, 
quan és impossible trobar ais super-
mercats res que contingui llevat, o 
com la del Yom Kippur (el dia del 
perdó), en qué no és permés circular 
en cotxe. 

Cada maquí, anávem de JafFa al 
barrí de Nevé Zedek, un altre deis 
barris amb mes carácter de la ciutat, 
un barrí de cases baixes, d'estil árab, 
reconstruides amb iuxe i gust. AlÍá hi 
ha rÉcole Marc Chagall, l'escola fran­
cesa on els nostres filis han estudíat 
dos cursos de la primaria. Després de 
deixar-los, un cop els veía traspassar la 
porta del pati sota la mirada del guar­
da de seguretat -armat, evídentment-, 
eníílava cap al centre de la ciutat, on 
hi ha la seu de l'Instituto Cervantes, a 
mes de botígues, centres comerciáis, 
bañes, oficínes de canví... Al migdia 
calía repetir el camí, a la inversa. 

Totes les escoles d'israel teñen 
jornada lectiva entre les 8 del matí i la 
1 del migdia. A la tarda, sense escola, 
dones, els nens o be havien quedat a 
casa d'algun amic, o el rebien a casa, o 
bé m'acompanyaven en el cotxe o a 
peu, tot passejant, cap a Tlnstituto 
Cervantes. Si hi anávem a peu, teñí-

http://www,peacenow.org,�I/Englisch.asp?Redirect=2
http://www.sodepaz,org/palestina/
http://electron
http://ntifada.net
http://www.nodo50.org/mujeresred/mdn-israel.html
http://www.newpfofile.org/default.asp?language=en
http://www.j-c-w.j,%5e%5e%5e%5eS�;ffiri
http://www.fiesMm%5eof%7c'%5d�'
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em mes d'una hora de camí i un bon 
tros resseguint la línia costanera. 
Aquests passeigs conscitueixen un deis 
privÜegis de viurc en una ciutat que 
es bolea cap al Mediterrani. En tots 
els sentits, Te! Aviv mira a ponent i 
dona l'esquena a tot el que significa 
Jerusalem. 

El paisatge 

Els cap de setmana els teníem a 
Teuropea, amb la prerrogativa de no 
treballar en diumengc: el dissabte, 
per mandrejar o quedar amb el amics 
(la majoria espanyols o de la colonia 
firancófona i pocs í ben triats israc-
lians) i el diumenge, com a dia fei-
ner, era una oportunitat memorable 
per explorar el país. Cesárea, Sant 
Joan d'Acre, Natzaret. Tiberíades, els 
Alts dei Golan, Jerusalem, la mar 
Morta, Jericó, Betlem, el desert de 
Neguev. ciutats nabatces o romanes, 
Massada... o escapades a pai'sos veins, 
Jordania especíalment, pero també al 
Sinaí. 

Israel i els seus paisatges —fins i 
tot els topóninis— formen part de la 
patria infantil deis que hcm cstat cdu-
cats en la tradició cristiana. Aqüestes 
excursions van suposar per a nosal-
tres, els adults, la rccupcració de tan-
tes l legendes com havíem estat 
capados d'assimilar de petits: a Ash-
quelon hi r e t robávem Samsó; a 
Betlem el naixcmcnt (i descobríein 
que els pessebres de tants anys no 
tenien cap semblanza amb el territori 
real); a Jer icó la figura del vell 
Zaqueu enfilada al sicómor; a Tiberí­
ades, la barca Í la casa de Sant Pere,... 
Com la mateixa Jerusalem, cada pam 
del país era una redescoberta del 
territori que ja poblava la nostra 
memoria. 

A Palestina, ais territoris ocupats 
(que els israelians anomenen eufemís-
ticament «els territoris»), només sorti-
des amb els nens a les zones relativa-
ment «segures»: Jericó i Betlem i 
sempre vigilant que no estigucssin 
tancades com a represalia per algún 
atemptat. Les escapades a Hebron i 
Ramallah les vaig haver de deixar per 
a l'estiu, quan la familia era a Girona 
ja de vacanccs. 

MVM a la Mukata de Ramallah. 
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Jaffa des del passeig de Tel Aviv. 

M'agradaria tornar-hi 

Jo tie estat a Israel i ara us diré qué he 

fet Primer vaig anar amb avió amb la 

mama i l'ávia i la gosseta i a i'avió m'hi 

vaig estar quatre hores, Al cap d'un mes 

i mig van venir el meu germá i el meu 

pare i l'ávia ja havia tomat. 

Amb l'ávia anávem molí a passeig. Tel 

Avives moltgran i maca. Un dia ensvam 

perdre i sort que vam trobar aígú que 

parlava espanyolí 

La gent parlava hebreu, alguns árab, 

anglés i també n'hi havia que parlaven 

rus, espanyol i francés. A Israel es par­

len moltes Ñengues! 

Quan vaig arribara Israel tenia 6 anys. 

La mama em va regalar un diari. Vaig 

escriure: M'ha catgut una dent. M'ha 

p/caí una medusa. M'ha caigut una altra 

dent. M'ha picat una altra medusa. Aixó 

va ser el primer estiu. 

Vam fer moltes excursions. Vam anar a 

Jenjsalem moltes vegades I a Betiem una 

vegada només, perqué hi tiavia guerra. 

A l'escola ens van ensenyar a posar-nos 

mascares per les bombes de gas, ens 

ensenyaven a beure aigua amb la más­

cara, pero no s'hi podia menjar. Al refugi 

de casa hi teníem 4 mascares pero jo 

estava preocupada perqué teníem la 

gossa i jo volia que la mama compres 

una máscara de forma de gossos. Al 

final no van tirar cap bomba. 

Em va agradar molt viure allá perqué 

vaig fer molts d'amics; al co!-le només hi 

anava al matí; no plovia gaire; vaig 

aprendre una mica d'hebreu anant a 

classes; feien un pa molt bo que es deia 

pita; la Mira (la senyora quefeia la nete-

ja a casa i que ens cuidava quan els 

pares no hi eren, tenia els cabells ver-

mells i parlava rus i ens enteníem amb 

gestos) ens feia blintxes (o sigui, 

crepés). 

M'a^adaria tomar-hi quan jo sigui gran. 

Irene Planas Renedo, 8 anys (quasi 9) 

Revisitar Heb ron va ser especial-

men t dolorós. Hebron . L'any 2()()() bi 

vaig anar amb dos coinpanys bibl iote-

c a r i s . V a m v i s i t a r la T o n i b a de i s 

Patriarques o iiiesquita d'Abralianí i el 

niercat. U n niercat, el souq, que em va 

fer una iinprcssió mol t forta, tot i que 

j a al M a r r o e h a v i a v i s t m e r c a t s 

d'aqiiest carácter; els colors, el xivarri, 

el n i o v i n i c n t ( ca r re tons , b ic ic lc tes , 

ases circulant enniig de la gentada), les 

parades (les verdures i fruites m c d i -

Cerránics, les especies, la carn, el cap 

del bestiar amb la llengua fora...), Per 

arribar a H e b r o n , havíem fet mol t de 

c a m í sota u n cel c n l l u e r n a d o r i a 

banda i banda de la carretera una térra 

tan e rma que semblava inexpl icable 

d 'on podier) sortir tants tresors agríco-

les. Heb ron l 'any 20(33 era el mateix 

Hebron , pero el niercat ja no existia i 

ais carrers només scnt íem les nostres 

própies passcs, les passes del únics que 

havíem estat autoritzats a sobrepassar 

el check point, e! control militar. C^om 

a l ' a n y 200Ü, les b a n d e r e s d ' l s r ae l 

onejaven sobre mía illa d'edificís: la 

colonia de 400 colons que están p ro -

tegits per 2 .000 soldats. I aquí i allá, 

marques d 'a rmes de foc a les por tes 

tancades de les parades del que va ser 

el mercat. 1 el silenci. • j 

El confiicte i la gent 

Vivint entre els jueus em vaig adonar 

c o m sovmt les percepcions son enga-

nyoses. Q u a n el poblé j u e u deixa de 

ser una abstracció i es po t donar n o m i 

f e s o m i a a les p e r s o n e s —Natha l i c , 

C o r i n a , D e b o r a h , A v r a h a m , O r i , 

Mira , Shá lom, Dal ia . . . - , resulta mes 

difícil parlar en temes genérics. Des-

prés de compartir tantcs hores de con­

versa, de fer-nos copartícips de tants 

temors, h e m aprés moltes coses. Potser 

el que mes ens ha colpit és veure com 

el dolor es transmet d'una generado a 

la següent í c o m ningú no pot espol-

sar-se'l de les cspadles tot i voler-ho. 

H e m acabat sovint establint corrents 

d 'empatia racionáis i emocionáis. 

La societat isracliana és una socic-

tat complexa: jueus , pero també árabs 

(aquells palest ins C|ue n o van voler 

marxar o que no van cedir a les prcs-

sions). D 'en t re els jueus , orígens dis-
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tints (a7-kheii;iz¡s, scfardites, nissos, 
iemenitcs...), sensibilitats distiiiccs, 
Uengües i cultures dispars. 

El mínim comú denominador 6s 
el pes de la seva historia coni a poblé 
i la cultura jucva comuna. La manera 
en qué cadascun d'ells du el passat a 
l'esqucna, i la manera de viure i con-
cebre el present és personal i intrans­
ferible. 

Si la Dalia o l'Avraham represen­
ten el sionisme laic que va arribar jove 
i s'ha anat endurint amb el pas deis 
anys, la Corina, la Nathalie i l 'Ori 
representen Fesqvxerra laica, inconfor-
nusta i molt critica amb la percepció 
europea del conflicte i el papcr 
d'Europa en la scva resolució. Cadas­
cun d'ells, empero, és un món. Abans 
d'anar a viure a Israel, em van avisar: 
«on tinguis dos jueus, tindras tres opi-
nions». Ha estat exactament així. 

El rnés grans s'ban tancat en la 
intolerancia («ais palestins, ni aigua») 
o en una posició esceptica i distant 
(«tu ets bona persona pero ets jove, 
no has estat aquí tots aquests anys i 
aixó no ho pots entendrc»). Els mes 
jovcs mantenen una honradesa 
intcMectual meritoria nialgrat la pres-
sió d'una societat tan militaritzada i 
necessitada de la cohesió interna que 
manca. Tanmateix, els nostres clixés 
europeus es desmuntcn una i altra 
vegada: els amics israelians d'esquerra 
(votants de Meretz, un deis partits 
mes esquerranosos, per cntcndre'ns), 
no dubten a anar annats i no poden 
comprendre que considerem una 
descortesía (?) que entrin a casa nostra 
amb la pistola penjada de la cintura. 
També a la biblioteca, amb genr ben 
diversa, hem tingut discussions per la 
presencia d'arnies. 

També, és ciar, hcni conegut els 
que cns negaven el dret d'opinió per 
no ser jueus; bcni topat amb jueus 
ortodoxos; bcm conegut gent que 
patia profundament per la violencia 
exercída, en nom scu, per Israel con­
tra els palestins, pero també per la 
violencia tjue el binomi estat-religió 
exerceix concra els seus ciutadans. 
Em pregunto de quina naturalesa deu 
ser aquesta violencia per transformar 
la possible resignació en un nihilisme 
malaltís, sense voluntat i sense desig. 

Detall de capitell de Bet She'an, una de les ciutat de la Decapolis. 

Església bizantina a la ciutat nabatea d'En Avdat. 
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Finestra de l'estel al paiau d'Hisham, a Jericó. 

Petita entrevista amb en Marcel Planas 

-Abans de mancar a Tel Aviv, quan e/s 

teus pares et van explicar que marxarí-

eu.¿qué\(^^_^omr? 

- • ' O s t r e ^ ^ ^ ^ ^ g pensar... Quejo 

aquí estava" móit bé. que perdria de 

vista els rii,̂ |̂J5,jrnics durant molt de 

temps. E ^ ^ ^ K f a n e s . 

^Com t^f^^^msrael? 

-Un paí^^^^f f ibssat , pobre, i amb 

molts atemptats. 

-/ com vas trobar Israel? 

-Molt diferent Hi ha llocs molt bonics, I 

no és pobre. És millor del que em pen-

sava. El problema és que a les noticies 

de la tele.gm ,̂̂ ;SMrt Palestina í Palesti­

na sí q u ^ ^ ^ ^ ^ ' " -

-/ ara, en tornar, penses que valia la 

pena? 

-Sí, perqué he apres francés, he cone-

gut molta gent i gent diferent, m'he ban-

yatayi;fflür|florta i he visí peixos i tortu-

Va vida a Israel que 

Uí? Qué t'haguessis 

íus i la pita... ah! 

m'hagués emportat la finestra d'estrelta 

del paIau de Jericó [es refereix al paIau 

d'Isham]. Era una estrella de 6 puntes 

enorme, de pedra. 

-Qué tagradaria que hagués estat dife­

rent a Israel? 

-No ho sé... potser que hagués pogut 

endur-me la bici i sortir amb els amics, 

com aquí. És ciar que Tel Aviv és molt 

mes gran que Girona i hi ha molts de 

cotxes i la gent sempre té por que hi 

hagi atemptats. I tampoc em va agradar 

que moltes de les amigues de la Irene 

eren molt pesades I cridaneres i es que-

daven massa sovint a casa a dormir. 

-Hi tornarles, sipoguessis? 

-Sí, pero de vacances. Una de les ami­

gues que vaig fer, l'Amanda, ara és a 

BrusseMes. L'Avinash, un altre amic, ha 

tornat cap al seu país, a les liles Mauri­

cio. Un altre amic meu quan acabi el 

curs se'n va a viure per sempre mes a 

Su'íssa. Les miilors amigues que va fer 

la Irene son una a Méxic i l'altra a 

Franija. Aviat ja no n'hi haurá cap, deis 

nostres amics! 

Els Ilustres coneixement rudi-
mentaris d'hebreu actuaven de cuiras-
sa i ens protegieii de la pressió deis 
mitjans de comunicació. Els israe-
lians, en canvi, i tant si son sabres com 
si han fet Valia («l'ascensió» que supo-
sa arribar a l'Estat d'lsrael) teñen tots 
garantit un coneixement suficient de 
la Uengua hebrea. Viuen sotmesos al 
bombardeig constant d'informació: 
de t enc ió de palestins sospitosos; 
atemptats fallits; atemptats reeixits; 
explosius decomissos; incidents fron-
terers... No resulta fácil ser jucu: sen-
ten que el món els és hostil, saben 
que els ha estat hostil i creuen que els 
será sempre mes hostil. Viuen en un 
territori petit, envoltat de paísos poc 
amistosos. Se senten insegurs i 
incompresos i sempre en el punt de 
mira de la comunitat internacional. 
Han de just if icar c o n t í n u a m e n t 
l'existéncia del seu Estat i el projccte 
comú és poca cosa mes que l'instint 
de supervivencia. 

Recordó que Mario, un periodis­
ta d'origen argentí, em deia que el 
conflicte entre 1'estat laic i l'estat reli-
giós es podria resoldre un dia 
democráticament, pero que el conflic­
te amb els colons noniés tenia una 
sortida armada: la guerra civil. Aquest 
és el futur d'lsrael per a Mario, el 
futur que ha d'arribar quan es resolgui 
el conflicte palestí. 

Em ve a cap, també, el record de 
Mirta, israeliana d'origen uruguaiá. 
Venia un cop a la setmana a la biblio­
teca per tornar Uibres, vídeos i endur-
sc'n de nous. No volia novel^les ni 
peMícules «tristes»; res que fes referen­
cia al mon jueu i res que li pogués 
recordar la historia de l'Uruguai. Amb 
les setmanes, vain comentar a parlar 
de literatura. Amb els mesos, es va 
hadar la porta d'una molt petita inti-
mitat. Les converses setmanals, gaire-
bé sempre a partir de la novel-la que 
bi havia a la taula, entre nosaltres, em 
van permetre de fer preguntes sobre 
aspecces culturáis que jo no entenia. 
Mirta va acceptar també els meus 
comentaris sobre les noticies poiíti-
ques d'actuahtat. Responia sempre 
pausadament, com si li fos un treball 
fatigós, i m'illustrava l'explicació amb 
detalls de la seva historia familiar. No 
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volia viiire a Israel, Ara ja n o . Pero 

t ampoc ped ia marxa r -ne , ara ja n o . 

Noniés esperava que la seva filia, amb 

els estudis que estava acabant, c o m e n -

cés una nova vida a qualsevol Uoc, n o 

imporcava on. 

Els altres israelians 

Deis israelians árabs anib qué vaní trac-

tar p u c des t r i a r dos n o m s : P e t e r i 

Maged. Ambdós eren veins de JafFa. El 

primer era de familia católica, i practi-

cant. El segon, Maged, de tradició isla-

mica i en els dos anys que vam passar 

al seu costat vam poder apreciar com 

radicalitzava, almenys externanient, els 

seus plantejaments. 

Peter parlava amb passió del con-

flicte i feia caure tot el pes de la res-

ponsabilitat en els jueus. T o t i teñir el 

passaport israeiiá (on es diu explícita-

ment que és árab i que és cristiá), Peter 

coneix de primera má els problenies i 

les contradiceions d 'un Estat confessio-

nal: els seus filis están excnipts de fer el 

servei militar pero no han pogut fer a 

Israel la carrera que han volgut perqué 

els árabs teñen vedat l'accés a alguns 

estudis universitaris per «interés general 

de l'Estat». U n deis ñlls de Peter va 

h a v e r d ' a n a r a E s p a n y a a e s t u d i a r 

informática i ara s'ha establert a Valen­

cia, on aviat es casará. Tots ells saben 

deis escorcolls humil iants deis servéis 

de seguretat de l 'aeroport (inspeccions, 

registres i interrogatoris deis quals els 

jueus or todoxos n'están absolutament 

cxclosos). Per a Peter, em sembla, el 

fet de p o d e r t e ñ i r u n fill a l l u n y a t 

d'Israel és l'esperan^a que si les coses 

empitjoren la seva familia pot teñir una 

sortida. 

M a g e d , en canvi , era m o l t mes 

discret en els seus comentaris. Escolta-

va les opinions deis estrangcrs i sovint 

treia ferro a les cri t iques esmolades. 

C o m Peter, parlava l'árab amb la seva 

familia, pero amb els amics sovint es 

passava a l 'hebreu. Per a nosaltres, era 

xocant que el fet lingüistic no fos un 

element nacionalista o diferenciador. 

Una vegada inés, els clixés no ens fun-

cionaven. Maged ja va néixer a Testat 

d'Israel. Es un jove orgullos de ser isra­

eiiá. La seva d o n a t reba l l a en u n a 

perruqueria i el dia que la vaig conéi-

Cementiri jueu al Mont de les Oliveres, a Jerusalem, el mes gran i antic del món, 
on primer ressuscitaran els morts quan arribi el Mesies, 
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xer, Testiu de 2001, anava vestida ainb 
tex;ms i una samarreta for̂ â ajustada i 
estrident. Líi daiTcra vegada que la vaig 
veure va ser per dir-li adéu. Portava un 
vcstit llarg i el mocador tapant-l¡ cls 
rínxols que donava tcstinioni de la seva 
fe. Estava encinta del seu tercer fill. 

La tornada a casa 

Dos anys han estat massa poc temps: 
d'alló que tot just descobríeni, ja ens 
n'estávein acomiadant. Poqucs son les 
persones anib les quals heni pogut 
establir vineles perdurables, poquís-
sims eis Uocs que heni pogut visitar 
niés d'una vegada. 

Hem tornat a casa. Visitarem 
Israel tan sovint com puguem perqué 
Theni deixat anib rccaiii^a. Els amics 
israelians que han quedat allá potser 
tambe abandonaran el país per 
eomeni^:ar de iiou a qualsevol altra 
banda. Sense ells, Israel no ens espe­
rará arnb els brai^os tan oberts. 

Jerusalem, empero, continuará 
allá i espero retrobar les partides de 
fitxes al carrer, l'olor de pa aeabat de 
trcure del forn o la multitud d'homcs, 
vestits de blanc immaculat, sortint de 
la mesquita per l'oració deis diven-
dres. Espero que el cel t ingui la 
mateixa Uuin i la niateixa intensitat 
que serva la nieva memoria, que de 
tant en tant tiiiguem hamim, i amb 
aquest fenomen nieteorologic m'arri-
bi de nou l'olor i la sorra del desert i 
el cel es torni d'un color ataronjat 
impossible. Espero poder diñar a la 
taverna armenia prop de la torre de 
David, poder badar en el mercat árab 
de la porta de Damasc, o sopar a la 
fresca ai pati de l'American Colony. 

Espero resseguir el passeig marí-
tim de Tel Aviv i arribar a Jaffa, visi­
tar el port vell i el pare. Des d'alB, 
veure la posta de sol si no m'animo a 
arribar caminant fms a ¡es platges del 
municipi veí de Batyam. 

Muñoz Molina no creu que els 
viatges ens converteixin en una altra 
persona distinta de la que som. Si ens 
enriqueixen és perqué ens alleugerim 
de nosaltres mateixos, de les nostrcs 
obligaeions i del nostre passat. En 
viatjar, escriu Muñoz Molina, deixem 
d'estar condicioTiats per alió previsible 

El barri jueu ortodox dins les muralles del vell Jerusalem. 

i que es fonamenta en les nostres 
actuacions anteriors. «La parte más 
onerosa de nuestra identidad se sostie­
ne sobre lo qiie los demás saben o 
piensan de nosotros. Nos miran y 
sabemos que saben y en silencio nos 
fuerzan a ser lo que esperan que sea­
mos». Probablement té rao. 

V i u r e com a fo r a s t c r, com a 
estranger, sense la iniplicació absoluta 
i indestriable qt;e experimenten! en la 
nostra propia societat, és una expe­
riencia saludable. La vida en un nou 
país i potser encara mes en un país 
com aquest que viu moments extra-
ordinaris i que forma part, com deia, 
d'aquest imaginan coMectiu construi't 
a la infantesa, es un estímul poderos. 
Els nous llamos d'amistat, els vineles 

que neixen de compartir les pors 
d'uns i les deis altres, de sentir tevcs 
les humi l iac ions i les esperances 
—minúscules—, viure el día a día amb 
Tapassionament o la racionalitat pro­
pia de cadascú no és una experiencia 
de la qual se'n pugiii sortir indemne. 
Ho hem viscut des de lora, des de 
l'cstranya consciéncia que ens sitúa 
extramurs (tot es alié) pero al mateix 
temps ens hem sentit coprotagonistes, 
coresponsablcs, victimes també de 
tots els batees de la vida en aquella 
societat. Tot és. a la fi, tan huma com 
nosaltres mateixos. En tot redesco-
brim, hem redescobert, una vegada i 
UTia altra, la nostra propia humanitat. 

M. Carme Renedo 


