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per comprendre 

E n la vidií d 'u i i a e s c r i p t o r a o d ' u n c s c r i p t o r lii ha 

n i o m e n t s fundacionals, instants que , per eüs mate ixos , 

esdevenen acceleradors de partícules. El primer de tots és 

el de l ' abs t racció p r imigen ia . La del poeta infant q u e 

s'admira per tot. El text zero. La pagina oral. Aqucst pou 

de la memor ia es per a mi un paisatge terrible i eni i , d 'una 

feredat desoladora. Anávem d'infants a Serrat, el llogarrct 

de muntanya on els pares es van conéixer. Des de l'inici, a 

casa, tot comcn^ava en un relat. Visitávem Tescoia en ru i ­

nes que havia estat el primer destí de la mare, i c!s pocs 

pagcsos que hi quedaven i que ens oferien, en Uars de foc 

o'oscures, nienges preuades. Els escoltáveni. Mes amunt , 

hi havia la muntanya, seca, qudxalada peí vent, on t robá-

vem trossos de mica bnllant que eren els nostres trcsors, A 

vegadtís, era el crani d 'un animal. El Uoc va enfortir les 

primeres mirades i em va donar el coneixement de la soli­

tud en la torra. A aqucst p r i m e r m o i n e n t , s 'hi s u m a 

i'accés, a l'adolesccncia, de la bibHoteca del nicu avi. Allí 

vaig descobrir els classics. allí vaig saber que la t o m b a 

d'Eurípides, per bé que el seu eos siguí a Macedónia , és 

arreu de Grecia. El meu avi, mctge i humanista, escrivia 

aleshores un Uibre de cuina de rant iguitat que no va aca­

bar, Al m e u t ransccndental ismc natural , s'hi va afegir, 

dones, una manera mes meridional d 'entendrc la vida, la 

valoració deis genis faniiliars. Quan , en el meu salvapanta-

lies, veig rodar la nianovella que sorgeix d 'un dibuix de 

Leonardo da Vinci, pensó que no he fet akra cosa al Uarg 

deis anys que extreure mincrals de la impaciencia . Per 

aixó he escrit. En la mirada del poeta scmprc hi ha ocells 

engabiats. El tercer n ioment és la condició des de la qual 

s'escriu. Pense tiue cscrivim des d'una individualitat vol-

g u d a m e n t sotmesa al l lengnatge. En aquest sentit , tota 

ploma és singular i no cree en maneres ni posats de gene ­

re. La nostra implicació ens travessa, com ha travessat la 

poesía de García Lorca, d 'Akhmátova, de Paul Glelan o de 

Gertrud Kolmar, senipre des de la singularitat. Escnc per 

comprendre , perqué !a poesía em canvií, perqué és des de 

la marginalitat que s 'aproximen els signes deis astres per 

fecundar les nostres cases. 

L-, N> ^ t e " . 

la barrera 
Escric per francjuejar la barrera de la realítat i mourc 'm lliu-

re al país de la fantasía, un espai poblat d'imatgcs que des­

penen la imaginació fabuladora. A(]uest és un viatge que 

m'apassiona, perqué d'entrada les idees s'expresscn en una 

llengua salvatgc, difícil de domesticar. Erii requereíx hores i 

hores de lliiíta, polint, llimant, refinant t i materia! barbar, 

fms que es revela noble, fins que el llenguatge s'ajusta a les 

imatges mentáis que m ' h a n eaptivat. I aquesta part de 

l'cscriptura la t robo fascínant. Sóc felic; escrivint, i també 

n)és tard, quan compartcixo la noveMa amb els lectors. 

Alio que escric ho expresso des de la nieva manera de 

ser i des del que sóc. ! sóc una dona. Sí que guardo en la 

memoria la rabia de tantes generacions de done; que han 

patít, humiliant-se, cedint al paper de la submissió. 

Pero aixó n o passa quan j o escric. Els personatges 

femenins gaudeixen amb passió de tot alió que els pertany i 

els masculins hi participen, deslliurats —hnalnicnt!-— del 

paper de botxins. 

Escric per a totes aquelles dones i bornes que velen 

hamionitzar amb plaer la seva doble sensibilitat masculina i 

femenina. 

He escric una fantasía erótica, L'Aimira, plena d'imatgcs 

que sedueixin l 'honie í, sobretot, la dona. C o m a sexóloga 

he comprovat que el desig de les doties es desvctUa, sovint, 

quan se'ls ofereíx imaginar beUesa. 1 la bellesa ha estat el 

denominador comú d'aqtiesta narració erótica, tant peí que 

fa referencia a la descripció de les escenes sexuals c o m a 

rexprcssiü de scntiments. Aquí , la sensualitat, l'alegria, la 

magia i la bellesa, juntes, afavoreixen que rerot isme siguí 

una font d'allibcramcnt per ais dos sexes. 
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