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Escriure
per comprendre

En la vida d’una escriptora o d’un escriptor hi ha
moments fundacionals, instants que, per ells mateixos,
esdevenen acceleradors de particules. El primer de tots &s
el de 'abstraccié primigénia. La del poeta infant que
s’admira per tot. El text zero. La pagina oral. Aquest pou
de la memoria és per a mi un paisatge terrible 1 erm, d’una
feredat desoladora. Anivem d’infants a Serrat, el llogarret
de muntanya on els pares es van coneixer. Des de Pinici, a
casa, tot comencava en un relat, Visitivem 'escola en rui-
nes que havia estat el primer desti de la mare, 1 els pocs
pagesos que hi quedaven i que ens oferien, en llars de foc
obscures, menges preuades. Els escoltivermn. Més amunt,
hi havia la muntanya, seca, queixalada pel vent, on troba-
vemn trossos de mica brillant que eren els nostres tresors. A
vegades, era el crani d’un animal. El lloc va enfortir les
primeres mirades 1 em va donar el coneixement de [a soli-
tud cn la terra. A aquest primer moment, $’hi suma
I'accés, a I'adolescéncia, de la biblioteca del meu avi. Alll
vaig descobrir els clissics, alli vaig saber que la tomba
d’Euripides, per bé que el seu cos sigui a Macedonia, és
arreu de Grécia. El meu avi, metge i humanista, escrivia
aleshores un llibre de cuina de ["antiguitat que no va aca-
bar. Al meu transcendentalisme natural, s’hi va afegir,
doncs, una manera més meridional d’entendre la vida, la
valoracio dels genis familiars. Quan, en el meu salvapanta-
lles, veig rodar la manovella que sorgeix d'un dibuix de
Leonardo da Vinci, penso que no he fet altra cosa al llarg
dels anys que extreure minerals de la impaciéncia. Per
aix0O he escrit. En la mirada del poeta sempre hi ha ocells
engabiats. El tercer moment & la condicio des de la qual
s'escriu. Penso que escrivim des d'una individualitat vol-
gudament sotmesa al llenguatge. En aquest sentit, tota
ploma és singular i no crec en maneres ni posats de gene-
re. La nostra implicacid ens travessa, com ha travessat la
poesia de Garcia Lorca, d’Akhmatova, de Paul Celan o de
Gertrud Kolmar, sempre des de la singularitat. Escric per
comprendre, perqué la poesia em canvil, perque és des de
la marginalitat que saproximen els signes dels astres per
fecundar les nostres cases.

Susanna Rafart

Lo Nk it zan4

Franquejar
la barrera

Escric per franquejar la barrera de Ia realitat i moure’m {liu-
re al pais de la fantasia, un espai poblat d'imatges que des-
perten [a imaginacié fabuladora. Aquest és un viatge que
m’apassiona, perque d'entrada les idees s'expressen en una
lfengua salvatge, dificil de domesticar. Em requereix hores i
hores de lluita, polint, llimant, refinant < material barbar,
fins que es revela noble, fins que el llenguatge s'ajusta a les
imatges mentals que m’han captivat. 1 aquesta part de
["escriptura la trobo fascinant. Soc feli¢ escrivint, 1 també
més tard, quan comparteixo la novel-la amb els lectors.

Alld que escric ho expresso des de la meva manera de
ser 1 des del que soc. 1 sdc una dona. Si que guardo en la
memoria la rabia de tantes generacions de done: que han
patit, humiliant-se, cedint al paper de la submussi6.

Pero aixd no passa quan jo escric. Els personatges
femenins gaudeixen amb passio de tot allo que els pertany 1
els masculins hi participen, deslliurats —finalment!— del
paper de botxins.

Escric per a totes aquelles dones i homes que volen
harmonitzar amb plaer la seva doble sensibilitat masculina i
femenina.

He escrit una fantasia erotica, L' Aurora, plena d'imatges
que sedueixin 'home 1, sobretot, la dona. Com a sexdloga
he comprovat que el desig de les dones es desvetlla, sovint,
quan se’ls ofereix imaginar bellesa. 1 la bellesa ha estat el
denominador coma d’aquesta narracio erotica, tant pel que
fa referéncia a la descripcio de les escenes sexuals com a
Iexpressio de sentiments. Aqui, la sensualitat, alegria, la
magia 1 la bellesa, juntes, afavoreixen que 'erotisme sigui
una font d’alliberament per als dos sexes.

NuriaTid i Rotllan



