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a modemital era una lluita, Abd la recordava el poeta
Stephen Spender en et llibre The Struggle of the Modern, escrit en els
anys cinquanta, on feia comptes amb la seua jovertut. Spender per-
tanyia a la primera generacio propiament modema de la sempre con-
servadora Anglaterra, una generacid que havia nascut a la vida publi-
ca al llarg dels anys vint i havia madurat amb la passié extravagant de
la Guerra Civil Espanyela. La generacid de Dali, més o menys.

Sermodem, escriu Spender, era, abans que res, practicar una
creenga. Millar dit, comprometre’s amb l'acte de creure. La lluita
de la modernitat era una lluita enire creients i no crefents.

Vaig descobrir tard el llibre de Spender: a I'inici dels anys 70.
Bl moviment modermn havia esclatat 1a década anterior, quasi al
mateix moment que la nostra generacié naixia a la vida publica.
Haviem comencat a observar el mén i a escriure com a postulants
de la modernitat i, conforme anavem postulant-la, se’'ns esmunyia
de les mans. Voliem saber qué passava i qué havia passat, qué
volia dir, i qué havia volgut dir aixd de ser modern,

El poeta modern, escriu Spender, és radical en les formes jus-
tament perguéd vol portar a la practica Pacte de creure. Radical en
lz farma, per dir-ho amb més precisié. Res pot repugnar-li més gue
la redundancia de |a poesia simbaolista, les seuas informes acumu-
lacions d'imatges filles de la descreencga. Odia la retdiica i li fa fas-
tic la psicologia perqué vo! la veritat absoluta -en aix6 {Spender i
els seus amics ho haviem aprés d¢'Eliot) és platbnic fervent.

Vol (nosaitres també ho voliem) un mén neu  radicalment real.

Veliem una pintura sense ficcions, L'endevinavem en Picasso
i en Mird (tant diferents), en els gests definitius de Pollock i en les
materies impenetrables de Tapies, en els ferros fragils de Chillida i
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en els altres ferros, més fragils encara -aresstes d'ombra i d'aire- de
Julio Gonzélez. | en els seus dibuixos. .

Justament ahi, en el dibuix, véiem, més niida que en cap altre
llog, |a frontera. Els modermns érem (som) bojos Ce dibuix.

Saura, probablement el més antidalinia ce tots nosaltres,
reaccionava amb vigléncia quan sentia dir a algd que Dali era un
gran dibuixant, «El pitjor dibuixant del mén!», deia. Comparey els
seus retrats dels anys vint, els retrats, tan celebrats, del seu pare o
de la seua germana, amb els retrats de Picasso d’'un pocs anys
abans, Dali pretén, dbviament, copiar-ne la manera ingresiana.
Perd, guan havia vist mai, ell, un gibuix d'Ingres? Picasso s/ que els
havia vist, i també eis de Rafael; perd Dali no havia vist ni tan sols
els de Picasso. Els coneixia solament per reproduccions de revista.
Com es pot copiar una manera de dibuixar per reproduccions de
revista? Ef problema no és la ma, sind el cap, la consciéncia. Allf on
tot es concisid, en Picasso, i la consciéncia de forma, tot, en Dali és
indiferéncia i redundancia i truculéncia i psicologia de perruqueria.

Saura vivia en unes tomes modernes de ia Rue Tolbiac, en un
petit apartament totalment ocupat per unes grans taules de pi ple-
nes de llibres apilats. En un altre apartament de a torre del costat
tenia I'estudi. A la planta baixa hi havia un restaurant viethamita on
baixavem a dinar. Era 'any 1975.

Uns diuen, ara, que Dali era modem. Uns altres diuen gue la
consciéncia moderna s'ha volatilitzat amb et pas del temps. La veri-
tat és ue Dalii la consciéncia modema eren {son) incompatibles.
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