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'exili a la sorra

Roser Carles —— Arribem a un petit aeroport, amb els ulls somnolents, cansats per les

llargues hores d’espera a I'aeroport de Barcelona. Es fosc, perd en 'aire s'intueix que hem arribat

a un altre pais, darrere la foscor se sent un aire calent que ens déna la benvinguda només de

trepitjar la pista. Alla, lluny, cremen quatre bombetes dintre d'un petit edifici. Ens hi acostem,

amb la seguretat de trepitjar un pais amic. Files de gent ordenada passen davant un uniforme

caqui que ens observa amb la cara de tots aquells que en porten un; mira una i altra vegada la

foto del meu passaporti em mira a mi, articulo quatre paraules en frances, en un desig

d'expressar la voluntat d’entesa, continua mirant la meva foto una i altra vegada; finalment

estampa el desitjat segell en el meu passaport.

A l'aeroport

Una altra filera ben arrenglerada de visitants en unes ins-
tal-lacions petites 1 obsoletes; ara toca revisio d'equipat-
s, L'acroport de Tinduf, al sud d'Algeria, ¢s un aero-
part militar, molt més pett que acroport de Girona,
que només disposa de dues escales, una de curta it una de
llarga, per als avions que arriben. Des de fa deu anys esta
acostumat a aquesta arribada massiva de visitants. Es Set-
mana Santa 1 molts catalans 1t espanyols de totes les comu-
nitats autonomes han volgut anar, una vegada més, a
expressar la solidaritat amb aquests refugiats que ja fa més
de vint-i-cinc anys que viuen abandonats al mig del
desert. Entre ahir 1 avun han arribat onze avions xirter.
Els policies estan cansats de veure passar fruita, launes,
medicaments, joguines, material escolar.., i decideixen

que ells també tenen dret a aquesta solidaritat; d'aqui

Al costat de les haimes, perfectament alineades, hi ha unes
construccions de tova on hi ha una petita sala, la cuina i la latrina.
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El sistema de transport als campaments.

Els amics sahrauis ens fan de cicerone,

- VIATGES

prenen unes aunes, d'alla un paguet
de tabac, cada bossa haora de pagar ol
seu Hpost.

Ara toca la meva bassa, amb un
somriure, un esalam alikumbe 1 oona
mica de conversa potser aconseguirem
que Fimpaost sigui més Heuger. Darrere
les bosses arriben Tes caixes d'ajut
humanitari: medicaments per a Phospi-
tal. naterial escolar per a les escoles,
plaques solars per a les instal-lacions
humamtiries, un ordinador per al
ninistert d'Educacid.., Cal fer-ne un
seguiment precis, noes pot perdre res;
les caixes, numerades, van fent via cap
al cond, Aquell aire calid s'ha recon-
vertit; o fanomanmada aire & fred. Em
sento absolutiment destermperada; un
sahraut mlotereix ol seu jersel. Aquest
¢s lamanera dharrbar o un camp de

refugats! Demanant ajuda humanitaria!

Ja es pereep laprimera Hum del mari.

A pac a poc arriba Nalba, Jo enca-
ra no m’he pogut moure de Tinduf
hiem hague desperar un aloe avid que
arribava de Barcelona, De nou les
cares de son, les bosses 1 imds caixes per
enviar, de manera ordenada, cap o un
camid on ey desordenaran tot segut.
Hem perdut una caixa. Tarnem a
comptar, Bl Lo caixa 100 Anem din-
tre una altra vegada, La cinta, gandula,
sha cansat de oreballar, vamb ella els
crebafladors de Macroport; o dins no
queda ningh, noemés una caixa amb
una coqueta amb un ndmero 10 treu
indecisa el cap per L cint. Pogem a
autobis, amb matricula de Jaén, que
ens ha de porar fins a Rabuni,

Rabum &s el centre administratin
dels campaments de refugiats del poble
sahraui. Era Pany 1975 quan Espanya
abandonava de [y manera més vergo-
nyosa i covarda aquells gue fins alesho-
res havien tingut un DN espanyol i
representants a les Corts espanyaoles,
Espanva deixava sols els sahrauis, des-
pres dhaver pactat amb els seus amies. |
mentre la legid espanyola abandonava
els quarters, els marroquins ocupaven
els carrers, les places 1 les cases dels sah-
rauis que havien de fugir com podien,
sota ¢l foc implacable de Taviacio
marroquina. axo en deien T Marsxa
Verda [ una ocupacio civil. Cotxes
sobrecarregats, mares amb els Alls o coll,

ancians que sacomiadaven de la seva
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fomiha, a la qual no podien segur,..
L'inic refugi possible va ser Phamada
de Tindul, molt a prop del seu Sihara,
En el cami cap a hamada, cap a
Fexah, alguns, massa, es quedaren pel
cami, exhausts per la fatiga o sota ¢l
foc de napalm de Faviacio marroqui-
na; aquella terra que desitjaven Thure
els va acollir, pera sense el seu bé més
preuat: loovida, Altres arribaren on cls
Joves de Polisario, moviment dalli-
berament del poble sahraud, tenien els
seus campaments, Alla, en Lo preca-
rictat mes absoluta, acolliren, amhb
"hospitalitat dels pables del desert, els
seus compatriotes. 1 alla, a Phamada
de Tidul, va comencar un dels més
durs camins que a vegades han
demprendre alzuns pobles: Texih,
1ally, a Phamada de Tindut, con-
vertida avui en ol recer del poble sah-
raui, arribivem nosaltres, annes 1 ami-
gues del poble sahraui. Lhamada de
Tinduf & un desert molt poc acolli-
dar, ple de pedres, sense cap oasi,
amb poques dunes... Es una immen-
sitat Monotona, marrd 1 mes marro,
amb un horitzad cn Hunyd que ta por;
nomes les traces que hi han deixar les
rodes d'altres vehicles ens poden
donar certa canfortabilicar de terma ja

crepitjaca, de cami ja tragat,

El retrobament

Han vingut els nostres anmies. Alld,
enmig de les peffes(Ty 1 les dara’as(2),
tots tenim ja la sensacia d haver arn-
bat a I nostra destinacio, STha acabar
v monotoma: ¢l bane 1 ¢l blau de les
darra’as 1 ¢l negre dels zems(3) dels
homes, els colors enidaners, alegres,
enjogassats de Jes melfes de les dones,
ens mostren que alld hi ha wvida, b ha
una Huita per Ta supervivencia, per al
no-obhit. Un somriure amic, una
mirada profunda d'uns ulls brillants,
una encaixada de mans calentes, un
petd sarrenc, un crit gutaral, una
abracada d'uns bragos Ilargs 1 embaol-
calladors, unes paraules amb accent
cubin.. Tot & moviment, tot ¢s vida
aqui, al mig de Phamada, al costat
d un poble a Pexili,

Pera en aquest exili que no ¢s
ben be meu, de cop em sento tota

prategida per la forga d'uns bracos
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Una trobada a les dunes de Smara.

que tots tenim: els colors de les melfes
entre la monotonia de la sorra.
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amics: ¢s en Kon, que fa estona que
em busca, No s¢ com sap que he vin-
eut, Aviat arreplegn Ty meva mowalla
em posa un zem al cap —eagatards una
insolacid, 1 nomdés son les deu del
mati»— Ho tine clar: haig d'anar a
casa seva abans de res; 'Emma div
gue m’hi acompanyara. Ella ha danar
a casa la Martam, una nena que té
acollida des de fa dos estus; de petita
va tenir una polio i les cames se h
dobleguen com la plastilina, cau 1
torna a caure, ara gracies al ractament
i les crosses cau menys. La Mariaom no
ha pogur venir perque no (¢ papers;
"Emma no sap com explicar aixd a la
mare, que fa dos anys que no la veu,
Reealment costa d’encendre.

De cami cap al campament,
penso com costa entendre la super-
vivencia en un medi tan hosul. Arri-
bem al campament del 27 de Febrer:
Ia Bhisra, la Laila, la Salka... ens hi
esperen. Son unes dones Huitadores, la
seva wdeolagia &5 la de tors aquells
totes aquelles que creuen en la lliber-
tat 1 la digmiat. Elles han aconseguit
transmetre la forca i Memocio de la
seva Huiea, Ens asserem davant Ly sataca
del te, «Avui el fardas tun, em diu la
Latla. [ alla mentre va caient tant te al
got com a la safata, i miro els ulls, la
seva mirada Huene, malgrac els anys

passits a la sorra,

Viure a l'exili

Amb aquests ulls, Tany passac amb a
Laila vam mirar plegades fotos del seu
Sahara, del Sihara de veritar, 1 vam
plorar plegades, Alla, davant el mar de
Dajla, la Laila va recordar Fombra de
les palmeres 1 aquell blauw que feia
vint-i-cine anys que no veia 1 vam
plorar. Aquella ombra de Jes palmeres
era ben diferent de Fombra que van
trobar quan van arribar a 'hamada:
alld Tes danes, exhaustes per les fati-
gues de la fugida, només tenien una
ombra per a clles 1 per als seus fills,
Alla, sota el sol implacable, només
tenien 'ombra de les seves melfes de
zasa. Pero les dones sahrauis son fortes
1 fermes, sabien que aquella també era
la seva lluita i alld els sahrauis varen
formar un Estat ¢l 27 de Febrer de

1976, Un Estat amb hospitals, amb
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escoles... un Estat on les danes tenien
un paper capdavanter en Vorganitza-
cio dels campaments.

Alld van haver de construir la seva
llar, 1 ho van fer de la manera com
havien viscut cls seus avantpassats.
Varen muntar hajmes, organitzaren
campaments 1 els van anomenar amb
¢l nom de les principals ciutaes del
Sahara: El Aaiun, Smara, Ausserd i
Dragla. T també varen hatejar els barris
amb els noms de les seves cutaes: Far-
sia, Makbes, Amgala, Bucra. Ain ¢l
Beida... No volien perdre Ta memaria
ni Lo wdentitae: van organitzar escoles
per explicar als nfants o histona del
seu pais, van organitzar grups folklo-
rics per preservar una part de Pessén-
ci del seu pable. Perd tambe sabien
que podien caure en Pablic 1 quedar
per sempre més oblidats alld al mig,
Varen enviar els seus flls 1 les seves
filles a estudiar o Nestranger, a passar
Pestin a alores Hoes amb altres fami-
lies... No, 'ablit no era possible.

A la Laila tnmpaoc 1 era possible
oblidar ¢l seu Al petie, aquell nado de
sis mesos que va deixar amb la seva
mare alla, al Sihara ocupat, duranc la
fugda. Ella tema clar que Pinfant no
podia sobreviure en una fugida com
aquella. EI va deixar adormic en els
bragos de la a1 aquella era Iy imarge
que va guardar al seu cor durant disset
anys. Per aixo quan en una nit fosca
Mohamed va fugir del Sihara, saltant
per sobre dels murs que el rer marro-
qui ha construtt al larg del Sahara, 1 va
arribar als campaments, la Laila només
plorava. Li deien que aquell era el sen
fll, el seu Mohamed, pero ella només
recordava, entre els ulls entelats de 1la-
erimes, un nadd dormint als bragcos de
La i, T v plorar tores dues,

Avui en Mohamed & un noi que
fade mestre de llengua arab a Pinter-
nat 12 d"Oceubre. Va estudiar a Algé-
ria, pais que els ha acollic, els ha donat
suport politie 1 Jogistic 1 els ha donat
formacio. Es d’admirar que un poble
condemnat a Pexili hagi tingut tan
clara Ta necessitae de formacio de tota
la poblacia. Als campaments tota la
poblacia infantil esti escolaritzada, en
unes condicions de precarictat mate-
rial, pero amb la eran forga dels seus 1

de les seves mestres.
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La vida als campaments

La Bishra m acompanya a Pescola.
Sembla eserany que hi hagi tanes
mfanes alld dintre. No se sent res de
res, Uescola funciona a traves d'una
disciplina ferra, quast mihtar. Vaig a
clisse de To Umelfadh, perd avan no hi
es. Bl sen company m’explica que ha
arribac el martt del frone 1 la directora
i ha donat festa, EIN esed tent classe de
matematiques ioesta explicant els con-
CepLes «mes grany, «mdés petits; per
aixa faoatxecar ¢l més ale ioel més baix
de la classe 1 els posa com a exemple.

Les aules tenen unes finestres pen-
tes per onentra una esclerxa de Tlum,
han de rar entre Ta sorra o la Hlum.,
Quan bufa ¢l sirocco, Pavang de la
sorra &s implacable 1 es fica per tots ¢ls
forats 1 per tots els racons, Es quan
entens la necessitat de la mielfa, del
zenie. 1o de tots els ginys 1 oestratgemes
camaleonics que calen per viure en un
medi tan hostil. Bl mobiliart de Paula el
conformen les mateixes taules verdes de
les nostres escoles, amb una lleugera
patina sorrenca 1 unes cadires malnieses,
des d'on uns ulls rodons, oberts 1 amb
atre tataner miren les nouvingudes. Els
mtants del Sihara saben que armiben els
amics 1 les mmigues, laoseva fonilia de
prop del mar o de la muncanya, Nhi
ha que han ongue la sort de poder sortir
d'aquest infern durane els dos mesos
d'estiv 1 han tornat amb el somriure
renovat 1 han encomanat T'esperanga de
la solidartat als seus pares 1 veins.

La Martam va venir a Girona [
dos anys, amb un projecte de vacances
d'estiv per a nens i nenes sahrauis.
L'objectin dhaquest projecte ¢s que el
mbants dels camips de refugiats passin les
vacances acollits en familics 1 que facin
dambaixadors de Ja causa del seo
poble. Daguesta manera, moles hem
descobert de Ta ma de la Wahba, de
I"Aziz, d'en Mohamed, de 'Egnaica...
una nova realicat de la ma d'un infane.
[Yaquesta manera els hem obere els
nostres bracos 1 males som ara aqui a les
haimes(4) de la Wahba, de 1'Aziz...
compartine experiencies amb els nostres
amics 1 les nostres amigues sahrais,

Vaig a tobar FUmeltadli a la seva
fiaima. Em perdo, totes son iguals; aviat,

pero. un nen m'agafa de la mi. Ja ane el
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meu cicerone paroncular, se n'hn yunten
tres daltres, no es posen d'acord cap on
hem dranar, fins que surt Lo mare d'un
dells 1 amb quatre crits els envia a
Jugrar, Ara os ella qui m'agata de la ma
em porta a b baina d'Umeltadh, Tors
som orits de joia, realment una se sent
benvinguda, amb tota agquesta endora.
L'Umeltadli ¢s una jove mestra que ha
estudiat a Cuba, el seu caseella té el
dex cubi i o idealogia revoluciondra
dambdues bandes. En Salumna, el seu
marit, acaba dlrribar del Sihara allibe-
rat, aquella pare del wermtan sahraui que
no els haestat usurpac, nn encerelac per
un mur; pera no hnopoden viure els
sahrauis perque ¢ trone de guerra,
encara que des de Tany 95 estan en una
sitnacto dalto el tocs Cada sis mesos ¢ls
soldats sahrauls poden tormar a casa per

veure la fanili,

Un te a la haima

En Salama no parla espanyaol i ¢s
PUmeltadh qui fa d'incerpret. ElL
tinnd. sap be que ha d'emprendre 1o
retrada una vegada fetes les salutacions
perque Ly complheiae femenma aisi ho
demana 1toes colloca en un disceret
segon pla, s Bun te bonissing, men-
tre nura cont, poc Qs poc. ens anem
engrescant a explicar-nos les nastres
histories. Compheitat 1 sentiments,
revoluctons 1 Huites. Areiba FALL ¢l
germi, un nor ale, cixerit, somrient,
amb aquelly mirada profunda de tots
els sahrauis, Ja veig que no marsard;
FAL cmreed agatine-me o md cada
vegada que farg Pintent de marsar,
costa molt poc de sucumbir a la forca
de laseva mirada, al acte de la seva
ma. Crda els amies 1 vénen agugar.,
Les pedres, els pals, [a sorrea...
qualsevol cosa serveix per passar
Pestona al desert. Juguenm a un joc que
no acabo d'entendre. Entenc, pera,
que guanyo una vegada rere alora.
L Umeltadli 1 el seu germa es piquen
I"ullet constantment. En Salana e va
posant palets al davant, aixo vol dir
que guanyo. Cap al ard traiem by cati-
fi fora ioara sens afegeixen ks veins,
tothom surt o parar la poca fresca gue
hi ha al mig dhaquese desert. Procuro
posar-me dlespectadora, mencanta

veure'ls parlar, riure, plear-se... sento
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L’hospitalitat; una acollida en una haima.

L'hora de la tertlilia amb les amigues.

1Y

Els infants sahraufs ens han obert |a porta perqué
coneguem la injusticia de la situacid del poble sahraui.




102 [506] o= REVISTA DE GIRONA a0 NUM

la seva xerrameca, no els entenc, pero
ja en tinc prou per veure la forga que
hi ha al darrera. A poc a poc, com si li
sabés greu, la llum va marxant 1 va
donant pas a les estrelles,

Recordo la primera vegada que
vaig venir, havia anat a visitar una de
les nenes que Testiu havien vingut a
Girona 1 s’ havia fee card, Tot de cop
vaig sortir de la haima de la Hanna per
anar a buscar un regal, en sortir de la
fraima valg fer un crit, mai havia vise
tantes estrelles junces Huine amb aque-
lla forca. A dintre la faima tathom es
Vi CSPANCAT 1 varen sortir corrents
pensant que m havia passat alguna
cosa. Quan els vaig dir que m’havien
impressionat les estrelles, van rure i
riure. Cada nit quan veiem les estre-
lles em feien cridar 1 reien i reien
quan els deia que jo em volia empor-
tar aquelles eserelles a casa. Els costava
d'entendre que me’n volguds empor-
tar alguna cosa d'un Hoc on no hi ha
res més que ansia de libertat,

A la Umelfadli i agrada maolt
parlar de libertat, sembla com si par-
lant-ne aconseguis fer un conjur |
veure-la més a prop. Ella quasi no
I'ha coneguda, era malt petita quan
la seva Familia va haver de marxar
d’El Aaiun. Tot el que sap I ha
exphicat la seva mare. L'éxode va ser
molt dur, van haver de deixar pel
cami ¢l cotxe amb qué havien mar-
xat 1 caminar i caminar. Caminar i
fugir, quan el cansament els vencia,
arribava aviacid marroquina i
havien de treure les forces dhalla on
padien per pader sobreviure. Llespe-
rit de supervivencia donava forces a
les mares per agafar les seves criatures
a coll 1 comengar a carrer en una
desbandada desesperada.

Ella ha crescut aqui. perd no vol
que hi creixd Ta petita Samira, Per a la
seva filla vol un futur de veritat, en un
pais liure, on la dona tngui un paper
important en els organs de decisio tal
com lestd tenint als campaments. Per a
la seva filla vol una casa blanca, amb un
patt amb flors on arribi la brisa de
"Adantic i on el sol no cremi ¢l rostre
i Penvelleixi quan encara estigui a
flor de la vida, Vol que la petita Samira
pugui viure al seu pais. A ella I hauria

agradat anar a la guerra a defensar al
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seu pais 1 no entén que les dones no hi
puguin anar, a clla no i hauria impor-
tat gens agafie una arma per aconseguir
un futur per a la Samira, perqué aqui
als campaments de Tindul no hi ha
futur, només la supervivencia del dia o
dia. El furtar &5 alla, ala terra ocupada.
L'Ali m'acompanva a casa la Bish-
ria. Al em renyen perqué he estat
tanta estona fora, m'estaven esperant
per matar la cabra. 1 jo que m'ho volia
estalviar. L'hospitalicat sahraui demana
que se sacrifiqui una cabra per oa
"hoste que arriba de lluny. Em dema-
nen que fact una foto, no ¢ com que-
dara perque jo tanco els ulls mentre la
faig: Ta sang m'esgarnifa, LA ¢s que-
darda a sopar, a les faimes no hi ha tau-
les, ni plats, ni coberts... totham I ¢
convidat. Arriba també en Mohamued
Fadel, el cosi de Ta Bishra, que treballa
a la televisia sahraui. Arriba acompan-
yat d'uns italians que estan filmant un
reportatge. Una altra vegada Pescalfor
d'uns bracos amics, Pamistat d'unes
mans fortes, seques @ dures com ¢l
sirocco. Al s’ha pasat a fer te. La
hafma es va omplint d'enraonadisses;
vall anar a ajudar a la cuina pero no
em deixen. La Laila estd fene uns pin-
xas ¢n una brasa feta a fora, mentre la
Bishra 1 les seves amigues preparen un
cusctis amb la cabra. A la cuina, les

dones tl'-l‘\‘(L‘gL'H entre xerrameques.

Un poble en lluita

Tacham & ganes de parlar, de pre-
cuntar, els sahrauis son afaners de
mena. Prenen la postura tpica de mig
ajaguts, recolzacs sobre el brag. Nosal-
rres, ¢ls no sahrauts, anem canviane de
postura. Els italians no entenen gaire
res 1oem presto a fer de traductora,
tasca quasi impossible perqué tothom
pregunta alhoras Estan malt interes-
sats, fascinats, diria jo, per la persona-
litat d'en Mohamed Fadel. Ell &5 un
altre: gran Huitador, de paraula facil
forga de sentiments. La conversa gira
cap a la guerra, Palliberament del
pable... Es dificil traduir ¢l sentiment
que traspua darrera les parauvles
daquests joves sahranis. Arriba el cus-
cus 1 decidim entre tots que anirem a
fora, «sota les teves estrelless, em

diven, Ens porren plats 1 forquilles per
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als convidats, refuso el plac perd agra-
cixo la forquilla: na en sé fer daque-
lles boletes que ells fan agilment amb
les mans, a ni em can tot per terra.
Asseguts a terra, després del deli-
Ccios sopar, reprenem la conversa
seriosa dlabans, Els joves estan orgu-
Nosos de la lluie dels seus avis i pares,
perad pensen que s hauria de reprendre
la lluita, que TONU els & abandonats
1se’ls va rifant cada vegada, En Moha-
med Fadel ¢ qui ho expressa d'una
mancera mes grifica: «quin poble pot
estar mdés condemnat que aquell que
es veu obligat durant generacions a
beure llet en pals 1 menjar sardines de
[una quan t& un pais ple de pastures
on els camells paden campar amb tora
la Mbertat 1 oun dels bancs de pesea
mds rics del mon? Qui ha tree als nos-
tres nens el deet de veare una flor i de
sentr el cant dels ocells? (e ha et
als nostres morts el dret de reposar
sota la seva terra?s, Bsgarrifances,
impaotenci, rabia., Perd ma, mat no
els podran treure la dhgnitac, Agui, en
el no-res del desert. les paraules pre-
nen mdés forga que en cap alere loc.
Dignitat, aquesta ¢s la paraula que
no ens traiem de la boca quan tornem
dels campaments, Dignitat que es veu
a cada rachd, que se sent a cada con-
versa. La dignitat d'una cuina amb tots
els estris arrenglerats amb molta cura,
la dignitar d'una jove que desplega ot

el sen coqueteig davant ¢l grup de

Joves que T veaen passar, dignitat de

les dornes que dia rere dia reparteisen
els pocs queviures arribars de ajuda
humanitiria, del combatent que acaba
darribar del front 1 que reld pacient-
ment la seva casa amb noves toves...
La digmeat que els ha portat durant
aquests vint-i-cine anys a no doble-
gar-se de desesperacio,

A poc a poc totham se’n va a dor-
mir, jo estic absolutament desvedlada per
totes les emocions del dia 1 per tots els
tes presos. Namés FAL 1 en Mohamed

Fadel continuen confegint discursos que

ja no puc escoltar. Estic absolutament

amarada de sensacions noves. A poc a
poac van callane, Els proposo una passeja-
da callada, sota aquesta volta de tntes
estrelles. SThi apunten, suposo que per
no deixar-me sola; no sé st ho acaben

d'enrendre. Silenci sobre silenct, Ja it


http://dignil.it
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ne s foscn, I luna 1 les eserelles Hoen
lures per a nosaltres que els observem,

petts cont som al mig de Phamada,

La dona sahraui

Dormum, un al costac de Palore a L
hainia de Tn Bishraor en Con Al mati,
quan e desperto ja wotham &s tora.
No els he sente marsar, M aixecn a
poc a poc, la Bishra cm porta RITEERY
per Tentar-me 1ovels que jaoem e
csmorzar a punt: paamb mantega |
cate. Fm pregunta que vall fer, men-
re I Magasen, Lo seva filla penta, no
acaba de soror de darrera de L seva
melfa negra, Vull anar a Uescola a
veure L directoras em din que avai no
hi es, que haanat o veure Lrseva ger-
mana a Mauricinia 1oque no tornard
fins L setmana que ve, No pot ser! Jo
havia de parlae amb ella del material
del projecte de Paule de recuros: no
hi ha directara, no hi ha cla de Paula,
no h haurd informe del projecte.
Arriha una senyvora amb un intant
macas a coll que e e amb ulls de
tataner. Portaa ko ma una carta que
acaba dlarmbar de Lugo, alen L ha
partat en mi. pero no sha atarae g
pensar sila senvora sabia Hegir, Li lle-
ceivo amb molt de gose T familiaesed
bé, els hauria agradat danar-hi pera
no tenen dies. esperen que Lo Mah-
muda by pugun tornar a Festiu, a pas-
sejar amb biciclera pels carrers del
poble. Em demana st jo li pue esern-

reouna carta per o la fmiha de bogo: g _
Un sahraui vestitamb la darra'a i el zem.
Al fons, la bandera de la RASD.

clls estan beé, el petie esed una mica
malalta, Lo pansa, v Le Mahmuda pot-
SOT 1O SOTURY AqUEst estit, perque 1o
ha tngut gaires bones nates. Aquesa
csouna nanera diestimular Festudis qun
e més hones notes ¢ més possibilivars
de sortr de vacances.,

Aqui al caompament del 27 de
Febrer i i una escola de dones, Fan
classes de mecanogralia, aprenen a fer
catifes 1 tamb¢ hi ha hague classes
dalfabetitzaciay per a totes aquelles
dones que varen haver de patir ely
primers anys als campaments 1one es
varen poder allibetitzar. Als campa-
ments hi ha mole gent formada: met-

wres, mestres, enginyers... Alguns ore-

i _ ol i Faltres El poble sahraui és un poble en lluita. De les armes capturades als marroquins n'han fet el
e ard pera ¢ “'l”“”“-“- A althes Museu de la Guerra; la majoria de les bombes antipersona son de fabricaci espanyola.
esperen ¢l retorn al Sahara per poder
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exercir la seva professia. Que hi fa
sind un téenic de telecomunicacions
en un camp de refugiats? Les dones
també farmen part d'aquesta poblacio
formada a Texterior: a Cuba, a Alge-
ria. a Libia, algun a Espanya... Algunes
draquestes dones tenen un paper clau
en la vida als campaments, han format
la Unié Nacional de Dones Sahrauis,
una organitzacio tfeminista que oreballa
amb els moviments feministes darren
d"Europa, Africa i América.

Pregunto si la Fatma és als com-
paments, em dinen que siy i aprofito
per anar-la a veure, Vaig concixer la
Fatma a Barcelona, 'any passat, quan
vam celebrar ¢l Congrés Internacional
de la Dona Sahrawi al Pao Llimona.
Feia goig de veure aquella sala plena
de dones que volien decidir 1 ]H'L‘lldl'u‘
accions per al fucur del seu pais 1 gue
ens deren com les haviem d'ajudar,
Quan arriba a la seva haima em rep
amb la mirada franca 1 amb un crit;
se'n va a una reunit 1 I demano st la
hi puc acompanyar. Alli em trobo
amb cares conegudes, amb cares Tui-
tadores. cansades, perd fermes. Elles
soles no sen sortiran si les dones de
Iexterior no les ajudem a denunciar la
seva situacio, riplement greu per ser
dones, musulmanes i refugiades. Pre-
paraven el congrés que s'havia de
celebrar el mes segiient als campa-
ments, al qual assistirien representants
de les associacions de dones darreu
del man, pero sobretor dEspanva.
Espanya ens ha wrait, pero els espan-
vols san els nostres germans, cels
espanyols s'han solidariczar més que

ningtt amb nosaltres,

Una supervivéncia dificil

[ealment en aquest Hoc nomdés es pat
sobreviure amb Lo sohdantat 1 Pajuda
dels aleres. No hi ha res n1 hi pot
haver res. Es una gran sorrera amb
pedregam de tane en ant. Al subsol hi
ha aigua, perd é una aigua salinasa: ¢l
Sihara era un ancic desert. S'han fet
pous 1 petits hortets, d'on neixen unes
hortalisses raquitiques que serveixen
per als malales dels hospitals. Laigua la
porten en tanells i és emmagatzemada
en petits dipasits, on van a buscar-la

les dones. Wealment, la seva &5 una

lhca d'ecologia i d'estalvi de recursos:
Faigua del got que no es beu es torna
ala gerra les deixalles de fulles 1 aigua
del te sdon menjar per a les cabres...
Nosaltres comprem aigua embotellada
a les petites botigues que s"han anat
muntane 1 clls beuen Coca-Cola, avui
que b1 ha convidats &s festa major,

La presencia de convidats ¢s vista
com un honor 1 per axd procuren
que estiguin la mar de ben atesos, Es
una companvia important en la
maonotona vida dels camps de refu-
glars. LIS veTns 1 parents vénen de visi-
ta per fer-la petar una estona, per
saber que passa al mon, per demanar-
te una medicina... Procurem que la
NOSTEL VISIE) 1O SIEUE Ui Carrega per a
ells 1 viatgem quasi sense equipatge
propi. amb les morxilles plenes de
coscs essencials als campaments,
Sabem que rebrem regals alli an
ancem: una melfa, un bracaler, un
collaret... 1 fa benvinguda a cada fuiima
amb una ruixada de coloniaz al final ja
no saps de qué fas olor.

Els campaments fan una olar
especial. Sorpren la netedar que hi ha
en un medi tn prapici a la pols 1a la
bruticia. Es un element més de la dig-
nitat. Quan torno velg que la Bishra
ha fet dissabee 1 ha cobert totes les
meves coses amb una melfa vella per-
que no sempaolsing Aquesta tarda vin-
dran les amigues a veure el serial de la
tarda. La Bishra t¢ una tele petita en
blane 1 negre que funciona amb ener-
eia solars ¢s la seva finesera al mon, no
ha sortie daqui en els vint=i-cine anys
que fuoque hi éso Quan arriben les
amigues tot son abragades 1 perons. Bl
serial &s igual que els dhagui perd en
arab. Elles s"emocionen 1 eriden i
escridassen el protagonista quan no Gs
fidel a1 dona.

La dena sahraui no & Ia
dependiéncia del marit que hi ha en
algunes societats musulmanes. A la
societat sahraui no existeix el repudi,
pero sioel divorei, ioel por demanar
tant el com ella, e fer & un fet mole
normal que totham hagi estat casat
meés d'una vegada 1 oque g forga
fills. Les amigues de la Bishra han vin-
it amb cls seus hlls pents, que dor-
men o da falda, ranguil-lament, amb el

soroll de o tele 1 la xerrameca de les
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mares de fons. Jo també m’ensopeixo
1 madormo. Després farem un te 1 un
alere e, mentre elles. tafaneres, inves-
tiguen Lo meva vida personal. Siono
tinc marit, clles me™n busquen un,
que cels sahrauis son male cixents 1 et
poden fer moles Alls, 151 no me™n dei-
sen un dels seus, que ja tamolt temps
que els tenen. [ van pieant Puallec b es
van enrolant amb un somriure murri.
Arriba en Cort i quan veu tota aquella
munid de dones es retira prudentment

ala fuaima del costt.

La nostra solidaritat:
una espurna d'esperanca

Avur hr ha una festa a la weilaia de
Smara. En Cori no treballa 1 proposa
que hioanem amb el camid amb que
transporta dun campament aoun alore
queviures, persones 1omaterial. Es un
dels deu camions que va formar el
combor de fa darrera Caravana per la
Pau al Sihara que s"organitza cada any
des de Catalunva, Ens enfilem toes al
camidy 1 posen una cinta den Julio en
honor meu. La Laila, Pavia, també
shi ha apunta, clla es quedari a casa
de L zermana de Ta Bishra, que vio a
Smara, amb els petits. Fhoha un feso-
val de muasica on actuen musics, actors
1 cantants sahranis 1 espanyols. El festi-
val es diu Sahara en el Corazon, Fi és
tatham, han fet un recinte taneac i
I'entrada és concrolada; només deixen
entrar els convidats 1 les fonihes dels
canvidats, Els altres sho han de mirar
des de fora, Quina lastmal

1Ye Catalunya han vingut Els
Comediants. Sempre mes recordare les
cares 1 els ulls dels sahrauis, peties 1
grans, en veure el sol @ o Huna dels
Comediants, Els scus ulls eren com
objectius que estaven retenint un
maoment realment magie, Cada wilaia
te el seu grup folklorie 1 he ha ana ver-
tadera competicia, Quan surt el grup
de Smara o5 nota que actuen a casa.
e cop el sirocco gque bufava comenga
a fer-ho b més forga 1 una cartina
sorrenca eshorra escenart. No es ven
res. Hem de tornar a casas La Bishra
mlazafa a ma i guia els mens passos: s
com st m’hagudés quedat cega Dormn-
rem a casa la germana. No cal avisar ni

demanar permis, nomdés s’ha de dir
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que ens quedem i ens fan un lloc, El
vene bufy tota Ta nit. L'endemi tot és
més Marrd que mat.

A Smara trobo els amics de Giro-
na. Girona esta agermanada amb Far-
sia, una de les dafres de Smara, 1 la
majoria de nens i nenes que vénen a
Festu a Girona san daquesta daira. Hi
hem fet diferents projectes: dotaciad de
material 1 de medicines a Pambulatori,
servel de megafonia de la daira... Ara
volem comengar un projecte amb
"escola bressol 1 per aixo els companys
s'han entrevastat amb la directora, Avan
tenten previst anar a lescola d'en Cas-
tro, En Castro ¢ un personatge singu-
lar, que ha estudiat a Cuba, com bona
part dels sahrauts, 1 que inica recirada
que ¢ amb el Tider cuba Gs la barba,
Aixd s, e tanta dialectica com ell. En
Castro & el responsable de Uescola de
disminuits psiquics i fisics de la wilaia,
Ell es creu mole la feina que fai la
necessitat de treballar amb aquests
nens, que encara tenen més dificil de
sabreviure en un camp de refugiats. Fa
dos anys vam paoder baixar un Land
Rover de vintena mi perque pogués
anar a buscar aquests nens 1 nenes a la
seva it 1 portar-los a lescola.

A tothom que s'acosta a l'escala
i explica les mancances que té, es
queixa de la poca atencid que rep i b
demana ot allo que i falta —material
escolar, bates per a les educadores,
material higiénic,..— mentre ensenva
de mancera encusiasta la feina que
estan fent, Li portem tres caixes de
material escolar que hem pogut reco-
Iir i ens fem una foto tars junts
davant la fagcana de Uescala.

Avui no hi ha escola, es nota
perque vagis on vagis hi ha nens que
Juguen pel carrer 1 et vénen al darrera
PL’T veure ‘Gi (l]']'L‘p]{.":fllL‘ll .llglll] cara-
mel, No sé qui vaser La primera per-
sona que els en va donar un, perd ey
mereix un monument al lloc on el
sirocco bufi més fore, Hi ha piloces
arreu, els nens Juguen descalcos, no
CSEAN ZAIre aCostmnats a les sabates
que s'han de posar per anar a escola i
que sThan de treure per entar a Ia
hainia, Alguna familia ha porat bici-
cletes, sembla que hagin passats cls
reis. Les bicicletes es fan malbé molt

rapid amb ta pols ded desert 1 oaviay
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Als camps de refugiats pensen en el futur, per aixé han fet
una aposta important per I'educacio dels infants.

L'escola de dones del campament del 27 de Febrer.
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quedaran arraconades esperant que
algun Jordi arribi per arreglar-les. En
Jordi s’ha passat dos dies arreglant
bicicletes; havia portat cines perque
I'altra vegada en va haver d'arreglar
una. Mai de la vida shagués pensac
que n’hi hagués tantes, 1 fetes malbé,
Uns amics d’uns amics —amics
meus, per tant— em tornen al 27 de
Febrer, Avui ¢s 'altoma nit. Quan
arribo & tothom fora parant la fresca.
En Cort se n'ha hagut danar perqué
avul Ja ha comencat a marxar la gent.
La Laila em demana que segui al seu
costat perqué aquests dies mha wvist
male pac, Cal veure Pagilitat amb que
sTaixeca del terra, en un maoviment
rutinari que contrasta amb el caminar
lent, pausar, a causa duna mfteccio
causada per un clau rovellat que no va
poder curar per manca de medica-
ments. El seu és un posat serc, que
traspua saviesa, les seves paraules séan
dolces 1 amargues alhora. Dalees quan
parla de la seva familia, de la seva filla
que vin a Mauritania, o de la més
petita que viu a Andalusia. Amargues
quan parla del maric mort a la guerra,
de P'exali. Pero darrera qualsevol
paraula i ha Pesperanga, esperanga

de tarnar a casa. Alla els hi ajudara,

Tambeé hi ha lloc
per a un somni dolc

A la Laila, li he portat torrons i bu-
nyols fets a casa abans de marxar. S¢
que a ella li agraden les coses dolces i
el seu te &5 el més dolg de tots. Em
torna a parlar del seu A1l Mohamed, a
qui Jo encara no conec. «Segur que
tagradards, div amb amor de mare
que la caraceeritza, 1 em dedica un
somriure complice. A ella I agrada
molt concixer coses de com vivim i
moltes de les coses que i va explicar
la seva néta quan va rornar de vacan-
ces Ii semblen estranyes: que tanquem
les portes amb clau i que la gent hagi
de demanar permis per entrar; que
anem a la plaga 1 ens estirem al sol per
posar-nos negres, quan ella, que &
més aviat fosca, ha valgur ser sempre
blanca... Perd ella no ho valara ni ho
critica, ella sap que hi ha altres mane-
res de viure 1 que cls bunyols de

Empordd son bonissims amb un te
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Dansa tipica. Els sahrauis han volgut conservar les seves

del Sahara. MTagradaria empaortar-me-
la 1 anar a trobar el mar plegades.
Arriba en Mohamed Fadel, cls
italians acaben de marxar 1 i han
regalat una de les seves cameres de
video. Ens ensenva com funciona, A
la Laila hi fa molta gracia de veure-
s'hi, pero h din que no perdi el temps
amh ella, que ¢s ovellas Amb els ita-
lians, ha anat a la zona alliberada.
Aguesta primavera esta plovent i hi ha
bones pastures. Alguns sahranis hi han
anat a portar els seus camells; ara que
hi ha alto el foc shi por anar. «Quan
tornis a venir Uhi portard, veurds les
muntanyes del meu pais. Allo st que
¢s banicls, div mentre els ulls b espur-
negen d'alegria, La Laila se Pescolea i
e sembla que i torna envorament.
Sopem entre rialles 1 xerroles. Jo
també els enyorare, Arriben Al i
P'Umelfadli, que em ve a portar un
regal. S'asseuen també a sopar. Arriba
la mare de la Hanna que ve a portar
una carta per a una familia de Girona.
Shasseu a sopar. Cada vegada hi ha
més estrelles, e sento una privilegia-
da de poder ser aquis al mig la sorra,
on se sent la forga d'un poble que
Huita dignament contra la mjusticia i
per la llibertat, Després de sopar
ballein, més ben dic, ballen. Dones,

homes, ancians, joves, nens...

tradicions, un element important d'identitat.

Quan tanco els ulls els veg a tows:
dones, homes, ancians, joves, nens...
Veig tambd les costes de PAdante,
amb les cases blanques ben a prop, els
carrers d’El Aaiun, les muntanyes del
Tarsili, les pastures verdes amb ramats
dales camells sota Pesguard d'un
ancia... 1 veig la Laila, la Bishra, en
Cort, "'Umedfaldi, TALL en Mohamed
Fadel, Ta Magasen. o Salka, Ta Sanvira...
que shi passegen. A tots ells, homes
dones de mirada clara 1 profunda, us

voldria alla, o casa vostra.

Roser Carles
ACADPS (Assoctacio Catalana
el Poble Salirand)

(1 Laomelia s el vestit de les dones sabrauis, &5
fet d'una roba Heugera, duna sola pega Hlar
e, amb B quad sTemholiquen coc el cos,

(20 La darea’a és el vesnt dels homes, és una

mena de e, hlanca o blava, molt oberta

dels bragos. A vegades b porten els panta
lons conjuntats.

(3) El zewn &s el turbant, normalment negre.

wles tinhé les

amb gue els homes 1 a vey
danes Sembohquen el cap.
() La haime ds Lo tenda ordhicronal dels ndma-
des al desert, Antgament eren tetes de Hana
de camell. Les dels camps de refugiats &'
assemblen, perd estan fetes de lona verda
cedida per PACNUI § estan conteceiona-

des per les dones mateix,





