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Hi ha viatges la bellesa dels quals no ens és donat de
coneixer, a les noves generacions. Imaginem-nos una nit
d'estiu, d'aire quiet i calordgs, en un indret com aquest, Dos
homes, potser tres, remouen amb capteniment les pedres
i, del fons del pou, n"emergeix un aire gelid. El glag, a les
fosques, extrema la seva fragilitat, mentre les ignotes for-
ces del bosc tesen un silenci enigmatic. Aquest glag anira,
sota les estrelles, en carros lents, amb tota certesa, cap a
Girona, per abastir les necessitats dels ciutadans; o bé, si
els nostres homes han aconseguit de fer créixer el seu
negoci, cap a ltalia: la neu de les nostres muntanyes apai-
vagara la canicula de les belles estatues. Imaginem (a nit:
no hi ha personatges shakespeareans desfermant amors i
follies i jocs, perque el bosc és discret i mediterrani.

Avui, al pou, s'hi accedeix per un cami, tocant a I'autovia
que va de Banyoles a Girona, el mateix cami que porta al
cementiri: un espai arquitectonic modern, lluny de la solem-
nitat de les antigues sepultures. Deixem el cotxe al servei
dels morts i pugem a peu per un senderd amable lleugera-
ment costerut. Ens endinsem entre matolls i alzines i des-
pertem a una natura benigna que, ben segur, hem compar-
tit amb avantpassats prehistorics. El lloc em fa pensar en un
fet especial: el cami imposa el to del passeig, ens situa en
un ambient, | ens prepara a la descoberta. | de cop, ens tro-
bem en una clariana protegida pels arbres, un espai intim
que canté el timul verdejant del pou ja segellat. Som a pocs
metres de la carretera perd estem protegits de la contempo-
raneitat entre fulles seques. Les activitats que van donar
forma a l'indret es van deixar de fer vers el 1950. Empouar
gel, de nit, fent-ne estibes entre la palla, és una feina
d'insomnes. Queda ben poca cosa dels vells oficis, gairebé
no hi ha catalegs que ens els situin. Les autopistes i la
modernitat han preferit donar un altre relleu als mapes, ben
diferent d'aquesta sina vegetal, immensa, que ofereix
secretament alld que preserva. L'ofici de la poesia actua de
manera semblant; té cura del llenguatge, en serva el sentit,
encaua la memoria per a quan els éssers tindran set de
coneixement. Mentrestant, els poetes i les poetes pitgen les
paraules amb les mans, els donen forma, les doten d'un
significat intens en els seus pous de tinta, tot esperant les
necessitats futures. Es un ofici antic, indtil, perqué les neve-
res industrials ja s'ocupen de fer agradable I'existéncia.
Perd qui sap si un dia caldra tornar a la pacient i silenciosa
tasca de recollir allo que es perd. Com els vells carreters, els
poetes viatgen de nit, cerquen a les palpentes els mots que
hauran d'explicar el mén que els envolta.



