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Hi ha viatges la bellesa deis quals no ens és donat de 
conéixer, a les noves generacions. Imaginem-nos una nit 
d'estiu, d'aire quiet i calorós, en un indret com aquest Dos 
homes, potsertres, remouen amb capteniment les pedrés 
i. del fons del pou, n'emergelx un aire gélid. El glag, a les 
fosques, extrema la seva fragilitat, mentre les ignotes for-
ces del bosc tesen un silenci enigmátic. Aquest glag anirá, 
sota les estrelles, en carros lents, amb tota certesa, cap a 
Girona, per abastir les necessitats deis ciutadans; o bé, si 
els nostres homes han aconseguit de fer créixer el seu 
negoci, cap a Italia: la neu de les nostres muntanyes apai-
vagará la canícula de les belles estatúes. Imaginenn la nil; 
no hi ha personatges shakespeareans desfermant amors i 
follies i jocs, perqué el bosc és discret i mediterranl. 
Avui, al pou, s'hi accedeix per un camí. tocant a l'autovla 
que va de Banyoles a Girona, el mateix camí que porta al 
cementlh: un espal arquitectónic modern, lluny de la solem-
nitat de les antigües sepultures. Deixem el cotxe al servei 
deis morts i pugem a peu per un senderó amable lleugera-
ment costerut. Ens endinsem entre matolls i alzines 1 des-
pertem a una natura benigna que. ben segur, hem compar-
titamb avantpassats prehistorics, El lloc em fa pensaren un 
fet especial: el camí imposa el to del passeig, ens sitúa en 
un ambient, i ens prepara a la descoberta. I de cop, ens tro-
bem en una clariana protegida pels arbres, un espai íntim 
que conté el túmul verdejant del pou ja segellat. Som a pocs 
metres de la carretera pero estem protegits de la contempo-
raneítat entre tulles seques. Les activitats que van donar 
forma a Tindret es van deixar de fer vers el 1950. Empouar 
gel, de nit, fent-ne estibes entre la palla, és una faina 
d'insomnes. Queda ben poca cosa deis vells oficis, gairebé 
no hi ha catálegs que ens els situín. Les autopistes i la 
modernitat han preferit donar un altre relleu ais mapes, ben 
diferent d'aquesta sina vegetal, immensa, que ofereix 
secretamentalló que preserva. L'ofici de la poesia actúa de 
manera semblant: té cura de! Ilenguatge, en serva el sentit, 
encaua la memoria per a quan els éssers tindran set de 
coneixement. Mentrestant. els poetes i les poetes pitgen les 
paraules amb les mans, els donen forma, les doten d'un 
significat intens en els seus pous de tinta, tot esperant les 
necessitats futuras. Ésunofici antic, inútil, perqué les neve­
ros industriáis ja s'ocupen de fer agradable Texlsténcia. 
Pero qui sap si un dia caldrá tornar a la pacient i silenciosa 
tasca de recollir alió que es perd. Com els vells carreters, els 
poetes vlatgen de nit, cerquen a les pálpenles els mots que 
hauran d'explicar el món que els envolta. 


