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EL TEMPS M'HA CONVENGUT QUE EL QUE S'ATRAPA O S'ESCAPA
amb les abres és del tot innombrable; si se i pogués posar
nom, les mateixes obres perdrien tota la rad de ser.

Quan he intentat explicar de prop les raons i els per-
ques del que faig, m'he trobat ben aviat amb un munt de
paraules mortes que ja no servien per res.

Tot el que sé és que poso preguntes: de terra, pes,
espai, silenci, colar, duresa, fragilitat, permanéncia, memo-
ria, semblances, aigua, gravetat, energia, forga, temperatu-
ra, enginy, tossuderia, sorpresa, desenganys, fracassos,
il'lusio, imaginacid, determinacid... Poso preguntes
d’aquest tipus.

Un o dos contenidors

Una de les primeres obres que vaig fer va ser un plafo
per a la fagana de la nova Escola Frederic Mistral de Bar-

celona. Me I'encarregi Xavier Bolos, 'arquitecte de
Iedifici en giiestid 1 bon amic de la familia de la meva
mare. Era, diguem-ne, un encirrec d'ajuda a un jove
principiant; era agosarat per part de Bolos, i agosarat per
part meva d’acceptar-ho.

Jove com era, vaig plantejar no un detall per a I'entrada
—que era el més realista, tant pel pressupost com per les
meves capacitats—, sind quasi tota una intervencio al llarg
del mur de blocs de formigd limit amb el carrer. L'intent
era fer un crescendo que desemboqués a 'entrada, on el
volum 1 els colors donarien la benvinguda als escolars que
diariament circularien per alli. Volia alegrar-las la vida
escolar, que sempre m’ha semblat vida de presidiari.

En fi: més d'un any de treball, records, anécdates, pro-
blemes.

Recordo que a I'inici del treball, quan parlivem del
projecte sobre plinols, se m'acosta un ajudant del desparx
de Bolds 1 em digué que si d'ell depengués
no hi posaria cap plafé de cerimica. Em
colpi la sinceritat d'aquell desconegut, pero
a la vegada secretament compartia també la
seva opinid, ja que la majoria de plafons
que es veien a les entrades o a les faganes
eren sincerament prescindibles. Per mi
mateix em vaig proposar que faria quelcom
més que un plafd, o que una ceramica;
intentaria anar més lluny. Un cop acabada
I'obra i collocats els quasi 60 m* de peces,
aquest mateix personatge vingué a trobar-
me per sorpresa i em felicitd de tot cor.

M’agrada haver trencat aquella seva
sentencia. Ara m’han dit que hi han fec
obres i I'han destruit totalment. $’ha con-
vertit en un o dos contenidors de runes.

Mai m’he fiac de les escoles.

Un gerret al menjador

En una ocasi¢ vaig coincidir amb un
senyor d'un pais subdesenvolupat d’Améri-
ca del Sud que tenia un museu particular
d’art popular, artesania i arts decoratives.
Sostenia que un poble que perd les arts tra-
dicionals perd el sentit propi del bon gust,
perd identitat i en resum desapareix com a
tal. Dela que malgrat totes les pentries
economiques i el subdesenvolupament era
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primordial conservar el gust estétic, que és
Iexpressio de dnima popular, de 1'inima
comuna. No vaig arribar a conéixer el seu \
museu perd les seves opinions, quasi creences,

m’han vingut repetidament a la memoria.

De vegades, fent de jurat en algun concurs
de cerdmica —ocupacié que sempre em prome-
to no tornar a acceptar mai meés—, he vist claris-
simament que la qliestid no es ja solament evi-
tar colonitzacions culturals, sind en molts casos
fugir del pur terrorisme plastic. M’'imagino els
nens en contacte quotidid amb aquest tipus
d’objectes, 1 em fa la sensacid que poden tenir
un efecte realment demolidor.

La influéncia silenciosa dels objectes, la seva
preséncia continua en un temps diferent del
biologic huma, a la llarga és cabdal.

Perd que dificil que resulta definir el bon
gust!, que dificil posar-hi raons que un cop dites
no comencin ja a engrunar-se davant nostre!

Recordo que de petit a casa hi havia un
gerret blau mari, al menjador. Era de la mida de
dues peces de fruita, amb tot de deformacions
cap endins 1 cap enfora, el llavi sinuds i una tex-
tura rugosa com de pell de taronja. A més de
tota aquella deformitat incomprensible, aquell
objecte inqualificable no es podia tocar, perqué
es podia trencar.

De vegades penso que m’he dedicat a fer
ceramica simplement per entendre aquest
record.

El dibuix de la nevera

He rebut una invitacid per a una mostra d’aiguaforts i
litografies d’en Mird. Res de nou: tots coneixem Mird,
fins i tot els bancs i caixes en van plens,

Per uns dies ’he penjada a la porta de la nevera.

De sobte m’he trobat mirant-la de cua d'ull, com es
miren les coses que per massa certes ens poden ferir.

M’he oblidat de la historia important dels éxits i les ele-
vades cotitzacions de Mird 1 I'he mirat, €l dibuix acolorit
d'una especie de constel-lacid, com qui mira simplement la
sincera expressio d'un home adult.

Quin home! Hagué d'aprendre a desdibuixar, 1 llavors
redibuixid des d'una intimitat insubornable. De fet el
dibuix en si no és res, é sols U'expressio del canvi que s’ha

produit en el cor del dibuixant, un canvi gradual, constant,
destil'lat, que I'ha dut a la innocéncia dels savis adults.

I reconec aquest mateix procés, tossut, depuratiu, fatal
com una condemna, davant les teles de Rothko, o en la
instal-lacié de les escultures del Dia del Judici Final d’A.
Caro, per esmentar dos exemples d’obres que he contem-
plat recentment.

Una mateixa energia s’estén pel cor i la ment dels
homes del nostre segle: la comprensio de la naturalesa 1 de
la naturalesa humana, la disseccid de I'existéncia i del mon.

La mateixa recerca dona rad i sentit, la resposta es troba
en la mateixa qiiestid, 1 en la honradesa de la qliestid tro-
bem la honradesa que buscavem.

Em vénen a la memoria les paraules del dietari del filo-
sof: «Déu no existeix i ho saps.

Precisa senténcia, misteriosa com la mateixa vida.



