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lorgos Filipu Pieridis (Dali, 1904 - Nicosia, 2000) és una de les grans figures de la moderna literatura xipriota. Resident durant una
llarga temporada a Alexandria d’Egipte, on va treballar en una empresa d'exportacié de cotd, a Els cotoners (1945), la seva primera novel-la,
fa una evocacio profundament lirica de la seva experiéncia vital a la ciutat de Kavafis. La seva obra més famosa, pero, és la Tetralogia del
temps (1989), una auténtica saga cronicada de la historia recent de Xipre i de la seva gent, des dels darrers anys de la invasio anglesa fins a
la invasid turca de 1974. Es en aquest marc historic, doncs, que se succeeixen les quatre unitats -o temps- que formen 'obra; «Temps ina-
movibles» (1946-1955), on es retrata la vida del poble xipriota sota dominacié anglesa; «Temps de prosperitat» (1960-1974), on s'emmar-
quen tot un seguit d'histories inspirades per la prosperitat sobtada -i a voltes deshumanitzadora- que es va viure a Xipre en els anys imme-
diatament posteriors a la independéncia; i «Temps de sofriment», on Pieridis recull les petites histories de molts compatriotes seus obligats a
abandonar les seves cases i convertir-se en refugiats dins del seu propi pais, arran de la invasié turca del nord de Xipre l'agost de 1974. Es a

la primera d'aquestes unitats que pertany «Nicoletta», el relat que hem escollit per a la seva presentacio al public catala.

Com tothom, vaig comengar ¢l meu cami ple de bons
sentiments 1 nobles objectius per aconseguir no sé pas que.
Durant un temps vaig Huitar amb totes les meves forces
per detensar aquests principis, fins que no em quedd més
solucid que guanyar-me el pa d'alguna manera, maldant
per salvar com fos el que havia quedat del meu orgull i Ja
quantitat justa d’humanitat per mantenir-me luny
d'aquells que s'arrosseguen amb el cap cot, bavejant com
lops. Tanmateix, no em queixo pas de la meva vida, per-
qué aquestes petites coses, Porgull 1 la humanitat, sén sufi-
cients per salvar "inima en aquest mon, encara que els

racionalistes, que pel fet de no haver anat mai enlloc es
passen el dia asseguts confortablement al seu racod gracant-
se la panxa, les considerin del tot iniirils.

Per guanyar-me la vida, doncs, vaig haver d’abandonar
els meus grans somnis 1 tornar amb les orelles baixes al meu
petit poble, a I'illa, on alguns vells amics van intercedir per
entendrir el cor de 'influent Isates 1 aixi, gracies als seus
contactes, vaig aconseguir una placa d’escrivent a la duana.
Aquesta va ser 'inica vegada que ¢l men oncle matern es
va dignar a ajudar el seu indolent nebot.

Cadascir explica la vida a la seva manera. El meu oncle
Isates, que es va gastar gaireb¢ tota Ja hisenda familiar per
comengar una meteorica carrera que ¢l va portar a ser ric
famos, admirava profundament la gent emprenedora com
ell. Tenia, en efecte, un respecte especial per Ja paraula
emprenedor, que evocava en cada ocasio com expressio de la
meés alta virtut. Ja es pot entendre, doncs, quina opinid
devia tenir un oncle tan important com aquell del seu
nebot, que no sols mostra ben aviat que no estava dotat per
ser una persona emprenedora sind que fins i tot un bon
mati va decidir hipotecar la casa que havia heretar de Ja
seva mare per anar a veure mon. L'oncle Isates es va limitar
a dir que era un manta i va continuar sense mostrar el més
minim intereés per mi. Tanmateix, allo no em va molestar,
perque estava decidit a emprendre el vol, tot i que no &
d'aixo de que vull parlar ara, sind d'un d'aquells pocs prin-
cipis que resten constants per a 'home quan aquest ha dei-
xat de perseguir objectius inabastables.

Una cosa és la ferma determinacio de restar fidel a tu
mateix 1 una altra Ja set de V'amma que et lliga a altres homes
com si fossin els teus germans, ja sigui per passar junts, agafats
de la ma, una vida sencera o només el moment que dura un
brindis en una grobada fortuita. Aguests ligams s'enforteixen
amb el pas dels anys 1 constitucixen 'auténtica base de la teva
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existencia. No es trenquen, no ¢s
trenquen mai. Ni tan sols es desfan
pel temps ni per la distancia. Tant se
val que hagin nascut fa molts anys o
bé ara mateix, en una concorreguda
taverna del port on va la gent en sor-
tir de la feina. S'aferren igualment al
teu cor com un bé preuat que
C'acompanyard tota la vida, com un
tresor de rostres amics, que apareixen ara I'un ara Paltre i et
somriuen i Calegren Ianima. I entre aquests es troba per a mi
¢l rostre estimat de la Nicoletta, una nena que ni tan sols
vaig arribar a conéixer, pero que tal com I'ha afaiconat la
meva fantasia a partir dels esdeveniments que explicaré tot
seguit se m'afigura tan real com les que he conegut.
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A Roma vaig passar tres mesos recorrent les seves
esplendides fonts daigiies murmurants, voltant per muscus,
pinacoteques, esglésies, palaus, ruines, perd sobretot pels
carrers i els barris. No conec millors moments que aquells
que hom passa viagjant, quan s troba en l!m‘.s VIStOS per P.ri—
mer cop o en llocs que la llarga abséncia fa que semblin vis-
tos per primer cop. Lliures de la boira que escampa damunt
seu la rutina, tots els colors de la vida i tots els rostres
humans brillen resplendents davant dels teus ulls, que tor-
nen a ser com els d’un infant per descobrir la bellesa en les
coses més familiars: en un arbre, en una riba, en un cim
llunya, en la vitrina d’una botiga de flors, en un nen que
‘iugn' al parc, en un treballador que passa per davant teu acla-
parat per la feina i els maldecaps.

Encisat, veus com ¢l mon es desplega davant dels teus
ulls. ric i amb mil rostres, i com tornen a prendre forma,
com si renasquessin, totes les coses que en el teu entorn ja
no atreien la teva atencio: els camps, les muntanyes, la mar
i aquella formiga que és 'home, que construeix, cnde‘rroca
i torna a construir sense parar. | totes aquestes coses son tan
diferents i alhora tan semblants entre si... La joia més gran
del viatger és captar en cada moment una nova i alhora
coneguda imatge de la vida, sentir com el mon, tot 1 els
sceus infinits rostres, és unitari.

A Roma vaig passar, doncs, uns tres mesos. Vaig orga-
nitzar la meva estada de la manera que m’havia ensenyat
I'experiéncia: els primers dies vaig hostagar-me en un hotel
barat 1 des d'alli vaig buscar una habitacié en un barri
popular, no només perqué em sortis més barat sind sobre-
tot perqué només aixi pots coneixer de prop l'auténtica
vida d’una ciutat i els homes que dia a dia en marquen el
ritme. Si no vius amb ells i els obres el cor, tal com ells
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t'obren el cor a tu, convidant-te a seure amb ells al cafe, a
la barra de Ta taverna o a les seves pobres cases, si no tasseus
a menjar el pa amb ells, com veurds el seu autentic rostre,
el rostre autentc d'un lloc? Als hotels de Tuxe 1 als Tocs on
els visitants entren en massa per contemplar alguna pinto-
resca escena? Es com si veiessis una reproduccio de la vida
rere el vidre d'una vitrina. Hi ha tamb¢ aquells a qui els
agrada fornir els diferents Hiltons de mercaderia viva. Alla
ells. Aquest, aleshores, no era el meu objectiu.

I ¢és que cal no oblidar que una construccid pintoresca
t¢ també el seu valor i que segur que es veu ben diferent
quan descobreixes qué hi ha rere seu. Sense anar més lluny,
el carrerd on es trobava la meva habitacié era molt pinto-
resc 1 m’agradava, per bé que sabia que la mestressa de la
casa on vivia, la senyora Annuzza, hi passava una vida difi-
cil. Era una dona corpulenta i grassa, amb un cap despro-
porcionadament petit, una dona que no deixava ni un
moment en pau el seu feixuc cos 1 la seva agil lengua. Es
passava el dia wreballant, esbufegant 1 parlant; parlava amb
tothom, amb les veines, amb cls seus fills, amb el gat, amb
les flors i fins 1 tot amb mi si li'n donava ocasio, tot 1 que jo
no entenia gairebé res del que em deia.

Sabia també que d'aquell pintorese 1 miserable carrerd
havia sortit un mati la filla de la senyora Annuzza per anar a
la desfilada del Primer de Maig. El seu germa va intentar
d'impedir-hi-ho des de la porta estant, perd la noia li va dir
que s'apartés amb un to tal 1 la mare el va escridassar de tal
manera que el molt fatxenda s'hagué d'acabar apartant per
haver-se-les tot seguit a puntades de peu amb tot el que tro-
bava davant seu. Era un obrer que anava tot ¢l dia vestit amb
la granota de la feina, mentre la seva germana, que treballava
de venedora, sTarreglava amb molt de gust. Era una noia
pallida 1 delicada, amb uns cabells com fils d'or. El seu som-
riure, que no faltava mai en el seu rostre, juntament amb una
expressio seriosa, gurebé trista, als seus ulls blaus, revelaven
un caracter fort. Perd aquesta no era pas la Nicoletta —¢l seu
nom era Maria—, encara que d'ella en vaig prendre alguns
trets per completar la imatge de la meva Nicoletta.

*kk
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Ja des del primer dia vaig sentir com el sen nom fea

emmudir per un moment tots els altres sons del veinat:
«Nicoleettaaal». Era una veu cantaire de dona que venia
d'un carrerd que hi havia darrere de la casa de la senyora
Annuzza. Evidentment, sentir com criden algi pel seu
nom no té res d'estrany ni de remarcable, a no ser que
t'agradi ¢l nom o la manera com el pronuncien. Tanma-
teix, amb el pas dels dies, a forca de sentir com ara una veun
ara I'altra cridaven la Nicoletta, m’hi vaig anar fixant fins
que al final vaig acabar esperant-ho.

Ben poques vegades em quedava a casa. Com pots
quedar-te a casa quan tens tantes coses per veure en tant
poc temps? Sovint sortia ben aviat al mati 1 tornava a casa al
vespre, exhaust. A vegades, quan havia de sortir novament
a la nit, tornava més aviat i fins 1 tot alguns dies, sobretot
quan em trobava a prop, passava un moment per casa al
migdia per fer una becaina.

I és que si has nascut amb un cor viatger, disposat en
tot moment a pagar el preu del comiat que exigeix tota
nova partida, trobaras de ben segur en el teu cami noves
parades on poder descansar una estona, on poder satisfer la
necessitat de repos de I'altre jo que portes dins teu, el que
tothora enyora la tranquil-litat de la llar. Aquest breu repos
el vaig trobar a casa de la senyora Annuzza, on m’agradava
de passar les hores mortes amb un llibre a la ma, sentint de
prop lale cilid i sorollés del veinat amb aquell munt de
veus que cada cop se'm feien més familiars i, entre elles, les
que cridaven la Nicoletta. Unes vegades era una veu de
dona, altres de noi, altres de noia —d’home no en vaig sen-
tir mai cap—, cadascuna amb el seu propi to, unes com una
cantarella «Nicoleettaaay, altres com una stplica «Nicoletta-
aa, els nois amb un to més imperatiu «Nicoleetta», perd
totes carregades d’afecte.

Ara bé, qui dintre era aquesta Nicoletta? Intentava
d’imaginar-me-la, perd la meva fantasia buscava algun
model, una primera llavor.
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— Qui ¢s aquesta Nicoletta? —vaig preguntar
un dia a la senyora Annuzza.

De sobte el seu rostre s'il-lumind amb una
profunda expressio d'amor.

—Nicoletta, carinal... —va respondre.

I va comengar a explicar-me, amb un munt
de paraules i sobretot amb gestos perque ho enten-
gués millor, que era una noia de dotze anys (m’ho
va indicar amb tots el dits de les dues mans i des-
prés amb dos dits més de la ma dreta), molt bonica
(cosa que en va donar a entendre ajuntant les pun-
tes dels dits d’'una ma i besant-los), orfena de mare
1 amb un pare que treballava d'obrer. T ella sola, la

molt poveretta, portava tot el pes de la casa. Era tan bona, la
pobra noia, tan disposada sempre a donar-te un cop de ma
en el que podia... Si una veina necessitava algtt que li cui-
dés el nen mentre anava un moment a la botiga, cridava la
Nicoletta. Si una altra necessitava ajuda per plegar la roba,
feia venir la Nicoletta. «Nicoletta qui, Nicoletta lav, 1 la Nico-
letta venia corrent. Pero els que no podien fer res sense clla
eren els nens. Semblava com st la tinguessin per cap. Fins i
tot els nois havien ambat de vegades al punt de crdar-la
perqué resolgués les seves diferéncies.

No estic segur d’haver traduit correctament, amb tots
els detalls, les paraules de la senyora Annuzza, perd aixo &s
el que vaig treure de tota la seva xerrameca, combinada
amb els gestos 1 les expressions de la seva cara, i fins 1 tot
amb la meva simpatia cap a aquella desconeguda noia,

Tenia ganes de coneixer-la i estava disposat a demanar
a la Maria que m’hi acompanyés un dia que li anés bé, Pero
quan aquest va arribar, vaig canviar d’opinid. Tothom, per
molts maldecaps que tingui, t¢ també el seu orgull. Quin
dret tens tu a posar-te a observar la vida dels altres?

1 ala fi va ambar el dia de marxar 1 d’emprendre nova-
ment el meu cami. Tot va quedar ja en segon terme 1 per a
mi nomes comptava el sentit magic que pren en aquells
moments el xiulet d'un tren o la sirena d'un vaixell. De
matinada em vaig acomiadar de la Maria abans que se
n'anés a treballar 1 vaig tornar a la meva habitacié per fer la
maleta. Un cop la vaig tenir feta, com que encara era aviat
per marxar, em vaig quedar una estona més a habitacio
per acomiadar-me, com qui diu, d'aquelles quatre parets.
Vaig obnr els calaixos per assegurar-me que no m'havia
oblidat de res i després, mentre calculava a quina hora arri-
baria a Venécia, vaig sentir una veu aguda, de noia, que
cridava «Nicolettaaaly.

Semblava com si fos allo el que estava esperant.

Vaig somriure 1 sense saber per gué vaig dir «Adés.
f 1 8



