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lorgos Flllpu Pleridis (Dali, 1904 - Nicòsia, 2000) és una de les grans figures de la moderna literatura xipriota. Resident durant una 

llarga temporada a Alexandria d'Egipte, on va treballar en una empresa d'exportació de cotó, a Els cotoners (1945), la seva primera novel·la, 

fa una evocació profundament lírica de la seva experiència vital a la ciutat de Kavafis. La seva obra més famosa, però, és la Tetralogia del 

temps (1989), una autèntica saga cronicada de la història recent de Xipre i de la seva gent, des dels dan'ers anys de la invasió anglesa fins a 

la invasió turca de 1974. És en aquest marc històric, doncs, que se succeeixen les quatre unitats -o temps- que formen l'obra: «Temps ina­

movibles» (1946-1955), on es retrata la vida del poble xipriota sota dominació anglesa; «Temps de prosperitat» (1960-1974). on s'emmar­

quen tot un seguit d'històries inspirades per la prosperitat sobtada - i a voltes deshumanitzadora- que es va viure a Xipre en els anys imme­

diatament posteriors a la independència; i «Temps de sofriment», on Pieridis recull les petites històries de molts compatriotes seus obligats a 

abandonar les seves cases i convertir-se en refugiats dins del seu propi país, aiïan de la invasió turca del nord de Xipre l'agost de 1974. És a 

la primera d'aquestes unitats que pertany «Nicoletta», el relat que hem escollit per a la seva presentació al públic català. 

C o m t o t h o m , vaig comct içar cl nicii camí pic de bons 

sentiments i nobles objectius per .iconscguir no sé pas tiuc. 

Duran t un temps vaig lluitar a m b totes les meves forces 

per defensar aquests principis, fms i|uc no em quedà més 

solució que guanyar -me el pa d"alguna maneni , maldant 

per salvar c o m fos el que liavi.i quedat del meu orgull i la 

q u a n t i t a t j u s t a d ' h u t n a n i t a t p e r m a n t e n i r - m e l l u n y 

ti'aquells que s'arrosseguen amb el cap cot. bavejant com 

llops. Tanmate ix , no em que ixo pas de la meva vida. per ­

què aquestes petites coses, l'orgull i la hiunanitat , són sufi­

cients per salvar l 'ànima en aquest m ó n . encara que els 

racionalistes, que pel fet de no haver anat inai enlloc es 

passen el dia asseguts confortablement al seu racó gratant-

se la panxa, les considerin del tot inútils. 

Per guanyar-me la vida. doncs, vaig haver d 'abandonar 

els meus grans somnis i t omar amb les orelles baixes al meu 

petit poble, a l'illa, o n alguns vells amics van intercedir per 

entendrir el cor de l'influent Isaïes i així, gràcies als seus 

contactes, vaig aconseguir una plaça d'escrivent a la duana. 

Aquesta va ser l'única vegada que el meu oncle matern es 

va dignar a ajudar el seu indolent nebot. 

Cadascú explica la vida a la seva manera. El meu oncle 

Isaïes, que es va gastar gairebé tota la hisenda familiar per 

començar una meteòrica carrera que el va poitar a ser ric i 

famós, admirava profundament la gent emprenedora com 

ell. Ten ia , en efecte, u n respecte especial per la paraula 

emprenedor, que evocava en cada ocasió com expressió de la 

més alta vir tut . Ja es po t en tendre , doncs , qinna op in ió 

devia t en i r un onc l e tan i m p o r t a n t c o m aquell del seu 

nebot , que no sols mostrà ben aviat que no estava dotat per 

ser una persona emprenedora sinó que fins i tot un bon 

matí va decidir hipotecar la ca.sa q u e havia heretat de la 

seva mare per anar a veure m ó n . L'oncle Isaïes es va limitar 

a dir que era un manta i va cont inuar sen.se mostrar el més 

mínim interès per mi. Tanmate ix , allò no e m va molestar, 

perquè estava decidit a emprendre el vol, tot i que no és 

d'això de què vull parlar ara, sinó d 'un d'aquells pocs pr in­

cipis que resten constants per a l ' home quan aquest ha de i ­

xat de pei-seguir objectius inabastables. 

Una cosa és la fenna detcmiinació de restar fidel a tu 

mateix i una altra la set de l'ànima que et lliga a altres homes 

com si fossin els teus germans, ja sigui per passar junts, agaí;iLs 

de la mà, una vida sencera o només el momen t que dura un 

brindis en una trobada foituïta. A(.|uests lligams s'enfoiteixen 

amb e! pas dels anys i constitueixen l'autèntica base de la teva 

sen.se
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existència. N o es t r enquen , no es 

iivnqLieii mai. Ni tan sols es desfan 

pel tcinps lli per la distància. Tant se 

v.il que hngin nascut ta molts anys o 

bé ani mateix, en una concoiTCguda 

taverna del port on va la gent en sor­

tir de In feina. S'afen-en igualment al 

t eu c o r c o m un b é p r e u a t q u e 

t'acompanyarà cota la vida, com un 

tresor de rostres amics, que apareixen ar.i i'uu ara l'altre i et 

somriuen i t'alegren l'ànima. I entre aquests es troba per a mi 

el rostre esrimac de la Nicoletta, una nena que ni tan sols 

vaig arribar a conèixer, però que tal com l'ha afaiçonat la 

meva fantasia a partir dels esdeveniments que explicaré toc 

seguit se m'afigura tan real com les que he conegut. 

*** 
A R o m a vaig passar tres mesos r eco r ren t les seves 

esplèndides fonts d'aigües murmurants, voltant per nuísens, 

p inacoteques , esglésies, palaus, ruïnes, però sobretot pels 

carrers i els bairis. N o conec millon moments que aquells 

que h o m passa viatjant, quan es troba en llocs vistos per pri­

mer cop o en llocs que la llarga absència U que semblin vis­

tos per primer cop. Lliures de la boira que escampa damunt 

seu la rut ina, tots els colors de la vida i tots els rostres 

humans brillen resplendents davant dels teus ulls. que tor­

nen a ser com els d'un Intant per descobrir la bellesa en les 

coses més familiars: en un arbre, en luia riba. en un cim 

llunyà, en la vitrina d'una boriga de Hon. en un nen que 

juga al parc, en un treballador que passa per davant teu acla­

parat per la feina i els maldecaps. 

Encisat, veus com el m ó n es despleg-a davant dels teus 

ulls, ric i amb mil rostres, i com tornen a prendre fonna, 

com si renasquessin, totes les coses que en el teti entoni ja 

no atreien la teva atenció: els camps, les muntanyes, la mar 

i aquella formiga que és l 'home, que constiiieix. enderroca 

i torna a construir sense parar. I totes aquestes coses són can 

diferents i alhora tan semblants entre si... La joia més gran 

del viatger és captar en cada m o m e n t una nova i alhora 

coneguda imatge de la vida, sentir com el m ó n , tot i els 

seus infinits rostres, és unitari. 

A H.oina vaig passar, doncs, uns tres mesos. Vaig orga­

nitzar la meva estada de la manera que m'havia ensenyat 

l 'experiència: els primers dies vaig hostatjar-me en un hotel 

barat i des d'allí vaig buscar una habi tació en un barri 

popular, no només perquè e m sortís més barat sinó sobre­

tot perquè només així pots conèixer de prop l 'autèntica 

vida d'una ciutat i els homes que dia a dia en marquen el 

ritme. Si no vius amb ells i els obres el cor. tal com ells 

t 'obren el cor a tu, convidant- te a seure amb ells al cafè, a 

la barra de la taverna o a les seves pobres cases, si no t'asseus 

a menjar el pa amb ells, com veuràs el seu autèntic rostre, 

el roscre aucèntic d 'un Hoc? Als hoCels de luxe i als llocs on 

els visitants entren en massa per contemplar alguna p in to ­

resca e.scena? És com si veiessis una reproducció de la vida 

rere el vidre d 'una vitrina. Hi ha també aquells a qui els 

agrada fornir els diferents Hiltons de mercaderia viva. Allà 

ells. Aquest, aleshores, no era el meu objecriu. 

I és que cal no oblidar que una construcció pintoresca 

té també el seu valor i que segur que es veu ben diferent 

quan descobreixes què hi ha rere seu. Sense anar més lluny, 

el carreró on es trobava la meva habitació era molt p in to ­

resc i m'agradava, per bé que sabia que la mestressa de la 

casa on vivia, la senyora Annuzza, hi passava una vida difí­

cil. Hra una dona corpulenta i grassa, amb un cap despro­

p o r c i o n a d a m e n t peti t , una dona que no deixava ni un 

m o m e n t en pau el seu feixuc cos i la seva àgil llengua. Es 

passava el dia treballant, esbufcg-anc i padant; pariava amb 

to thom, amb les veïnes, amb els seus fills, amb el gat, amb 

les tlors i filis i tot amb mi si H'n donava ocasió, tot i que j o 

no entenia gairebé res del que e m deia. 

Sabia també que d'aquell pintoresc i miserable carreró 

havia sortit un matí la filla de la senyora Annuzza per anar a 

la desfilada del Primer de Maig. El seu gennà va intentar 

d' impedir-li-ho des de la porta estant, però la noia li va dir 

que s'apartés amb un to tiil í la mare el va escridassar de tal 

manera que el molt fatxenda s'hagué d'acabar apartant per 

haver-se-les tot seguit a puntades de peu amb tot el que t ro­

bava davant seu. Era un obrer que anava tot el dia vestit amb 

la gi-aiiota de la feina, mentre la seva gennana, que treballava 

de venedora, s'arreglava amb mol t de gust. Era una noia 

pàl·lida i delicada, amb uns cabells com fils d'or. El seu som­

riure, que no faltava mai en el seu rostre, juntament amb una 

expressió seriosa, gairebé trista, als seus ulls blaus, revelaven 

un caràcter fort. Però aquesta no era pas la Nicoletta —el seu 

nom era Maria- , encara que d'ella en vaig prendre alguns 

trets per completar la imatge de la meva Nicoletta. 
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Ja des de! prÏTiiLT dia vait; sentir coni e! seu n o m feia 

e m m u d i r per un mt ï incnt tots els altres sons del veïnat: 

"Nicolcettaaa!". Era una veu cantaire de dona que venia 

d 'un carreró que hi havia darrere de la casa de la senyora 

Annuzza . E v i d e n t m e n t , sentir c o m criden algú pel seu 

n o m no té res d'estrany ni de remarcable, a no ser que 

t'agradi el n o m o la manera com cl pronuncien. T a n m a ­

teix, a m b el pas dels dies, a força de sentir com ara una veu 

ara l'altra cridaven la Nicoletta. m 'h i vaig anar fixant fins 

que al final vaig acabar esperant-ho. 

Ben poques vegades e m quedava a casa. C o m pots 

quedar- te a casa quan tens tantes coses per veure en tant 

poc temps? Sovint sortia ben aviat al matí i tornava a casa al 

vespre, exhaust. A vegades, quan havia de sortir novament 

a la nit, tornava més aviat i fms i tot alguns dies, sobretot 

quan em trobava a p rop , passava un m o m e n t per casa al 

migdia per fer una becaina. 

I és que si has nascut amb un cor viatger, disposat en 

tot m o m e n t a pagar el preu del comiat que exigeix tota 

iiova partida, trobaràs de ben segur en el teu camí noves 

parades on poder descansar una estona, on poder satisfer la 

necessitat de repòs de l'altre j o que portes dins teu, el que 

tothora enyora la tranquil·litat de la llar. Aquest breu repòs 

el vaig trobar a casa de la senyora Aimuzza, on m'agradava 

de passar les hores mortes amb un Uibre a la mà, sentint de 

p rop l'alè càlid i sorollós del veïnat a m b aquell m u n t de 

veus que cada cop se'm feien més familiars i, entre elles, les 

que cridaven la Nicoletta. Unes vegades era una veu de 

dona, altres de noi, altres de noia - d ' h o m e no en vaig sen­

tir mai cap - , cadascuna amb ei seu propi to, unes com una 

cantarella «Nicoleettaaa», altres com una súplica «Nicoietta-

aa», els nois amb un to més imperatiu «Nicoleetta», però 

totes carregades d'afecte. 

Ara bé , qui d in t re era aquesta Nicolet ta? Intentava 

d ' i m a g i n a r - m e - l a , pe rò la meva fantasia buscava algun 

model , una primera llavor. 

- Q u i és aquesta Nicoletta? -va ig preguntar 

un dia a la senyora Annuzza. 

H e sobte el seu rostre s ' i l · l iuninà a m b una 

profunda expressió d 'amor. 

-Nicole t ta , airitiiú... - v a responilre. 

I va començar a expl icar-me, amb un m u n t 

de paraules i stsbretot amb gestos perquè ho encen­

gués millor, que era una noia de dotze anys (m 'ho 

va indicar amb tots el dits de les dues mans i des­

prés amb dos dits més de la mà dreta), molt bonica 

(cosa que en va donar a enteiulre ajuntant les p u n ­

tes dels dics d 'una mà i besant-los), òrfena de mare 

i amb un pare que treballava d'obrer, i ella sola, la 

molt /KH'crcffiJ, portava tot el pes de la casa. Era tan bona, la 

pobra noia, tan disposada sempre a donar- te un cop de mà 

en el que podia... Si una veïna necessitava algú que li cui -

dés el nen mentre anava un m o m e n t a la botiga, cridava la 

Nicoletta. Si una altra necessitava ajuda per plegar la roba, 

feia venir la Nicoletta. "Nicolrlh} qui. Nicolclhi hi», i la N i c o ­

letta venia coiTcnt. i 'erò els que no podien fer res sense ella 

eren els nens. Semblava com si la tinguessin per cap. Fins i 

tot els nois havien arribat de vegades al punt de cridar-la 

perquè resolgués les seves diferències. 

N o estic segur d 'haver traduït corre t tament , amb tots 

els detalls, les paraules de la senyora Annuzza. però això és 

el que vaig treure de tota la seva xerrameca, combinada 

amb els gestos i les expressions de la seva cara. i fnis i tot 

a m b la meva simpatia cap a aquella desconeguda noia. 

Tenia ganes de conèixer-la i estava disposat a demanar 

a la Maria que m'hi acompanyés un dia que li anés bé. Però 

quan aquest va arribar, vaig canviar d 'opinió. T o t h o m , per 

molts maldecaps que tingui, té també el seu orgull. Q u i n 

dret tens tu a posar-te a observar la vida dels altres? 

1 a la fi va arribar el dia de marxar i d ' emprendre nova ­

ment el meu camí. T o t va tjuedar ja en segon t enne i per a 

mi només comptava el sentit màgic que pren en aquells 

momen t s el xiulet d 'un tren o la sirena d 'un vaixell. Oe 

mat inada em vaig acomiada r de la Maria abans q u e se 

n'anés a treballar i vaig tomar a la meva habitació per fer la 

maleta. U n cop la vaig tenir feta, com que encara era aviat 

per marxar, em vaig quedar ima estona més a l 'habitació 

per acomiadar-me, c o m qui diu. d'aquelles t]uatre parets. 

Vaig obrir els calaixos per assegurar-me que no m'havia 

oblidat cie res i després, ment re calculava a quina hora arri­

baria a Venècia, vaig sentir una veu aguda, de noia, que 

cridava «Nicolettaaa!». 

Semblava com si fos allò el que estava esperant. 

Vaig somriure i sense saber per què vaig dir «Adéu». 


