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lorgos Flllpu Pleridis (Dali, 1904 - Nicòsia, 2000) és una de les grans figures de la moderna literatura xipriota. Resident durant una 

llarga temporada a Alexandria d'Egipte, on va treballar en una empresa d'exportació de cotó, a Els cotoners (1945), la seva primera novel·la, 

fa una evocació profundament lírica de la seva experiència vital a la ciutat de Kavafis. La seva obra més famosa, però, és la Tetralogia del 

temps (1989), una autèntica saga cronicada de la història recent de Xipre i de la seva gent, des dels dan'ers anys de la invasió anglesa fins a 

la invasió turca de 1974. És en aquest marc històric, doncs, que se succeeixen les quatre unitats -o temps- que formen l'obra: «Temps ina

movibles» (1946-1955), on es retrata la vida del poble xipriota sota dominació anglesa; «Temps de prosperitat» (1960-1974). on s'emmar

quen tot un seguit d'històries inspirades per la prosperitat sobtada - i a voltes deshumanitzadora- que es va viure a Xipre en els anys imme

diatament posteriors a la independència; i «Temps de sofriment», on Pieridis recull les petites històries de molts compatriotes seus obligats a 

abandonar les seves cases i convertir-se en refugiats dins del seu propi país, aiïan de la invasió turca del nord de Xipre l'agost de 1974. És a 

la primera d'aquestes unitats que pertany «Nicoletta», el relat que hem escollit per a la seva presentació al públic català. 

C o m t o t h o m , vaig comct içar cl nicii camí pic de bons 

sentiments i nobles objectius per .iconscguir no sé pas tiuc. 

Duran t un temps vaig lluitar a m b totes les meves forces 

per defensar aquests principis, fms i|uc no em quedà més 

solució que guanyar -me el pa d"alguna maneni , maldant 

per salvar c o m fos el que liavi.i quedat del meu orgull i la 

q u a n t i t a t j u s t a d ' h u t n a n i t a t p e r m a n t e n i r - m e l l u n y 

ti'aquells que s'arrosseguen amb el cap cot. bavejant com 

llops. Tanmate ix , no em que ixo pas de la meva vida. per 

què aquestes petites coses, l'orgull i la hiunanitat , són sufi

cients per salvar l 'ànima en aquest m ó n . encara que els 

racionalistes, que pel fet de no haver anat inai enlloc es 

passen el dia asseguts confortablement al seu racó gratant-

se la panxa, les considerin del tot inútils. 

Per guanyar-me la vida. doncs, vaig haver d 'abandonar 

els meus grans somnis i t omar amb les orelles baixes al meu 

petit poble, a l'illa, o n alguns vells amics van intercedir per 

entendrir el cor de l'influent Isaïes i així, gràcies als seus 

contactes, vaig aconseguir una plaça d'escrivent a la duana. 

Aquesta va ser l'única vegada que el meu oncle matern es 

va dignar a ajudar el seu indolent nebot. 

Cadascú explica la vida a la seva manera. El meu oncle 

Isaïes, que es va gastar gairebé tota la hisenda familiar per 

començar una meteòrica carrera que el va poitar a ser ric i 

famós, admirava profundament la gent emprenedora com 

ell. Ten ia , en efecte, u n respecte especial per la paraula 

emprenedor, que evocava en cada ocasió com expressió de la 

més alta vir tut . Ja es po t en tendre , doncs , qinna op in ió 

devia t en i r un onc l e tan i m p o r t a n t c o m aquell del seu 

nebot , que no sols mostrà ben aviat que no estava dotat per 

ser una persona emprenedora sinó que fins i tot un bon 

matí va decidir hipotecar la ca.sa q u e havia heretat de la 

seva mare per anar a veure m ó n . L'oncle Isaïes es va limitar 

a dir que era un manta i va cont inuar sen.se mostrar el més 

mínim interès per mi. Tanmate ix , allò no e m va molestar, 

perquè estava decidit a emprendre el vol, tot i que no és 

d'això de què vull parlar ara, sinó d 'un d'aquells pocs pr in

cipis que resten constants per a l ' home quan aquest ha de i 

xat de pei-seguir objectius inabastables. 

Una cosa és la fenna detcmiinació de restar fidel a tu 

mateix i una altra la set de l'ànima que et lliga a altres homes 

com si fossin els teus germans, ja sigui per passar junts, agaí;iLs 

de la mà, una vida sencera o només el momen t que dura un 

brindis en una trobada foituïta. A(.|uests lligams s'enfoiteixen 

amb e! pas dels anys i constitueixen l'autèntica base de la teva 

sen.se
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existència. N o es t r enquen , no es 

iivnqLieii mai. Ni tan sols es desfan 

pel tcinps lli per la distància. Tant se 

v.il que hngin nascut ta molts anys o 

bé ani mateix, en una concoiTCguda 

taverna del port on va la gent en sor

tir de In feina. S'afen-en igualment al 

t eu c o r c o m un b é p r e u a t q u e 

t'acompanyarà cota la vida, com un 

tresor de rostres amics, que apareixen ar.i i'uu ara l'altre i et 

somriuen i t'alegren l'ànima. I entre aquests es troba per a mi 

el rostre esrimac de la Nicoletta, una nena que ni tan sols 

vaig arribar a conèixer, però que tal com l'ha afaiçonat la 

meva fantasia a partir dels esdeveniments que explicaré toc 

seguit se m'afigura tan real com les que he conegut. 

*** 
A R o m a vaig passar tres mesos r eco r ren t les seves 

esplèndides fonts d'aigües murmurants, voltant per nuísens, 

p inacoteques , esglésies, palaus, ruïnes, però sobretot pels 

carrers i els bairis. N o conec millon moments que aquells 

que h o m passa viatjant, quan es troba en llocs vistos per pri

mer cop o en llocs que la llarga absència U que semblin vis

tos per primer cop. Lliures de la boira que escampa damunt 

seu la rut ina, tots els colors de la vida i tots els rostres 

humans brillen resplendents davant dels teus ulls. que tor

nen a ser com els d'un Intant per descobrir la bellesa en les 

coses més familiars: en un arbre, en luia riba. en un cim 

llunyà, en la vitrina d'una boriga de Hon. en un nen que 

juga al parc, en un treballador que passa per davant teu acla

parat per la feina i els maldecaps. 

Encisat, veus com el m ó n es despleg-a davant dels teus 

ulls, ric i amb mil rostres, i com tornen a prendre fonna, 

com si renasquessin, totes les coses que en el teti entoni ja 

no atreien la teva atenció: els camps, les muntanyes, la mar 

i aquella formiga que és l 'home, que constiiieix. enderroca 

i torna a construir sense parar. I totes aquestes coses són can 

diferents i alhora tan semblants entre si... La joia més gran 

del viatger és captar en cada m o m e n t una nova i alhora 

coneguda imatge de la vida, sentir com el m ó n , tot i els 

seus infinits rostres, és unitari. 

A H.oina vaig passar, doncs, uns tres mesos. Vaig orga

nitzar la meva estada de la manera que m'havia ensenyat 

l 'experiència: els primers dies vaig hostatjar-me en un hotel 

barat i des d'allí vaig buscar una habi tació en un barri 

popular, no només perquè e m sortís més barat sinó sobre

tot perquè només així pots conèixer de prop l 'autèntica 

vida d'una ciutat i els homes que dia a dia en marquen el 

ritme. Si no vius amb ells i els obres el cor. tal com ells 

t 'obren el cor a tu, convidant- te a seure amb ells al cafè, a 

la barra de la taverna o a les seves pobres cases, si no t'asseus 

a menjar el pa amb ells, com veuràs el seu autèntic rostre, 

el roscre aucèntic d 'un Hoc? Als hoCels de luxe i als llocs on 

els visitants entren en massa per contemplar alguna p in to 

resca e.scena? És com si veiessis una reproducció de la vida 

rere el vidre d 'una vitrina. Hi ha també aquells a qui els 

agrada fornir els diferents Hiltons de mercaderia viva. Allà 

ells. Aquest, aleshores, no era el meu objecriu. 

I és que cal no oblidar que una construcció pintoresca 

té també el seu valor i que segur que es veu ben diferent 

quan descobreixes què hi ha rere seu. Sense anar més lluny, 

el carreró on es trobava la meva habitació era molt p in to 

resc i m'agradava, per bé que sabia que la mestressa de la 

casa on vivia, la senyora Annuzza, hi passava una vida difí

cil. Hra una dona corpulenta i grassa, amb un cap despro

p o r c i o n a d a m e n t peti t , una dona que no deixava ni un 

m o m e n t en pau el seu feixuc cos i la seva àgil llengua. Es 

passava el dia treballant, esbufcg-anc i padant; pariava amb 

to thom, amb les veïnes, amb els seus fills, amb el gat, amb 

les tlors i filis i tot amb mi si H'n donava ocasió, tot i que j o 

no entenia gairebé res del que e m deia. 

Sabia també que d'aquell pintoresc i miserable carreró 

havia sortit un matí la filla de la senyora Annuzza per anar a 

la desfilada del Primer de Maig. El seu gennà va intentar 

d' impedir-li-ho des de la porta estant, però la noia li va dir 

que s'apartés amb un to tiil í la mare el va escridassar de tal 

manera que el molt fatxenda s'hagué d'acabar apartant per 

haver-se-les tot seguit a puntades de peu amb tot el que t ro

bava davant seu. Era un obrer que anava tot el dia vestit amb 

la gi-aiiota de la feina, mentre la seva gennana, que treballava 

de venedora, s'arreglava amb mol t de gust. Era una noia 

pàl·lida i delicada, amb uns cabells com fils d'or. El seu som

riure, que no faltava mai en el seu rostre, juntament amb una 

expressió seriosa, gairebé trista, als seus ulls blaus, revelaven 

un caràcter fort. Però aquesta no era pas la Nicoletta —el seu 

nom era Maria- , encara que d'ella en vaig prendre alguns 

trets per completar la imatge de la meva Nicoletta. 
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Ja des de! prÏTiiLT dia vait; sentir coni e! seu n o m feia 

e m m u d i r per un mt ï incnt tots els altres sons del veïnat: 

"Nicolcettaaa!". Era una veu cantaire de dona que venia 

d 'un carreró que hi havia darrere de la casa de la senyora 

Annuzza . E v i d e n t m e n t , sentir c o m criden algú pel seu 

n o m no té res d'estrany ni de remarcable, a no ser que 

t'agradi el n o m o la manera com cl pronuncien. T a n m a 

teix, a m b el pas dels dies, a força de sentir com ara una veu 

ara l'altra cridaven la Nicoletta. m 'h i vaig anar fixant fins 

que al final vaig acabar esperant-ho. 

Ben poques vegades e m quedava a casa. C o m pots 

quedar- te a casa quan tens tantes coses per veure en tant 

poc temps? Sovint sortia ben aviat al matí i tornava a casa al 

vespre, exhaust. A vegades, quan havia de sortir novament 

a la nit, tornava més aviat i fms i tot alguns dies, sobretot 

quan em trobava a p rop , passava un m o m e n t per casa al 

migdia per fer una becaina. 

I és que si has nascut amb un cor viatger, disposat en 

tot m o m e n t a pagar el preu del comiat que exigeix tota 

iiova partida, trobaràs de ben segur en el teu camí noves 

parades on poder descansar una estona, on poder satisfer la 

necessitat de repòs de l'altre j o que portes dins teu, el que 

tothora enyora la tranquil·litat de la llar. Aquest breu repòs 

el vaig trobar a casa de la senyora Aimuzza, on m'agradava 

de passar les hores mortes amb un Uibre a la mà, sentint de 

p rop l'alè càlid i sorollós del veïnat a m b aquell m u n t de 

veus que cada cop se'm feien més familiars i, entre elles, les 

que cridaven la Nicoletta. Unes vegades era una veu de 

dona, altres de noi, altres de noia - d ' h o m e no en vaig sen

tir mai cap - , cadascuna amb ei seu propi to, unes com una 

cantarella «Nicoleettaaa», altres com una súplica «Nicoietta-

aa», els nois amb un to més imperatiu «Nicoleetta», però 

totes carregades d'afecte. 

Ara bé , qui d in t re era aquesta Nicolet ta? Intentava 

d ' i m a g i n a r - m e - l a , pe rò la meva fantasia buscava algun 

model , una primera llavor. 

- Q u i és aquesta Nicoletta? -va ig preguntar 

un dia a la senyora Annuzza. 

H e sobte el seu rostre s ' i l · l iuninà a m b una 

profunda expressió d 'amor. 

-Nicole t ta , airitiiú... - v a responilre. 

I va començar a expl icar-me, amb un m u n t 

de paraules i stsbretot amb gestos perquè ho encen

gués millor, que era una noia de dotze anys (m 'ho 

va indicar amb tots el dits de les dues mans i des

prés amb dos dits més de la mà dreta), molt bonica 

(cosa que en va donar a enteiulre ajuntant les p u n 

tes dels dics d 'una mà i besant-los), òrfena de mare 

i amb un pare que treballava d'obrer, i ella sola, la 

molt /KH'crcffiJ, portava tot el pes de la casa. Era tan bona, la 

pobra noia, tan disposada sempre a donar- te un cop de mà 

en el que podia... Si una veïna necessitava algú que li cui -

dés el nen mentre anava un m o m e n t a la botiga, cridava la 

Nicoletta. Si una altra necessitava ajuda per plegar la roba, 

feia venir la Nicoletta. "Nicolrlh} qui. Nicolclhi hi», i la N i c o 

letta venia coiTcnt. i 'erò els que no podien fer res sense ella 

eren els nens. Semblava com si la tinguessin per cap. Fins i 

tot els nois havien arribat de vegades al punt de cridar-la 

perquè resolgués les seves diferències. 

N o estic segur d 'haver traduït corre t tament , amb tots 

els detalls, les paraules de la senyora Annuzza. però això és 

el que vaig treure de tota la seva xerrameca, combinada 

amb els gestos i les expressions de la seva cara. i fnis i tot 

a m b la meva simpatia cap a aquella desconeguda noia. 

Tenia ganes de conèixer-la i estava disposat a demanar 

a la Maria que m'hi acompanyés un dia que li anés bé. Però 

quan aquest va arribar, vaig canviar d 'opinió. T o t h o m , per 

molts maldecaps que tingui, té també el seu orgull. Q u i n 

dret tens tu a posar-te a observar la vida dels altres? 

1 a la fi va arribar el dia de marxar i d ' emprendre nova 

ment el meu camí. T o t va tjuedar ja en segon t enne i per a 

mi només comptava el sentit màgic que pren en aquells 

momen t s el xiulet d 'un tren o la sirena d 'un vaixell. Oe 

mat inada em vaig acomiada r de la Maria abans q u e se 

n'anés a treballar i vaig tomar a la meva habitació per fer la 

maleta. U n cop la vaig tenir feta, com que encara era aviat 

per marxar, em vaig quedar ima estona més a l 'habitació 

per acomiadar-me, c o m qui diu. d'aquelles t]uatre parets. 

Vaig obrir els calaixos per assegurar-me que no m'havia 

oblidat cie res i després, ment re calculava a quina hora arri

baria a Venècia, vaig sentir una veu aguda, de noia, que 

cridava «Nicolettaaa!». 

Semblava com si fos allò el que estava esperant. 

Vaig somriure i sense saber per què vaig dir «Adéu». 
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Reflexions dins un silenci 
Consol Vidal 

Salabror 

Roques de sal 
omplen el paisatge 
i un sorral de 
desitjós jau ofegat 
dins els somnis perduts. 
Cristalls tallats 
amb dolor amaguen 
aquelles llàgrimes 
glaçades dins el cor. 
Una salabror embolcalla 
el meu cos com un 
secant que absorbeix 
tots aquells mots esquerps 
que dormen dins un 
passat silenciós. 

Retornen els mots 

Llegir paraules 

fetes amb llàgrimes 

fa tremolar aquesta veu 

que es troba perduda 

sense esma, sobre 

l'ablsme; voldria 

allunyar-me'n, però 

els peus immòbils 

es claven com urpes 

sobre la terra. 

Els mots retornen 

despullats, només 

el temps no té camí 

de retorn. 

Silenci sense nafres 

Els teus ulls 

parlen d'un 

altre país. 

on un sol roig 
abraça el teu 
cos errant. 
Penses en aquestes 
hores on l'absència 
de la veu ha descobert 
uns versos dins un 
silenci. I mentre vas 
lluitant per tot allò 
que estimes, esparraques, 
davantdel càlid foc 
de l'espera, un temps 
sense nafres sagnants. 

Haig de tornarà néixer 

per recuperar altra vegada 

la memòria. Unes arrugues 

em cobreixen el rostre amb 

mil aspectes; onejo vers 

l'infinit, uns camins em 

separen dels colors vius. 

Un cercle m'acompanya 

i uns mots deserts fan del 

camí un laberint. 

Arribo fins a aquest 

corredor de dimensions 

reduïdes. Tot és cansament, 

tot és vivència. 

Faig passes sense sentir. 

El meu cos 

està atordit, 

és com un rierol 

desert i sec. 

Estic cansada 

de caminar, 

ja no busco 

res més, 

El paisatge net 

s'ha anat embrutint 

d'herba seca 

i terra esquerdada. 

Tot es perd. 

Nus 

Uns barrots 

em priven 

de ser lliure; 

ajunto tot el 

pes i esgarrapo 

sense por les 

paraules més 

crues. No desfaré 

aquest nus que 

m'aguanta a 

la corda ferma, 

ni esborraré la 

petjada de la 

perseverança. 

Desfiguració i temps 

Enmigde la desfiguració 

que esmola el silenci de 

l'última espera, un laberint 

de penombres escurça el temps 

de viure. 

Mentre una flama crema tots 

els neguits, l'angoixa que 

palpita, com filferro oxidat, 

fa sentiria nuesa dels records 

dins la mà closa. 

Una follia escampa el seu 

rictus amarg sobre l'esguard 

que observa lànguidament les 

restes del naufragi de la 

vida i la mort. 
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Les últimes lletres 

Li abaixa les caices 
i neixen els fills 
SAU, TON I. 

Bones notícies. 

Edicions 62, El Balancí. 

Barcelona, 2001. 

122 pàgines. 

A Entomologia, el primer recull de proses 
literàries de Toni Sala, éssers I objectes 
duien impresa la seva planeta d'elements 
moridors, A Pere Marín, el pas per la flor, la 
fecundació, el declivi, la caiguda i el 
podriment de tota cosa viva es condensava 
en una visió global que desdramatítzava i 
alliberava alhora. En aquest tercer llibre, el 
camp de visió s'enriqueix amb una nova 
conquesta: la immediatesa entre els 
instants de present i els de futur. Els marcs 
espacials de les proses de Bones notícies no 
són sempre previsibles: de vegades present i 
passat 0 present i esdevenidor s'entrellacen 
sense solució de continuïtat. 

A "Nit de noces», l'ús de l'el·lipsi és 
d'una efectivitat meravellosa. D'una manera 
aparentment ben senzilla s'aconsegueix un 
dels objectius de l'art: que tot allò que és 
moridor transmeti sensació de vida. Quan el 
narrador escriu «Li abaixa les calces i neixen 
els fills», la impressió que en resulta és com 
de cosa vista, ensumada o sentida per 
primer cop. 

La bona literatura té la virtut que situa 
el lector fora de si i del món, a una distància que li permet 
veure-ho tot i a ell mateix. Els mortals, ja ho sabíem, fem camí 
cap a l'edat i cap a la mort. Si l'única conclusió és morir, anar 
endavant sembla una amenaça. Però quan l'esdevenidor pot ser 
contemplat amb la mateixa familiaritat amb què revisitem els 
paratges del passat vol dir que ens hem situat a l'altra banda 
dels homes. Per això, i perquè musicalment és atractiva, la frase 
«Li abaixa les calces i neixen els fills» aconsegueix fer diana. 

Sones notícies és un llibre de trenta-sis proses literàries, la 
majoria amb esquelet narratiu, en què l'autor desplega 
intensitat i imaginació. Un dels temes és la comunicació, i la 
manera, les dificultats o la impossibilitat d'arribar-hi, moltes 
vegades des dels ressorts de la solitud. En moits dels textos, 
situacions més 0 menys quotidianes permeten enfocaments 
nous i aproximacions reveladores sobre aspectes i actituds no 
sempre perceptibles. En uns altres, la personificació i el 

simbolisme posen en escena una estesa de budells 
("Interiorisme»), una bombeta i un fusible ("Desconsol»} i una 
llengua que demana desesperadament auxili («La identitat»), 

Bones notícies ha començat amb bon peu, perquè tot just 
acaba de sortir publicat i ja se n'anuncia una nova edició a 
Cercle de Lectors. Això és, sens dubte, una molt bona notícia. 

Josep HernàndezTresserras 
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Dibuixos 
en prosa 
ROIG, SEBASTIÀ. 

El cogombre sideral. 
Destino. 
Barcelona, 2000.246 pàgines. 

Les nostres lletres haurien de congratular-se. Al costat 
d'aquells que reclamen/leavymefa/, pornografia 0 judicis 
en català, s'ha alçat un escriptor reivindicant la presència 
de «ronya» i «caspositat» en la nostra literatura. No és que 
es tracti de la simple denúncia d'una llacuna en la litera

tura catalana, sinó que el demandant en qüestió, el figue-
renc Sebastià Roig, es veu amb cor d'omplir-ne el buit 
amb la seva primera novel·la. 
Roig aposta per la cultura puip, per l'expressió despro
veïda desumptuositat, per la subversió jocosa de les his
torietes més kitsch i per un argument que, a primera 
vista, replanteja en clau grotesco-irònico-catxonda títols 
tan fantasiosos com Flash Gordon. I és que la situació 
qüe ens presenta és alarmant, perquè Addaia, sadoma-
soquista i dictadora del seu planeta amb forma de 
cogombre, vol destruir la Terra mitjançant un canó que 
llança crispetes. 

És, en efecte, prosa de còmic i còmica, que pren com 
a referència autors com Frederic Brown 0 Robert Sheckley 
i que, segons la modèstia de l'autor, no té cap altra inten
ció que ser un producte de consum immediat. Però el 

Cogombre de Roig no es limita en el simple 
pastitx de ciència ficció 0 en el mer planteja
ment editorial que ell mateix advoca. El ritme 
trepidant del llibre enginya una mena de 
tebeo exclusivament narrat, una historieta 
sense il·lustracions, on cada paràgraf esdevé 
una vinyeta sense marc delimitatiu i on cada 
gest dels personatges, així com de l'acció 
tota, és suplert per apassionades descrip
cions, grotescos diàlegs 0, fins i tot, nombro
ses i múltiples onomatopeies. 

A més, malgrat l'origen valencià dels tres 
herois, l'autor s'empesca un vocabulari ben 
curiós, ja que entrecreua el lèxic popular d'un 
empordanès parlant a la plaça del Gra amb 
tota una fantasiosa terminologia de colors 
còsmics i siderals d'un avançat segle XXI. I el 
més sorprenent és que no grinyola. Com 
tampoc fa mal d'ulls que. tot i que s'enclaus-
tra dins un esquema clàssic, el del còmic, 
Roig es passegi per l'encotillament d'aquest 
gènere amb prou llibertat. Qui sap si, tot just, 
la saga del Cogombre s'ha estrenat amb 
aquesta curiosa novel·la. 

Guillem Molla 


