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La península de la torre d' Hèrcules, 
el far insígnia de la Corunya. 
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A Liiis Vazquez i'az 

viatge de tornada 
Eva Vàzquez Fa trenta anys, quan vaig anar per primera vegada a Galícia, hi 

havia una epidèmia de còlera a Saragossa, i el pare, que tenia un desig intensíssim de tornar 

a la terra de la seva infància, va trobar una excusa perfecta per travessar mitja península 

d'una tirada i no aturar-se fins a Lleó, i això després que la mare insistís que feia hores que 

havíem sortit de la zona de contagi. Mentre creuàvem el desert dels Monegres, que en cir

cumstàncies normals ja hauria provocat una impressió malaltissa, per precaució el pare no 

havia deixat que abaixéssim ni una sola vegada, en ple mes d'agost, les finestretes del cotxe, 

un mil quatre-cents trenta d'un color groc hepatític en què viatjàvem set persones, conip-

tant-hi els avis materns, els pares i els tres primers germans, encara que nosaltres, que érem 

molt petits, estalviéssim un cert espai asseguts sobre les cuixes dels grans. 

Dins dei vehicle, estabornits per la cakl.i i la c o m 
pressió, vam posar en pràctica les lli(,-ons del raciona
ment, mesurant l'aiiíua i les galetes mentre salvàvem 
aquell paisatge cendrós i fantasmal, on només s'albi
rava terra erma. algun matoll ressec i el miralleíg del 
sol en evaporar-se sobre l'asfalt. Q u e avancéssim en 
unes cond ic ions així de llastimoses fms a Galícia 
només es deu a l'avidesa del pare per retallar la llarga 
distància que el separava del país del seu propi pare i, 
també, a la seva prudència: els diaris havien informat 
a fmal de jul iol que el brot de còlera que s'havia 
declarat a la conca del Jalón i que nosaltres hauríem 
de travessar ja estava controlat , i que els mateixos 
habitants de la zona. decidits a convèncer to thom de 
les virtuts del seu terròs, es llançaven espontàniament 
al riu per demostrar-ne la salubritat, amb gran tras
bals de la força pública, que no donava l'abast inten-

El primerpaisatge de Galícia, un verd intens que encara fumejava 
pels focs de final de l'estiu de 1998. 
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tant contenir aquelles voluntarioses 
man i f e s t ac ions de conf iança en 
l ' a i g u a p à t r i a . La p u b l i c a c i ó 
d'aquest darrer apunt, característic 
d'aquella premsa governativa que 
considerava la veritat rasa i curta 
c o m u n a dada insu f i c i en t si n o 
contenia un rcssalt cí'hcroïcitat, va 
ser per al meu parc la prova palnià-
ria que el brot epidèmic devia ser 
fen o m e n a I. A ix í q u e va ni fe r 
encapsulats i en tuni i t s gran par t 
del viatge, com si fóssim supervi
vents d 'un cataclisme travessant la 
terra devastada per arribar a l 'únic 
reducte habitable que cjuedava. 

iniciació al viatge 

Era l'any 1971, l 'època dels viatges 
tumultuosos, dels cotxes minúsculs 
carregats d'equipatge i de parents, 
el temps dels pícnics, de les excur
sions dominicals i, per vacances, de 
les escapades de carretera i manta. 
També nosaltres ens vam encoma
nar d'aquell esperit d'evasió, enca
ra que, fora d'aquell viatge a Galí
cia, que en realitat era un deu te 
contret amb un h o m e mor t , mai 
no anéssim gaire lluny: ens acon
tentàvem organitzant una arrossada 
taniiliar sota una pineda, proveïts 
de m a n t e s p e r fer, d e s p r é s de 
l ' à p a t , g e n e r o s e s lu i g d i a d e s a 
l ' o m b r a , o p r o g r a m a n t l la rgues 
jornades de platja, on acampàvem 
amb l'ombrel·la i la nevera portàtil, 
m e n j à v e m s índr ia i gelats e n t r e 
capbussades i castells de sorra, i, 
cap al tard, fatigats de sol, buscà
vem musclos a les roques. N ' h i va 
haver p rou a m b aques tes cu r t e s 
expedicions, a Empúries, a Begur, 
a M o n t g ó , p e r q u è encara ara la 
brisa de l'estiu transporti ima clara 
aroma d'infància, d'aigua de mar, 
pinassa i l l imona glaçada. Les sorti
des cap al mar exigien un ri tual 
previ que m'entusiasmava: la mare 
preparava truites de patates per a 
tots i les deixava refredar ben dis
posades a la taula del menjador , 
perc|uè ja les trobéssim a punt a la 
to rnada . M e n t r e ens posàvem el 
banyador i guardàvem les tovalloles 
i la fruita al cabàs, l 'olor csponjosa 
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de l 'oii ba tu t s'.mava e scampan t 
deliciosament per la casa, com una 
pret'iiíuració de la gana amb gust 
de sal amb què a la carda türnavíem 
del bany. Just abans de sortir, m e n 
tre els petits cor r íem esvalotats i 
i m p a c i e n t s pe r mar\ai", la mare 
abaixava una per una totes les per
sianes del pis, perquè es man t in 
gués tVesc fnis que tornéssim; no 
em vaig voler perdre mai l'especta
cle de la llmn en el m o m e n t de ser 
secc ionada pels l l is tons, m e n t r e 
anava l l i s can t en fines f ranges 
r a d i a n t s s o b r e el m a r b r e de la 
cuina, sobre cl sofà, sobre la taula 
parada, sobre In cara de la mare. 
Abaixar les persianes ha estat per a 
mi, des d'aleshores, un senyal ine
quívoc de felicitat. 

Aquell any que vam travessar el 
còlera dels Monegres segin"ament 
el viatge va començar també amb 
la c e r i m ò n i a de tancar totes les 
finestres del pis. pe rò ja no puc 
d iscr innnar-Li tle to tes Ics altres 
vegades que li havia vist k'r a la 
mare, no puc distingir aquell dia 
que vam marxar cap a Cíalícia de 
tots els altres dies en què aquell 
gest havia inaugurat la joia de les 
vacances, l 'entusiasme de tots els 
viatges futurs. N o he pogut saber 
tampoc, fins molt més tard, perquè 
aqtiell any havíem decidit anar més 
lluny, ni t a m p o c perquè , després 
de tant de temps, aquell esdeveni
ment continuava essent tan viu en 
In memòr ia familiar, per uiitjà de 
les fotografies i de les anècdotes 
que de tant en tant ens n'explica
ven els pares, ajudant-ntís a omplií" 
els espais buits d'nquell temps en 
què vivíem, però no sabíem. C'ap 
de nosaltres n o va to rnnr més a 
Galícia després d'nquella vegada, 
llevat - r eco rdo vagament - del meu 
pare, un audaç jugadoi" d 'escacs 
que havia tet fins i tot una partida 
pe r c o r r e s p o n d è n c i a a m b J n i m e 
Gil de Biedma i que en una ocasió 
vn haver de viatjar n la Toja per 
disputar-hi nu campionat, del qual 
va tornar amb un altre trofeu que 
la mare ja no sabia a quina vitrina 
exposar i amb un exòtic carrega
ment de sabons i gels de l'illn bal-

Amb el meu germà gran, davant el calendari de flors dels jardins 
de Méndez Núfiez de la Corunya, el 24 d'agost de 1971. 

r . ^? i 

^r^EL·ïL^m:::jí^-mimàf:^^ Els dies de platja, 
la primera consciència del viatge. 

iVfíÉ Ji.' 

'*^. 

La platja de Riazor, des del mirador 
de la torre d'Hèrcules. 

" lito-J" 
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iic.iri. PLTÒ res no ajudava a c o m 
pletar el sentit del p r imer viati^e, 
d 'on només crec haver conservat, 
d'inia manera conhisa, ima certa 
idea de l'oceà i Lina llunyana olor 
de cranc, i potser t ambé , ara h o 
\"eiü;, un precoç sentiment de pe r 
tinença que es va manifestar qnan 
devia tenir uns deu o dotze anys. 
en q u è vaig escr iure Tesborrany 
d 'un con t e ambien ta t , no sabria 
dir per què , a les ries galleiíues. 
Després de gairebé trenta anys. una 
nit de Nadal, se'm va acudir pre
g u n t a r p e r q u è l ' agos t de 1971 
hav íem viatjat a Galícia, i final
ment vaig saber que havíem anat a 
compIir-hl ima última vokintat. 

Un sopar de Nadal 

Quan érem a les postres del sopar 
de Nada l , en aquell m o m e n t en 
què les converses exaltades í la frc-
gadissa de pla ts ja hav i en estat 
substituïdes per la calma dels licors 
i. com sol passar en les rcLinions 
familiars, ens havia dominat aquell 
malenconiüs sen t iment alhora de 
pèrdua i de retrobament, no sé qui 
de nosaltres va començar a parlar 
dels avis que ja són morts , potser 
per convocar-los també, una altra 
vegada, al vol tant de la taula de 
Nadal. Parlàvem de l'àvia materna, 
Maria Puig, filla d'una mare aver-
gonyida i de Thospici, que se'n va 
anar amb una tristesa fonda encara 
als ulls, guardant secretament al seu 
bagul el llibre de registre de les 
dides que l'havien alletada, com si 
aquell d o c u m e n t fos el més s e m 
b l a n t al r e c o r d d e i x a t p e r una 
mare . Ens d o n a v a cai-quinyol is , 
taronjada i nous sempre qtie l 'anà
vem a veure, fins i tot a mi, que la 
ten ia esverada a m b la mania de 
g ronxa r -me a m b les cort ines que 
donaven al pati, r ient i ensenyant 
les dents , gairebé totes part ides i 
tor tes per les caigudes. Parlàvem 
t a m b é de l'avi m a t e r n , de rialla 
estentòria i franca, antic projeccio-
nista del desaparegut cinema Núria 
de Salt i fabulista incansable de 
contes per a nens; Benet Ran i ió , 
es deia , i condu ïa tma moto re t a 

a t ro t inada de manera t emerà r i a , 
potser perquè ja es ressentia de les 
cataractes que al final li envidriaren 
els ulls amb aquella hiuni ta t dels 
estanys verdejats. Tots dos solien 
por ta r -nos , als meus germans i a 
mi, a berenar a l'era del Cigarro. a 
Salt , on j u g à v e m , a m b c rue l t a t 
experimental , a tallar la cua de les 
s a r g a n t a n e s , a r e c o l l i r c a r g o l s 
l 'endemà de les pluges o a fer petar 
amb els dits les laves que els page
sos d e i x a v e n a s seca r d a m u n t 
l ' e m p e d r a t . Ens e n t r e t e n í e m 
empai tant -nos , corrent i rodolant 
e n t r e les lelxes, m e n t r e els avis 
conversaven c a h n o s a m e n t en im 
racó de i 'era , t ins q u e a r r ibava 
l ' hora de b e r e n a r ; a leshores ens 
c r idaven , ens e ixugaven la suor 
a m b el m o c a d o r i, asseguts vora 
d'ells, tornava la calma. L'escallor 
d ' aque l les pedres r o g e n q u e s , les 
tardes de sol, era inigualable. Amb 
quina vivesa retornen, ara que ells 
no hi són i nosaltres ja no som 
c o m é r e m , aque l l e s m e n u d e s e s 
que semblaven regalades: abelles, 
cucs i capgrossos, herbes, espigties 
i pixallits. la brisa pi 'imaveral, la 
calda de l'estiu, l 'olor del rec. i la 
dels camps sembrats, confosos tots 
amb el rim-e de l'avi, la manyaga 
de l ' à v i a , so ta a q u e l l a l l u m 
d'ambre de la infància. 

L'àvia pa te rna , Mar ina R i a n -
cho, que devia sentir-se desempa
rada e n m i g de tanta desaparic ió , 
feia pilonets amb les engrunes del 
pa q u e havien q u e d a t sobre les 
estovalles. Va né ixer a Prases de 
Toranzo, a Cantàbria, im poble tan 
insignificant, ens diu, t]ue no figu
ra ni als mapes. Òrfena de pare i 
abandonatla per la mare, qtie havia 
fugit de la misèria rural anant a fer 
de dida d'altres criatures a Madrid, 
havia queda t al càrrec de la seva 
àv ia , q u e l ' e n v i a v a a p a s t u r a r 
vaques per les muntanyes. Sovint, 
en baixar al poble , un seu oncle 
avi que pintava i qtie, afegeix amb 
o r g u l l , té una sala d e d i c a d a al 
Museu de Belles Arts de Santander 
-Lin reconeixement que en aquella 
c i u t a t n o m é s c o m p a r t e i x a m b 
Francisco I t t i rr ino i Maria Blau-
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llarLiLics rrcncs i t'l seu d;iv;iiit;iift 
LIC p.istoiM. jo 110 sabin ni i]ue 
aquell lionie existís i. al cap d'uns 
mesos, comentant a un bon aniíc 
en toJoccSs —per defensar-me de la 
malenconia que en l'ealitat sentia— 
q u e m 'hav ia aparey;ut un parent 
artista, vaig ciescobrir atònita que 
ell Ja el coneixia, perquè a Maça
net de Cabrenys, on estiuejava, el 
N o - D o sobre Agustín iï^iancho era 
invariablement el preàmbul de la 
sessió de cinema de la tarda. Des
prés, encara, la meva àvia va parlar 
t a m b é de l s anys v i s c u t s a la 
("'-oriinya, ser\'int de minvona. i del 
dia q 11 e v .1 e m b a r c a r - s e c a p a 
França fug in t de la g u e r r a , en 
d i recc ió a nn poble del qual no 
recorda el nom. però tant se val, 
p e r q u è un t emps després va ser 
a r r a sa t c o m p l e t a m e n t pe r una 
espectacular riuada. 

He tots els avis, l 'únic que no 
aconseguia recordar era el pare ilel 
meu p.u-e. que havia mor t abans 
que pogués retenir-ne cap imatge 
n í t ida . En sabia ben poca cosa: 
n o m é s q u e hav ia n a s c u t a la 
tx i runya , c]ue s'havia enrolat a la 
Marina de molt jove i que. després 
de la guerra, havia estat destinat a 
Manresa, on va passar la resta de la 
vida confinat en un trist despatx 
de timcionari des d"on devia enyo
rar fins al final la intensa olor de 
Euar de la seva terra. "No us recor
deu de r.i\-i?>), \-a preguiif.u- cl meu 
pare a d r e ç a n t una mi rada quasi 
s u p l i c a n t als t res g e r m . u i s niés 
g r a n s . « N o . é r e m massa p e t i t s , 
nosaltres». «Ni d 'aque l l v ia tge a 
Cíalicia?, ni del fred que feia a la 
C o r u n y a t o t i ser l ' a g o s t ? , ni 
d'aquelles gaites de joguina que us 
wim comprar a Santiago de C o m -
postel · la i que us van fer plorar 
p e r q u è no sonaven?». " N o . res, 
només ho coneixem per les foto
grafies velles, i no sabem ni com és 
t]ue hi \-am ana r» . «Per a i x ò 
m.i teix, p e r q u è l'avi acabava de 
morir sense haver pogut tornar-hi , 
pe ] \ | uè d ' a lguna manera pogués 
r eVeure la C'oi-unya t r avés de 
nosaltres». 
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Revelació 

Miro cl jove mariner enfilat :il pal 
major d 'un vaixell que acabo de 
descobrir en LMKI fotografia petita i 
den tada tie l ' à lbum familiar, poc 
abans de tornar a Cialícia. La imat
ge només emmarca la punta més 
alta del pal i un cel blanc contra cl 
qua l s ' a lça , s o l i t a r i i t r i o m f a l , 
aquest h o m e q u e fins ara només 
havia vist, sòbr iament envellit, en 
les fotografies an t igues del meu 
pare, passejant al seu costat per un 
j a r d í o p e r la vora d ' u n p o r t . 
M ' e q u i v o c a v a b u s c a n t - l o en les 
imatges en què apareix al costat 
d'altres tamiliars que van sobreviure 
perquè els trobés, com si la presèn
cia dels que em són coneguts, del 
m e LI p a re s o b re 11) c, m ' h a g u é s 
d'indicar secretament, des d'at |ues-
tes escenes evaporades, els vincles 
c[Lie ens unien. No . l'havia de tro
bar v e r i t a b l e m e n t , sense l 'auxil i 
dels altres, en acjuesta petita foto
grafia feta quan cap de nosaltres no 
havia nascut i ell encara navegava. 
Estimava el mar, el meu avi, i l'olor 
salada i crustàcia que s'enfilava per 
la costa corunyesa. S'havia enrolat 
quan només tenia setze anys, i per 
Nadal, quan era lluny de casa i feia 
escala en algim altre port, en lloc 
d'enviar postals turístiques als seus 
pares els feia arribar una fotografia 
del vaixell en què viatjava. Almenys 
en una ocasió, va preterir dibuixar-
lo. La mare del meu avi. que ago
nitzava quan nosaltres vam anar-hi, 
no sé per quina estranya raó tenia 
guardat aquell esbós sota el coixí 
del seu llit de malalta, d 'on només 
el va treure per entregar-lo al meu 
pare abans que tornéssim a Girona: 
des d 'aleshores, aquella d iminuta 
embarcació, protegida per un marc 
de fusta del color de l 'or vell, ha 
presitlit cl menjador de casa. 

Es deia Luis Vàzquez Paz, i des 
de Manresa, on havia esdevingut 
un gallec essencial, amb expressió 
d'exili p e r m a n e n t i de nostàlgia, 
els ú l t ims mesos de la seva vida 
planejava l'estalvi d 'una d e t e r m i 
nada ciuantitat per tornar definiti
v a m e n t a la C o r u n y a , segons va 

revelar al meu pare. N o ho acon
seguí: va m o r i r d 'una fulminant 
ang ina cHe pit el 21 de maig de 
1971, quan tenia 61 anys. Una nit, 
poc després de r e n t e r r a m e n t , la 
meva mare assegura q u e se'ls va 
aparè ixer m e n t r e d o r m i e n , dret 
enmig de la penombra del d o r m i 
tori , amb la mirada coníusa, com 
si vingués a buscar-hi alguna cosa 
que hagués perdut . Va ser al cap 
d 'un parell de setmanes d'aquella 
visió que una pirueta de l'atzar va 
p r o p o r c i o n a r a casa la quan t i t a t 
exacta q u e el meu avi havia dit 
q u e necess i tava , ni una pesseta 
més , ni una de m e n y s . Tots els 
fantasmes, totes les bruixes celtes, 
es confabulaven pe rquè e m p r e n 
guéssim el viatge. Dos mesos més 
tard, l'agost de fa trenta anys, vaig 
veure Cjalícia per pr imera vegada 
pe rquè el meu avi pogués , final
ment , tornar-hi . 

La mar reconstruïda 

"Algú ha estat retent, durant tota la 
n i t , el mar», va e sc r iu re Alvaro 
C u n q u e i r o en h o m e n a t g e a una 
visió nocturna de les illes Cíes, a la 
ria de Vigo, uns penyals que tenen 
la benaurada virtut, segons aquest 
esplèndid cronista gallec, de presen
tar-se amb el seu contorn complet 
a l'ull humà; de ser tan sols, si s'hi 
estengués un pont des de la costa, a 
un dia de camí. separats només per 
una jornada de treball, per una llau
rada. L'aventura de la partença pot 
experimentar-se en els trajectes més 
r e d u ï t s , en els q u e e n c a r a són 
mesurables amb la mètrica laboral o 
quo t id i ana , a diferència del que 
prediquen les agències de viatges, 
tjue ens han persuadit que l 'emoció 
de les vacances és proporcional a la 
distància que ens separa de la desti
nació i a la potència dels avions que 
ens hi t r a n s p o r t e n , e n c a r a q u e 
resulti q u e un tardí el ma te ix a 
plantar-se a Nova York que a coro
nar el cim de la pica d'Estats, amb 
la qual cosa el vol t r a i i soceàn ic 
acaba semblant una excurs ioneta 
d ' a g r u p a m e n t escolta, però sense 
cap dels seus beneficis oxigenadors. 

Els gallecs, que són Lins erudits en 
aquesta qüestió del mesuratge sensat 
de l'espai i que per aíxò mateix han 
estat històricament grans emigrants 
i, alhora, els primers a conèixer el 
vertigen del fuíií tcnac, han encu
nyat un refrany alliçonador: «Quen 
pasa A Marola pasa a mar toda», 
una express ió q u e adver te ix del 
coratge requer i t per esquivar un 
illot granític amb aquest nom que 
hi ha a la ria de B e t a n z o s , on 
l 'onatge és especialment abrivat i 
traïdor. El meu pare, que de molt 
jove va tenir l'atreviment d 'embar-
c a r - s ' h i , p o t c e r t i f i c a r q u e els 
vòmits que provoca aquella regolfa-
da proporc ionen més experiència 
marítima que cent travessies atlànti
ques. Marxo a Galícia, doncs, con
tradient tota la publicitat asiàtica i 
tropical, i a la valenta, com es feia ta 
t r e n t a anys : c a r r e g a n t el c o t x e 
d'equipatge i provisions, però amb 
un sol acompanyant ; apreciant el 
més petit canvi de clima, de paisat
ge i de l l engua ; suan t pe r cada 
q u i l ò m e t r e q u e a v a n c e m , gLia-
nyant-lo miiuit a minut a l'asfalt i la 
pols; aturant-nos pel camí sempre 
q u e ens p l au , pe r r e t e r - n o s de 
l 'enravenament i la calor, o per tas
tar uns espaguetis condimenta ts a 
l ' a s t u r i a n a , p r o p de C a n g a s de 
O n í s ; m i r a n t de tant en tant el 
paper on tinc apuntats dos o tres 
noms d'aquells familiars que van 
acollir-nos fa tant de temps i que 
no m'atreviré a visitar i la indicació 
de dos carrers on el pare recordava 
haver passat part de la infància, callc 
(ic los Oliiios. aicítíi (ic Siiii A_{^íist!iL 
Avançant a aquest ri tme despreocu
pat i lleuger, la Corunya és a unes 
catorze hores de carretera des de 
Girona i, si decidíssiu pernoctar a 
mig camí, a Santander per exemple, 
per conèixer la pintura d'un parent 
que us era desconegu t , el viatge 
tindrà escassament la durada d 'un 
cap de setmana ben aprofitat. 

T é raó Alvaro CunqLieiro que 
les distàncies que ens separen dels 
llocs que desitgem trepitjar han de 
ser assolibles amb mesuranients de 
camada humana, però també quan 
parla de la mar irconstruïda per mi 
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El poble mariner de Caion, 
on comença la Costa da Moite, 

deu misteriós niotitre nos;iItrcs dor-
niini, .itejiint vent .1 Taigiui perquè 
es loni i i i i les onades i r e s e u i n a 
.uireoiada amb què es van eargohmt 
i es tenent tnis a la platja perquè 
nosaltres la retrobem, aixi de bella i 
temible, en despertar-nos al matí. 
Es aquesta, exactament, la sensació 
que tinc de Galícia a mesura que 
en retallo la distància, la d'estar-nie 
acostant a un regne submergit des 
de la m o r t de l 'avi q u e n o m é s 
reflotarà quan jo hi arribi. Però el 
pr imer que veig, com els esclats de 
sofre pi-oduïts per l 'estorç desco
munal d 'emergi r després de tanta 
nit i tanta aigua, és el toc; passat 
Rib.ideo, el poble pei" on s'entra en 
aquest país venint per la ruta de 
més .il nord. a l'altura de Xesta. es 
veu ja el hnn dels nicendis que a 
final de festiu de 19^)S van assolar 
el \-erd majestuós, nuti-itiu i magní
ficament clorofil·lic d'aquesta terra. 

Tots els viatges ens posen, en 
certa manera , a prova; hi verifi
quem la resistència del cos als des-
pla(,-aments, a la raresa dels paisat
ges nous. Si no teniu per costimi 
viatjar gaire, una sola nit passada 
en una h a b i t a c i ó d i fe ren t de la 
x'ostra us p o t t r a s t o r n a r de tal 
m a n e r a el sent i t de l ' o r i e n t a c i ó 
que en llevar-nos notareu que cos 
i à n i m a se us han s e n z i l l a m e n t 
desprès l 'un de l 'altra d u r a n t la 
vetlla: t indreu per un m o m e n t el 
cos aquí. i el pensament a la vostra 
h . ib i t ac ió de s e m p r e , l ' e rò a la 
Cxirunya no em cal verificar cap 
adaptació al canvi geogràfic, com 
si el meu cos sabés perfectament 
per on va. com si fos un expatriat 
de tomada a casa. 

E n c a r a n o n ' e r a c o n s c i e n t . 
aquell vespre que vaig arr ibar-hi , 
a m b les finestres del co txe totes 
abaixades, com m'havien aconsellat 
que fes per sentir l 'olor salabrosa de 
la ciutat, olor de llunyania barreja
da amb fortor de peix. eucaliptus i 
ata i.le corb marí; no ho sabia tam-
jioc ment re camiíiawi pels carrers 
de l.i part antiga mirant distreta
ment la gent i els suculents apara
dors de marisc de les tavernes que 
hi havia a banda i banda, pensant. 

file:///-erd
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c o m és co r rc i i c q u e passi qLi;in 
estem de viatge, en quin seria el 
recordatori d'aquella visita que aca
baria e inpor tan t -me a Clirona; un 
p làno l de la c iu ta t , un llibre de 
naufragis, la íactura dei restaurant 
on soparem la primera nit. la nota 
que ens escriu la mestressa d 'un bar 
per indicar-nos l'adreça d 'un lloc 
on b o s t a t j a r - n o s , «g rande y de 
b u e n precio». N o m é s quan a r r i 
bem a la pensió recomanada, que 
és c e r t a m e n t gran , e c o n ò m i c a i 
confortable, m ' adono que el cos ja 
sabia on anava: sóc allà on el pare 
passejava a m b el seu p a r e ; sóc , 
sense baver-ho expressament bus
cat, a la callc de los O/ffiíV, a només 
quatre passes d'aquella aicsla àc San 
Aj^iisiíii on va néixer el meu avi. 

EI pregó de benvinguda 
de Manuel Rivas 

La C!!oriniya és una ciutat tan ero
sionada pel mar que en qualsevol 
m o m e n t podria desprendre's de la 
p e n í n s u l a i ser a r rossegada a la 
deriva. Vista sobre un p lànol , la 
seva forma de banya ta que sembli 
una excrescència continental, o el 
cap d'una cabra amb el coll tibat i 
fumant un cigarret per sortir ben 
eixerida a la foto del Meteosat, que 
com t o t h o m sap té una lent fixa 
e n f o c a n t la r i q u e s a i s o b à r i c a i 
borrascosa d'aquest territori , para
dís dels meteoròlegs. Tan sols una 
estreta franja de carrers vells i ata
peïts separa la platja de Riazor de 
Tactivíssim port de la ciutat, aquell 
port on la meva àvia va passar la nit 
ajaguda sobre el farcell de la seva 
roba, el juliol de 1936, per poder 
trobar lloc l 'endemà en algun dels 
vaixells carregats de fugitius de la 
gue r r a . Però t a rdem encara uns 
dies a descobrir aquell passadís que 
c o n n e c t a una mar a m b l 'al tra, i 
acabem fent voltes prodigioses per 
arribar a alguns llocs que teníem a 
tocar. Q u a n s'arriba a una ciutat 
que no és la nostra, apamem una 
pet i ta ex tens ió de terreny, de la 
pensió a la cafeteria, de la cafeteria 
al passeig, de! passeig a l 'aparca
ment, i després costa sortir d'aquest 
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cercle, ohrir-se ;i la resta de la 
taca u r b a n a . Fcni cascs IIK)!C 
tàcÜnient. Fcrò aquests revolts 
inútils ens \'an permet re saber, 
per uns caiteüs penjats a la ciutat 
vella i (-iLic p r o b a b l e m e n t no 
baun'em vist si haguéssim tingut 
l ' enginy d'.igafar el camí més 
curt , que la nostra primera nit 
d'estada a la Corunya comença
ven ics testes de Montc Alto -e l 
barri de la torre d'l·lèrcules, el 
far itimà més antic conservat a 
Ein-opa i símbol heràldic de la 
ciutat— i que. per a la inaugura
c ió . Tescr ip tor M a n u e l Rivas 
p ronunc ia r i a el p r i m e r p regó 
cantat de la història local. Na tu 
ralment, vam anar-hi. 

La nit abans havia plogut i a 
Tcsplanada de la torre d 'Hèrcu
les, davan t l ' e s c e n a r i e n c a r a 
buit, el vent s'encrespava lunnit 
i inesperadament gèlid. Feia més 
de mitja hora que ini centenar de 
persones esper.n'cin q u e Manue l 
Rivas cantés el seu pregó, però ni 
l 'escriptor ni el grup que li havia 
de fer I " a c t i m p a n y a m e n t - O s 
niplomat icos de Monte Alto. cap
davanters de la música hiiii·i'i, d e n o 
minació autòctona del l'ock filtrat 
per Viinvuliiihi gallega- no aparei
xien enlloc. Al cap d'inia hora, un 
dels organi tzadors va enfilar-se a 
l 'entarimat per anunciar, eufòric i 
assenyalant amb el braç un pun t 
indeterminat de l'oceà que branui-
lava al fons: "jYa vienen. estan lle-
gando!». com si fos un vigia avi
sant de l'arribada a port d'un vai
xell carregat de tresors. I. en efec
te, e m e r g i n t de sob te d ' u n dels 
penya-s t 'ga ts , van desfdar fins a 
l 'esplanada Rivas i la seva llarga 
comitiva. Venien, van dir, de posar 
nom a les pedres del mar. des de 
San Amaro a la cala de rArcna l . 
recorrent tota aquella costa anfrac-
tuosa i p l e n a de l l e g e n d e s p e r 
plantar, a cada raconada conquer i 
da pels m a r i n e r s o pe r les aus, 
festaca amb el seu nom correspo
nent: O Gaivouteiro. Coitelos de 
Terra e Cote i los de Mar, Illa da 
Cellera, Enseada do Sogadoiro. A 
Raba le i ra e Furna de Rabale i ra , 

Autògraf de Manuel Rivas. 

As Forcadas . Pedra e F u r n a do 
Heruiinio, A Pedra do Cabalo, O 
C^ampo da Ra ta . . . 

La península de la torre, va dir 
M a n u e l Rivas p resen tan t - se a la 
concin"i"ència amb inia jaqueta texa
na tjue li donava un aspecte d 'ado
lescent inexplicablement envellit i 
agahint e! micròfon com inia estrella 
del rock . era luia <iNeografia do 
ceti». una «illa do tesoin'o, un pene-
do libertario e balsa de pedra no 
Atlàntico)>; era, sobretot, va explicar 
,imb aquella veu seva tan idònia per 
als contes a la vora del foc, el seu 
pad de la intància, el lloc on havia 
nascut, i d 'on va haver de marxar 
quan tenia només tres o quatre anys. 
Sento de cop una profunda simpatia 
per aquest h o m e que ha vingut a 
cantar, en les testes del seu barri, la 
l lunyan ia tlel t e m p s p e r d u t , la 
nostàlgia del joc. l'estimació per la 
casa abandonada, 1 ara crida, amb 
fúiàa, amb el so de fons dels acor
d ions i les gui tar res e l èc t r iques : 
"Peixeu que passi l 'home amb l'arc 
iris sota el braç. deixeu que parlin 
els nàufrags, els morts del C a m p o 
da R a t a . q u e pos in n o m a les 
pedres , als núvo l s , als vents , als 
caiiers. deixeu-los passar, deixeu-los 
passar, hòstia!, deixeu-los passar». 
Tots els morts, és veritat, apareixen. 

sota aquella nit hercúlia. entor-
t t ) l l igan t - se a m b el v e n t de 
l'Atlàntic, ressuscitats pels con
jurs del pregó imii'íi de Manuel 
Rivas. Voldria revelar-li c]ue j o 
t a m b é havia t o rna t d 'a lguna 
m a n e r a al m e u b a r r i , q u e 
t a m b é resseguia la m e m ò r i a 
dels desapareguts, de mi matei
xa, d'aquella nena de tres anys 
que un mes d'agost va passar-hi 
les vacances i va marxar sense 
saber què havia vingut a fer-hi, 
p e r ò no dic res . M ' e s c o l t o 
agraïda cl seu p regó , q u e és 
com una cançó de benvinguda, 
mig de bressol, mig de revolta. 
Després, abans d 'anar-me'n de 
la festa, nf hi acosto per dema
nar- l i . ima mica avergonyida 
d'estar fent un paper que detes
to, que em firmi un autògraf, 
pensant que aquell haurà de ser 

el r e c o r d a t o r i del v i a t g e , i ell 
m'escriu a la llibreta: «No Mon te 
Alto, no pé da torre de Hèrcules, na 
hmnilde roseira dos ventós . . . coa 
irmandade secreta dos sonos». 

L'encantament de l'aigua 

Els vespres, tc>rnant de visitar els fars 
de la Costa da Morte, sovint anem a 
passejar pels espadats que envolten la 
torre d 'Hèrcules sota la Ihmi cre
puscular del setembre. Mai no hi 
estem sols. Asseguts als bancs de 
fiísta, enfilats dalt d'una roca, recol
zats a les baranes q u e separen la 
terra ferma dels estimballs. desenes 
de corunyesos dediquen les últimes 
hores del dia a mirar, sense cap altre 
p ropòs i t , el mar . U n h o m e q u e 
passa a m b bicicleta es desvia de 
sobte per un caminet i avança tro
tant fins a im afrau on les onades 
s'encreuen, esclaten, s'enlairen 1 dei
xen la seva llepada lletosa sobre la 
pedra: llança la bicicleta a terra i es 
q u e d a allà d re t , e n c i o r m i s c a t , 
mirant-se llargament aquella lluita 
mandrosa de l'aigua. N o havia vist 
mai una a t r a c c i ó s e m b l a n t pe r 
l 'oceà. A C a i o n , on c o m e n ç a el 
perfil d'aquesta costa batejada amb 
un nom injustament fúnebre, diuen 
que els mariners d'abans conversa-
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ven també davant el mar, asseguts 
sobre enormes esquelets de balena. 
Q u a n hi h e m anat nosal tres , im 
d i u m e n g e plujós en q u è el niar 
tenia una tremolor inquietant, com 
si per dins Tanés inflant la respiració 
d'un monstre a punt de despertar-
se, no hem vist els ossos dels cetacis 
enlloc, i els pescadors tenien feina a 
reparar barques i xarxes aprofitant la 
festa de la Verge dels Miracles. Ens 
enfilem al mur d'un espigó altíssim, 
per vigilar Thoritzó, i allà ens ado-
neni que en pocs minuts l'aigua ha 
c o m e n ç a t a p r e n d r e la per i l losa 
coloració del plom fos. Ja no hi ha 
aquel la o n d u l a c i ó s o m n o l e n t a i 
pesant , sinó una agi tac ió ronca , 
tempestuosa, que envesteix els con
traforts de! nostre mirador com si 
vülgtiés abatre'l. Un dels pescadors 
que feinegen a baix, al moll. i qtie 
ens ha vist la matríctila del cotxe, 
ens crida amb sornegueria: <'Esto no 
se parece en nada a vuestro charco, 
j^verdad?» N o , potser no , però j o 
estava pensant, mirant aquella cres
cuda amenaçadora , si el meti avi 
havia navegat mai e n m i g d ' u n a 
tempesta com aquella. 

H e m segu i t el camí fms a 
C o r m e , el poble més acollidor de 
tota la Costa da Morte , famós pel 
far del aiho Roncudo , pels pcnrhcs i 
per les creus de pedra de tots els que 
han m o r t provant d 'a r rencar- los . 
Aquí el mar fa atitèntica por, perquè 
ja no sembla mar, sinó tin paisatge 
nevat, tot d 'escuma bombollejant:, 

bramant, espetegant, encerclant-te 
pertot arreu, miris on miris. Al ves
pre, per força, anirem com tots els 
co runyesos a e m b a d o c a r - n o s als 
penya-segats de la torre d'Hèrcules. 
a buscar l'assossec davant ti'una mar 
q u e sigui blava, a c a l m a r - n o s 
d'aquest meravellós espant. L'expe
riència de veure un onatge enfurit. 
però, crea addicció, i el btiscarem 
un dia i un altre a Cots els tars de la 
cos ta , al C a b o San A d r i a n . on 
s'havien venerat les serps; al Cabo 
Vilan, a Camariíïas, famós pel vent i 
pels naufragis; a Muxia, al costat del 
santuari de la Verge de la Barca; al 
C a b o Tourinan i a Fisterra, on hi 
havia una boira tan densa que es 
tenia rea lment la certesa d 'haver 
arribat a l'últim confí del món. I a 
Malpica, que recordo no pas pel far 
ni pel mar, sinó per haver-hi menjat 
el millor pa de la meva vida, un pa 
de sabor evangè l i c , q u e d e v i e n 
haver ctiit amb les engrunes tie la 
taula de l'últim sopar de Crist, per
què jo , que no tiro gens a missa, 
gairebé vaig fer el senyal de la creu 
en sentir-lo a la boca. 

Poc abans de tornar a Girona, 
pujo per última vegada la cticsta Í/C 
Súii A}iiislíii, amb l'esperança vana 
de reconè ixer el por ta l on havia 
nascut el m e u avi i d 'on el meu 
pare diu que sortia sempre corrents, 
quan tenia vuit anys, per baixar les 
escales que condtieixen a la plaça 
de Maria Pita i encantar-se davant 
del port a mirar els vaixells qtie hi 

atracaven. És inútil; no puc recor
dar el que no sé, així que faig una 
cosa ben e x c è n t r i c a : a t u r o una 
dona gran que em passa pel costat i 
li demano, si us plau, si recorda una 
família que havia viscut fa molts 
anys en aquell carrer; es deien Vaz-
quez, la informo, sense adonar-me 
que la dada és irrellevant, perquè a 
la C^ortinya tothom es diu Vazquez; 
hi havia nascut el meu avi, insistei-
xt), però ella nn)U el cap: ho lamen
ta mol t , pe rò no pot a judar -me. 
Porta un cabàs ple de t|ueviures, ve 
del mercat, i noto tjue té pressa. Li 
prego que em disculpi, vaig venir 
aquí quan tenia tres anys, sap?, però 
no sabia, no podia saber, que ell 
acabava de morir i que no tornaria 
a veure aquest mar que ara he estat 
deu dies ficant-me a dintre, des de 
Fis terra a l 'Estaca de Bares, p e r 
guardar-li tots els vents i totes les 
tempestes . En mira abatuda: «Lo 
siento, rapaza», i se'n va. Així que 
deixo el carrer de San Agustín i 
c o m e n ç o a baixar les escales que 
donen a la plaça porticada de Maria 
Fita, i a mig tram. just abans de tor-
nar-me 'n a casa, una ventada molt 
lleugera em toca la mà i veíg un 
vailet, d 'uns vuit anys, que baixa 
corrents en direcció al port. Només 
en aquell moment m 'adono que he 
fet el viatge de tornada a Galícia a 
la mateixa edat que tenia el meu 
pare quan va morir el seu. 

Eva Vàzquez 


