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Perqué viure és combatre la peresa 
de cada ¡nstant i restablir la fonda 

dimensió de tota cosa dita, 
podem amb cada geslguanyar nous ambits 

1 amb cada mot acréixerresperanga. 

Primer lübrs de Bloombury 
MiquelMartíiPol. 

Manuel Esteban MIÓ no era un sonmi. Vaig sentir-me posse'ít peí petit diable del 

trópic. Un diablet que ni'acompanyaria al llarg de tot un mes i que m'obriria un sisé sen-

tit per compenetrar-nie amb aquelles terres i aquella gent. Des de la primera nit a Laos, 

sentiria la vida com m'entrava pels sentits atrofiáis d'occidental. Ajagut en una hamaca al 

niig de la selva tot contemplant els estéis forasters musicats pels brams del Mae Khong, la 

vida em faria l'amor tendrament, amb inexperiencia, pero amb la mateixa for^a i vitalitat 

que un amor adúlter darrere d'un amagatall que ens fa fonedissos. I com un nen petit, 

vaig pensar que alió seria per sempre, i que aquest sempre seria Teternitat. Com un 

iniant massa ingenu, vaig creure que aquesta eternitat de paradís no es perdria mai... 

É5 d'aquest.1 mantra que enienc el viiitge, paraiigó de I;Í 
vid;i. Una lluic;! constant amb la peresa per giianyar nous 
ambits d'esperan^a. És d'aquesta manera que ni'agrada 
viure, viatjanc per sentir restimació que la mateixa vida 
deixa anar, pero que sovint, massa sovint, a Occident no 
acaba d'arribar.,. 

[ és així com, d'una manera accidental, vaig arribar, el 
vint-i-set de juliol del MH, a Laos. Dic d'una manera acci
dental perqué no estava dins rideari de la ruta d'aquell 
estiu. Üasicainent, la manca de diners em va encaminar, a 
ulk clucs, cap a la frontera laosiana, a la riba del Mae 
Khoni^. Vaig haver de lliiitar contra la mandra per entrar en 
aquest país gens turístic, on només quatre atrevits desapren-
sius gosen endinsar~se. Suposo que va ser aixó el que em va 
fer viure una experiencia única.,. M'he de creure que va 
ser la sorpresa constant davant la vida i el viatge que em 

L'estupa daurada 

a Vientiane. 
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van fer csciniar at^ucst país d 'una m a n e 

ra gairebc iiniiiesiirable, encara ara. 

D e fct, ;iviii, lluny fn el teinps i en 

l'espai, noiiiés tinc un m u n t de sensa-

cions que em diuejí que el viatge ha 

continuat , que caí vegada encara no ha 

acabat. Es el penp le inter ior q u e em 

dona la consciencia que aquesta expe 

riencia nonios es viu una vegada. Es . . . 

- c o m ho diria?— una mena d"enanio-

r an i enc , co in el p r i m e r q u e cenini 

q u a n s o m j o v e s i i n n o c e n t s : d o l c . 

amable, sensible, niajestuós, descubri

do r . . . pero que albora anihila i enso-

p e i x e n d e s a p a r e i x e r , c r e a n t u n a 

barrera invisible entre l 'abans i el des -

prés; que deixa, pero, un bon regust, 

un dolf record que acompanya al llarg 

de l'existencia. 

1 aix!, cls records se'm fan presencs 

cada vespre que miro les fotografíes i 

rellegeixo el tjuadern de viatge, úiiics 

companys del periple a Or ien t , m e n -

tre c remo una espelnia que vivifica la 

memor ia a mesura que la fiama creix. 

Aquest Orient magic es despren del 

funí de la candela i pinzella, a les parees 

de casa, tot d'imatges que cobren vida. 

Laos, aquest país que em té el cor ama-

rat d 'aromes d'encens, que e m té el cor 

eixordat de melodies budisces, que em 

té el COT captivat pels paisatges verges 

q u e encara s 'hi poden admirar . Ara, 

envoltat de tots els records i les ejise-

nyances que el monjo del monestir em 

va transmetre, m ' a d o n o que el temps 

n o existeix quan evoco tots aquests 

records transíbrnianc-los en fantasmes 

vius davant meu. A riioritzó llunya, un 

silenci lent i apagat em balanceja a les 

e n e s d ' u n sol agon i t zan t dar rere les 

palmeres laosianes. La primera estrella 

d e la n i t b r i l l a v e r g o n y o s a e n m i g 

d'aquesc ucea de records . . . 

Laos, el país on eis seiitits es ban 'e-

gen per practicar una orgia que acutí 

l 'estranger en l 'estretor mes próxima, 

on to thom és igual i no lii ha diferen

cies racials. I aquesta orgia la que els 

sentits que ie]iim mes atrofiats s'akerin 

p e r e sbor ra r la vista i fer r ev iu re la 

infancia mes silenciosa d e l n i ó n . 

«La térra d ' u n mi l i ó d 'e lefants i 

Tombrebla blanca» és la descripció tra

dicional per la qual es cone ix aquest 

r egne del sud-est asiatic. Descr ipc ió , 

pero , que deu la seva benaurant^^a a la 

El Mae KongNam (elriu déla MareTerra) 
al centre nord de Laos. 
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historÍLi i .i íci ti'Lidició, pet'qiic auCiuil-
menc no hi quedn ni un clefant. [ 
d'ombre]-les... tampoc. 

Els paVsos vei'ns ranomenen V"Ai 
Lao'), el país deis germans laosians. I és 
que els habitants de Laos viuen en un 
estat de veritable tranqLiil'litac espiri
tual que uKii cap país occidental acon-
seguira. Tot es alegiia. Un país on la 
natura és la propietaria de la vida de 
les criatures, indefenses davant d'uua 
gran pinja moiisónica, indcfenses 
davant la picada sentenciosa d'una 
serp. indefenses enmig d'una riuada 
que se'ls ha emporta t la cabana. . . 
Tant se val, «Bo penyang», cap pro
blema. Tot té solució. Aquesta és !a 
primera expressió que s'aprén en 
creuar la frontera. [ senipre va acom-
panyada d'un gran soniriure espe-
ranfador per la fennesa vital laosiana i 
de niitja rialla fotetis per la inseguretat 
¡ feblcsa occidentak en veure que cap 
te)éfon, encara inexiscent al país, ens 
pot posar en contacte anib el corredor 
d 'assegurances que es cuidara de 
nosaltres en cas d'accident. 

La calor és aclaparadora. Després 
d'un bon nies per aqüestes terres del 
sud~est asiatic, encara no em sé avenir 
del seu clima insolcnt. El sol, esquer-
dant tot tipus de vida, llan^̂ a el seu foc 
a cor que vols damunt el paisatge típi-
canient tropical, pie de palmeres i 
boscos d'un verd fose, ainb taques 
bruñes i bellugadisses que travessen el 
territori en enretirar-se les ;iigües que 
han inundat, durant la nit, els poblacs 
indígenes. Pero el paisatge sorprén 
quan es presenta endiumenjat, majes-
tuós, dominant. Es talment un quadre 
de Gauguin, acabat d'envernissar. 

Peí niig d'aquest verd tropical, 
atape'ít, s'hi esquitxen algiins edificis de 
color blanc, amb les teulades abatudcs. 
negres, cansades del clinta. Son els 
temples budistes. Son els llocs de reu
nió, on la societat laosiana s'ajunta per 
parlar deis problemes diaris, per coo
perar, per parlar de la vida, per parlar 
de Buda. La finalitat d'aquests llocs és 
donar sentit a la vida, tot i que aquesta 
geiit no ho entén, aixó de «donar sen
tit». SenzÜlament, viuen. Viuen al 
camp d'arros, viuen a la selva, viuen al 
temple, viuen al voltant del foc que els 
agemiana cada nit. La vida social de! 

temple és semblant a la deis nostres 
bars, a la deis nostres pares. Allí, pen), 
la gent es rennei.x per compartir la 
vida, peí" prendre una sauna de vapors 
herbacis, per estimar-se. Sí, tot i la 
calor que fa, teñen el costum de pren
dre una sauna setmanal, durant toca 
una tarda. El eos és el temple mes 
important que teñen i Than de cuidar. 
Després d'un bon partic de pilota asiá
tica (1), la sauna de fusca, a Taire Iliure, 
queda plena de gom a goin. Mentre 
uns entendreixen les carns i relaxen els 
niúsculs, els altres s 'esperen 
tranquíMament asseguis al voltant del 
te que algú ompíe constantment de la 
mateixa aigua que ser\'eix per fer els 
vapors de la sauna. Mentrestant, algii 
akre atia el foc de la caldera perqué no 
baixi la temperatura dins les quatre 
parets de fusta que eniparen la petita 
sauna. Una aitra funció important del 
temple és Teducació. Les escoles se 
ccntralitzen en els llocs dedicats ais 
déus. Dos cops a la vida, els joves 
budistes cenen Tobligació de ser mon-
jos, durant un MW. Molts d'ells s'hi 
queden durant tota la seva jovencut. 
Saben que és de Túnica manera que 
poden rebre Teducació, Les escoles 
primaries de la capital son niassa cares. 
Les del temple son gratuVtes, Com a 
les escoles rurals de Catalunya, els nois 
de diterents edats s'apilonen al cini 
d'una taula per ter els deures que el 
monjo programa per a cada un d'ells, 

Vienciane és la capital, assentada a 
la vora del Mae Rbong Nam, el Riu 
de la Mare Terra. Degut a la influen
cia francesa, aquesta ciutat no es dife
rencia gaire de les ciutats occidentals. 
Tot i així, molts carrers i avingudes 
encara no están asfaltats. De fet. 
només ho esca Tavinguda principal, la 
que poita fms el That Luang, la stupa 
(2) daurada, mojiument nacional que 
apareix dibuixat ais bicllets moneda i 
ais segells oficiáis. El cainí que envolta 
la stupa és una ai'legoria de la fe. Les 
escales la circumden a mesura que 
s'eleven. Al primer pis s'hi troben 
quatre portes que serveixen per a la 
plegaria. Mentre es volca el primer 
pis. s'hi poden veure elcmencs de la 
doct r ina budis ta . El segon pis és 
envoltat de 120 petáis de lotus i trenta 
petites stupes que simboHtzen les per-

i ny 
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feccions de Buda. Aqüestes estmctures 
havien concinguc, abans que els baii-
dits xinesos hi robessin aprofitant 
l'abaiidonanienc que va patir aquest 
monument al Uarg del stfgle XIX, scu-
pes d'or encarii tnés petiles i fiilles de 
lotus també del mateix mineral. Unes 
portes arcLides condiicixen cap al ter
cer pis, Olí s'erigeix la torre final del 
monument , que recorda la primera 
stupa budista de T India, la de Sanchi. 
El That Luang representa el creixe-
ment d'una flor de lotus des que és 
una Uavor dins del Ilac fins que esdevé 
flor i suit peí cim de les aigücs, metá
fora budista det creixement inteidec-
tual de i'home, des de la ignorancia 
filis a la íMuininació peí canií d'aques-
ta teosofía, peí canií del Niivana. 

La nit cau desesperada, rápida al 
trópic, silenciosa. Coiitemplo per pri
mer cop, encisat, la posta de sol a 
l 'hor i tzó del riu, amb Tailandia a 
I'altra riba. El sol. enjogassat amb els 
núvols i bressolant-se amb les palme
res, cau rápid al fmaí del dia. Ara, 
aquesta bola rogenca i gegantina pin-
zella el paisatge de brases que Iluiten 
contra els ocres del riu, nientre la cla
ror pren un aire misterios i iiiagic a la 
vegada i transforma i'entorn en un 
munt d'ombres fantasmagoriqucs. Des 
del vermell mes intens al blau mes 
apagat, la llum del paisatge queda 
maquillada per aquest calidoscopi 
cromátic. Només el riu, embravit, 
com una comparsa, es fa sentir enmig 
de les melodies eixordades del crepus-
cle. Prop mtíu, un nen mig despiillat 
carreteja una ampolla de plástic con
vertida en cotxe; a rhoritzó, 1,111 llamp 
anuncia novanient una tempesta que 
obligara les families a aixoplugar-se 
per explicar-se histories d'antics dracs 
i pr inceses t ransformades en aus 
fantástiques tot esperant que el prín-
cep les vingui a rescatar; al voltant 
meu, salutacions entre ek coneguts els 
fan apropar-se i contemplar aquesta 
davallada de Tastre que ens té a tots en 
el recolliment mes pregón. 

Tot i que sóc a la capital del país, 
el gall em fa de despertador. Aprofito 
per fer la motxilla i dirigir-me cap a 
l'estació d'autobusos per encaminar
me cap al nord, a la segona capital del 
país, Luang Prabang. JDemanar a la 

gent riiora de sortida és rebre tanta 
infoniiació diterent com persones 
preguntades. Decideixo prendre-m'ho 
en calma. M'assec tranquiblamcnt. 
observant i essent observar. Ells ¡a 
ni'han sentir, ja saben on vaig. Algú 
m'avisara. Vet aquí, pero, que al cap 
de tres quarts d'hora d'espera es pre
senta un Toyota Pick Up, una petita 
furgoneta amb capacitar per a nou 
persones. Ja ve carregada de qui sap 
on, pero m'hi fan !loc. A mi i a les 
meves motxilles, tan grosses com jo. 
La capacitat que teñen els asiatics per 
cabré en la mínima expressió d'espai 
és as toradora , incre íb le . Dins el 
remóle bi viatgem sis laosians, dos 
australians, dos francesos i jo. Dins la 
cabina hi ha fet cabré tres laosians. I a 
la teulada, sis anglesos enmig de 
paquets i motxilles. 

El conductor té pressa per arribar, i 
aixó provoca mes d'un mareig que es 
tradueix en vonütades. Quan els lao
sians ens venen en aquest estat, primer 
somriuen, diuen alguna cosa entre ells 
i, fmalnient, riucn amb la boca oberta 
d'orella a orella. La carretera que con-
necta les dues capitals esta asfaltada, 
pero plena de revolts i tan estreta com 
una comarcal del Pirineu. A mig tra
jéete cau la pluja monsónica, que, com 
una cortina, vela tot el paisatge de íes 
muntanyes mes altes del país. El fi-ed es 
fa sentir i ni'he d'abrigar. 

Al cap de deu liores arribem a 
Luang l'rabang. La ciutat está protegi
da per la UNESCO des del 1995. A 
mes de ser una ciutat molt rica en 
arquitectura i pintura, també ho és per 
la gran varietat d'étnies que hi con-
viuen: els hmong. els miens i els thais 
son íes cultures que niés sobresurten 
en aquesta zona, I sovint es venen peí 
carrer, venent artesanía propia o bé 
passejant. 

Al bel] mig de la ciutat s'bi troba 
un pujolet al cim del qual hi ha una 
stupa, el Phu Si, que domina tota la 
ciutat. A dalt, al costat del monument, 
s'bi troba una reliquia de Buda: la seva 
petjada. La vista des d'aquest montícle 
descobreix la part mes amagada de la 
ciutat, el sector de l'aeroport, per on 
s'escola el Nam Khan, un riu que 
desemboca al Mae Khong. 

Enmig de tants monutuents, trio, 

^aásm^"^ 

Exemple d'iconagrafia 
budista laosiana. 

^ 
w . 

i ^ -i-. 'i^-^ 

i-<uidiKJ^^R 

Gasolinera 
laosiana. 
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c o m a prinifr;i v¡sit;j, c! iiiés antic i 

pintorL'sc: les caves de PLIIC Ü U , on 

s\ilbcrgLic!i leu e_st;kues de cen t mil 

biides. Després de regatejar una barca 

¡ b u s c a r o c c i d e n t a l s desp i s t a t s p e r 

comparc i r - l a , navegue j i i a m u n c peí 

Na in O u . Al cap d 'una hora i mitja la 

barca s'atura al peu d 'un penya-segat. 

H e m de pujar les escales per veure el 

cmuseu natural». La veritat és que és 

mes i inpac tan t a la fotografía d e la 

gu ia q u e p o r t o a n i b m i . T o t s els 

bndes son d'estiis difereiitó, i també de 

diverses mides . El q u e mes abunda , 

pero , és festil de Luang Prabang, que 

es r e c o n e i x p e r q u é els b u d e s estaii 

escLilpics en posició vertical. Aqüestes 

coves d e u e n la seva existencia al fet 

q u e els budistes s empre han preferit 

els amagatalls naturals pe r venerar el 

sea déu . Així , cotn a qnalsevol país 

amb un fort rerefons budista, sempre 

s'hi t robcn coves. a vegades en llocs 

del tot iusospitats. on es poden admi

rar les belleses artístiques de les escnl-

tures orientáis. 

Taninateix, necessico niés aventura. 

T o t plegat és niolt «passat per aigua». 

Dec ide ixo comprar un bicllet per 

recorrer el Mae K h o n g fins a la fron

tera birmana. Si tinc sort. aconseguiré 

ent rar ai país veí, tot i q u e és m o k 

difícil. C o m p r a r el bitllet és fácil. El 

mes complicat és saber quan marxem. 

Ningú ho sap, pero hi ha una máxima 

universa] q u e aqni cambé f imcíona: 

«Quan estigui pie». Üit i íet: després 

d 'esperar tres hores , després d 'have r 

e m p l e n a t la barca de matalassos, de 

sacs d'arros, d'anecs i niotxilles i male-

tes, naveguen! contra cor ren t cap al 

nord-oest . Dissortadament, pero , hem 

e m p l e n a t massa la b a r c a i n o ha 

aguantat el pes de tants passatgers. Del 

m o t o r surt fum, i tots a judem a m b 

galledes a apagar-lo. Hero ara ens h e m 

passat a m b Taigua, hem de creure-!a 

de la cober ta . Sóc Túnic occidental ; 

per taní, el meii pes den ser com dos 

o tres deis seus. Eni tan fora. Em sig-

nejí a m b la má que niVsperi a la riba. 

E m l]an<,-o a l 'aigua i n e d o ñns a la 

riba, Iluitant contra la for^a de Taigua, 

a m b les meves pert inences. Al cap de 

cinc minuts veig c o m el riu engoleix 

la barca q u e ens havia de portar tins 

ais confuís del país, al costat de b i rn ia -

nia, al sud de la Xina. N i n g ú n o es 

p r e o c u p a , t o t h o m es d iu "Uo p e -

nyang» . E m m i r e n i e m s o m r i u e n . 

Q u e d o t ranqui l . Sé q u e alguna cosa 

bona passara, si mes no d'aquí a tres o 

quatre dies. 

1 és així quan som rescatacs pels 

habitants d 'un poblat de la selva. Ens 

fan segui r - los i m ' a i x o p l u g u e n dins 

d'una cabana de bambú, on em prepa

ren el jaf fet de fullaraca a la terrassa, 

al costat de les saques d ' a r ros . a m b 

Túnic luxe de la cela mosquitera. 

M'h i sentó tan a gust que preferei-

xo no cont inuar el viatge. T o t i que al 

cap de dos dies passa una alera embar-

cació, els demano de quedar -me allá a 

canvi d'ajudar-los a plantar Tarros. H o 

accepten. 

La vida aquí és dura, pero dócil. A 

les c i n c de l m a t í . en s o r t i r el so l , 

esmorzem an'ós sec, macerat a sol i a 

serena du ran t eres dies. Es b o , i al i

menta. De fet. és Túnic que hi ha en 

aquesta pensió d 'agroturisme improvi 

sada. Anem al camp d'arros, ara estan-

ca t d ' a i g u a m o n s ó n i c a . P e r o n ' é s 

Tépoca. Em costa, al principi, acostu-

m a r - m e al fang i a n o v e u r e ' m els 

peus. Pensó constantment en les serps. 

Pero em deixo anar. M'all ibero i em 

subjugo al destí. Es una nova, i única, 

expe r i enc ia . A q u í la vida es viu de 

manera cíclica, la mor t és una con t i -

i iuació de la vida, no exis te ixen els 

inicis ni els fináis... Ens q u e d e i n al 

c a m p fins q u e el sol esta en el seu 

zenit, quan fa mes calor, i llavors tor-

nem cap a la cabana, on les dones, les 

velles que ja no van a! camp, han pre -

parat el menjar per a tota la familia. El 

diñar és arrós bullit de fa cinc minuts. 

Fem la migdiada després d'una cigarre-

ta. Quan el sol c o m e n t a a baixar tor -

nem al camp, i ens hi quedem durant 

el temps suficienc per veure caure el 

sol a rhoriczó. Quan la líum ho difu-

inina tot, deixem la feina i re tornen! a 

les nos t res cabanes . Ai'a ens toca a 

nosaltres, de preparar el sopar. Pero és 

mole fácil; arrós. Aquesta vegada, pero , 

amb una mica de cam i moltes espe

cies picants. Cal reteñir Paigua al eos 

que demá toniareni a perdre. 

Les vesprades son magiques, an t i 

gües, de les que ja no en queden. La 

manca d'electricitat a tot el país, tret 
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de les dues espitáis, fa que la resta del 
territori visqiii niig endomiiscat en el 
temps, bressolac per la mateixa par
simonia que iiLirira el cimí del sol, 
gronxat peí bcllugueig murri de les 
espelmes que heni d'enceiidre eís ves-
pres per íiopar i fer-la pecar. Es l'hora 
en que toes ens reunini per estar junts 
i explicar-nos vells contes, velles fau-
les, antigües narraciuns que agernia-
nen tot el poblac. I és que, a pare del 
menjar i del fumar, probablemenc 
aquesta sigui una de les característi-
ques que igualen cotes les cultures; 
expÜcar-nos contes a la vora del foc 
abans d'anar a dormir. Es el monienc 
de transniissió oral de la cultura. 

Les narracions acrauen tiinc la nos-
tra atenció que ens oblidem del cansa-
ment, i ens majitenen en veclla tlar-
giies estones. Una de (es biscories que 
el n\és vell explica avui ens parla d'uns 
déus que habicen les muntanyes. Son 
uns déus temibles, perqué s'enfaden 
molt abans d'una tempesta. I és així. 
El brogic deis déus és tan sever que 
ningú surt del poblai , i si son ais 
camps d'an'ós, en tomen a l'instant. I 
és que el vent que buta pcl niig de les 
roques és tan tort coni la craniuncana 
de TEmporda. Es el preludi d'una 
gran cempesca tropical. Mai no s'han 
atrevit a visitar els déus: fóra ujia pro-
fanació. No saben, pero, que és del 
toe cciencífic» que un forat a les roques 
amb l'escletxa justa pugui fer d'instru-
menC de vent i corprendre Cots els 
babicants. Pero prefereixo deixar-los 
dormir en el dolc; son de la imagina-
ció, el repós moix de les antigües cre-
ences encara molt vives. Algún día, 
malauradament, ja els arribará el pro-
grés que els desvetllara d'aquesca anci-
gor i els mellara al despertar agressiu 
de les coses comprovables, que man-
Ueva la cultura popular. 

Vet aquí, pero, que cothom eni 
mira. Ara em coca a mi. Es el nieu 
torn. Ja fa dies que escolto histories. 
Recordó una lectura d'un viatger deis 
anys HO a Tilla de Sumatra. El copio. 
Faig el maceix. Vull veure quina és la 
seva reacció, Em cree la carcera i els 
ensenyo la CargeCa de crédit -que, de 
fet, no serveix per a res a Laos— i els 
n'explico el funcioriament: «Veieu?, a 
O c c i d e n t ho posem dins d 'una 

máquina que bi ha al carrer i al cap 
d'uns moments escup diners». El cap 
del poblar s'enfada mole, i em diu que 
alió no pot donar diners. Em diu que 
els preñe per estúpids, apaga el toe i 
ens diu «non* (3) a eots. 

Els tinc tots indignats. No és 
estrany. Moles poblats encara no 
coneixen el paper moneda, i ja ve just 
que eoneguin el plástic. L'economia 
funciona a través de Fintercanvi de 
béns. 

Al cap de quatre dies marxo del 
poblat. Totbom em diu adéu des de ¡a 
riba. 

Després de set dies mes de vicissi-
euds, riu aniunl. riu avall, carretera 
amuiit, carretera avall, de fer dic per 
pujar en mocos que no poden traiis-
porcar cot el nieu pes, de caminar per 
camins terrosos sota un sol aclapara-
dor, de conéixer laosians. europeus, 
amerieans, auseralians, de dormir en 
llocs que mai no hauria imaginar, 
d'aixoplugar-me sota els arbres selvá-
Cics per emparar~me de les pluges tro-
picals... arribo a la frontera xinesa, al 
poblat de Muang Sing, cansat i amb 
molta gana. 

M'esdevé, aquí, una de les millors 
nies a Laos: la de la 11 una plena 
d'agost, Es LUÍ moment imporlanc. 
que marca el pas del cemps. Es el 
moment en que els monsons es ñm 
mes forts i inunden els camps. Es 
l'época de la fercilitat. I ho celebren 
dona]it les grácies ais déus. La nit de 
lluna plena és una festa continua, com 
la de cap d'any, o com la nit de Sant 
Joan . Les llums bellugadisses que 
fugen per [es esclecxes deis peeies tem
ples de bambú de les planúries de 
Muang Sing van acompanyades deis 
sons repetitius i alegres deis gongs 
sagraes. Cries de joia i de celebració 
deixen la nit ibluminada cundía de 
festa major. M'aproximo a un cemple. 
i ent conviden a seure amb eils. Al 
mig del térra que ens fa de taula, un 
muñe de carmanyoles d'arrós, aigua i 
uiíqui Lao —l'autócton, fet a base 
d'arrós i aiguardent- acompanyen eís 
comensals, que avui s'han posat els 
millors vestics. Havent sopat, es porea 
a te rme la daiisa de la fercilitat a 
Texterior del temple, una dansa al 
voltant d'un foe de eamp que bailen 
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Exemple d'iconografia 
budista laosiana. 
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dÜi^. 

Campsd'arrós. 
Centre de Laos. 

t.int homcs coiii dones, vclls i criatu

ras. Tochüiii celebra que la pluja esta a 

pun t d'arribur. T o t h o n i festeja, cridant 

i picaiit de peus, els ápats asse^uracs 

que t indnm per a un alcre aiiy, per a 

una altra época de sequera. Ment res -

cant, la Duna, gelosa per no haver estat 

convidada, orgullosa en ser honorada, 

s'enimiralla en els camps d'arrós c o n -

vertint-los en un bol de llet. Així de 

t e n d r á és la seva l l u m , aques t a ni t 

d'agost. [ tot el paisatge resta inimobil 

davant els cants i crits d'alegria, encu-

riosic per tot alio que uoniés passa u n 

cop l'any. 

Dos dies després de la celebració, 

cofiec en Vee, un j o v e de la tribu deis 

akha . N o p o t parlar ; n o m é s a lguns 

sons xampurre ja t s q u e no valen per 

íer-se entendre surten de la seva boca. 

LL manca la má dreta. Sempre porta el 

m o n y ó amagat anib la niáiiega de la 

j aque ta , p e r o n o és suficient pe rqué 

no in 'adoni de la seva niancant^a. Ens 

fetn amics. Cada dia sopem jnrits, en 

un pe t i t hostal q u e hi ha al p o b l é . 

M e l miro fixament. La seva mirada és 

trista, esfereidora, esmaperduda en la 

plenitud de la tauia que buideni en el 

silenci de les nostres parles. Una parla 

i n e x i s t e n t p e r a en V e e , una parla 

muda per a nii. La mirada d 'uns ulls 

mimjsculs s e m p r e h u m i t s , ensop i t s , 

aconipanyada de gemecs esgarrifbsos 

quan vol que li atansi un plat allunyat, 

no gosa fixar-se en els ulls de l 'occi-

dental que ha tíngut la sort de craslla-

dar-se a Laltre costat de nrón. 

U n vespre ein dona un tros de 

paper escrit en laosia que no en tenc . 

M e 1 faig traduir. Es la invicactó al seu 

poblac. La t raductora m ' h i fa qua t re 

ga rgo t s . És el p l a n o l q u e h a u r é d e 

teñir al ñas per arr ibar-hi . L ' endema 

niaceix llogo una bicicleta negra, coni 

les de la Xina, i me n 'hi vaig. Gairebé 

dues hores pedalant a m b el planol a 

una má. El poblat akha queda enfon-

sat en una valí. Des de la car re tera 

s'albira una circumferéncia de hambú 

que abrai,"a les cabanes sense cap plani-

ficació urbanística. Líaixo el p e n d e n t 

dc ixan t -me portar per la niateixa iner

cia de la bicicleta. 

Entro al poblat per !'única porta que 

hi ha. Ais dos laterals de l'cntrada, dues 

divinitats faMiques em donen la benvin-
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gLida nientre proccgeixeu el poblac. Les 

dones , avisadcs de la nievii visita, em 

venen n rebre. Eni condiieixen ñus LI1 

fons, per un LMnií cortuós que recordíi 

qua]sevol cairer major de poblec empor -

danés . Els h o m e s n i ' e spe ren a m b la 

foguera ja encesa. En Vee eni besa les 

nians, en gratitud per haver acceptat la 

invitació. El cap de la tribu s'acosta cap 

a nii. Parla una mica l'ariglés, i coneix 

els nostres costums: eni dona la nía. En; 

fa seure ai seu costat, a la zona presiden

cial d'aquella caula improvisada, al vol-

tant del foc. M 'exp l i ca q u e ais anys 

setanta, durant la revoliieió comunista, 

els rojos van saquejar tot el poblat i el 

van arrasar. La familia d ' en V e e , el 

matrimoni i eres criacures, es van salvar i 

es van amagar. Pero la dissort va delatar 

el seu amagatall i els comunisces els van 

enxaaitpar. Se'ls van emportar presoners 

fins a Luang N a m Tha, la capital de la 

provincia, a cinc hore.s de caniió per 

camijis d'alta muncanya. Allí, van violar 

i matar la mare i les gemianes d'en Vee, 

en presencia del seu pare i d'eli maceix. 

Els dos máseles de la iamília els van 

aproiicar per ais treballs que els usurpa-

dors no volieii fer: les feines del camp i 

la construcció de noves vies de coniuni -

cació. Pero una vegiida mes, ei mal tac 

va voler que el pare d 'en Vee caigués 

malalc, i el van matar de seguida. N o es 

podien pe rmet re el luxe de curar un 

ésser de ra<;a infer ior , d ' una cu l tura 

ingrata, molesta per a la globalització 

d ' ideari polít ic q u e es volia por tar a 

tenue. Quina paradoxa! C o m si aquesta 

gent encengués deis vaivens tempestuo

sos deis governs. . . En Vee s"havia que-

dat sol i marcar per a coca la vida. Pero 

la salut de ferro del meu amic va fer que 

continúes endavant, treballant ais camps 

d ' a r r ó s . Q u a n el c o m u n i s m e es va 

assentar al país, van arribar temps mes 

t ranqui ls . Ja n o es produ'i'en atacs ni 

morts violentes, i la monotonía i el cos-

tum van tomar a imperar a la teiTa deis 

gemians laosians. A final deis vuttanta, el 

país va gandir d'una mica mes de Iliber-

tat i, consegijentment, d 'una «tolerancia 

inventada» que va deixar cranquiMa la 

consciencia deis dirigencs laosians en 

rebre el «perdó» de la comunitat inter

nacional. El goven i , dones, va deixar 

que les tribus tomessin al seu Loe d 'or i -

gen, d 'on eís havien foragitat. Els akha, 

900-
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una de les tribus que va parir un fort 

desmante l la inent cul tural , i val a dir 

genét ic , van poder tornar a les seves 

terres. 

A m b a q u e l l a b e n a u r a n ^ \ i , van 

refer el poblat i van poder expressar 

ober t ament la seva cultura. Una cul

tura, de fet, que no bavien abandonat 

niai durant í'exili. En Vee va t o m a r al 

poblat , i alesbores, ja massa gran per 

ser educat en un temple i a m b massa 

experiencia a la seva espatlla, va c o n -

formar -se a c o n t i n u a r t reba l lan t ais 

camps d'arros. 

M a l a u r a d a m e n t . s e m p i ' e p l o u 

sobre mulla t , i el destí encara tenia 

una altra mala jugada preparada per a 

en V e e . U n a tarda, tot recoMeccant 

Tarros, una mina li va esclatar a la ma. 

En Vee n o sabia q u e la térra bavia 

engendi-at aquella anua, i hi treballava 

t ranquiMament . Aquell ventre que els 

a k b a s e m p r e h a v i e n t i n g u t sag ra t 

vomitava la seva rabia contra els cam-

p e r o l s . Els akha n o e n t e n i e n q u i n 

sacrilegi havien comes perqué els déus 

de ía Terra esriguessin tan enfurismats. 

Alió va ser ía ñ deis seus dies. En 

V e e h a v i a p e r d u t cota la d i g n i t a t 

h i u u a n a . Ja no podr ía t rebal lar mai 

mes. Aquella perdua Thavia subniergit 

en un estat de permanent cristesa, fms 

a gairebé perdre també la parla. Dis-

sortadament, a Laos, coni a la resta de 

la peníjisula d ' Indoxina, les discapaci-

tats corporals que subjuguen l ' bome al 

no-treball t ambé el condemnen perpé-

tuament a ser una vergonya social. 

Un bitllet moneda de 100 Kips 
(unes quatre pessetes}. 

El t r en t a -u d"agost el vol cap a 

Viena surt de Taeroport de B a n g k o k 

puntua lment . La negror de darrere la 

fniestra m'absorbeix i una llántia de foc 

s'encén davant jneu. Revise les imatges 

viscudes al üarg de tot un mes a l'antic 

regne laosia, a mesura que el fum dens 

de la candela gastada em desperta del 

somni i m ' adono que sóc novament a 

casa, en t r e aqüestes qua t re parets de 

blanc esquerdat de records q u e m ' h e 

emporcat deis viatges a Orient . 

T o t i que la candela d'aquesta nit 

ha cremat rápida, el diable del t rópic 

se'm presenta sovint per vessar tinta ais 

papers virtuals de blanc virginal q u e 

m 'o fe re ix el processador de text . El 

diable del t rópic , a m b els apunts del 

viatge i les fotos, em desperta la sensua-

litat que només les nits orientáis plenes 

d 'encens i de Ilibertat poden oferir al 

viatger en solitari i amb motxilla. 

Manel Esteban Pagés 

( I j joc asLicic que fomia ].iíiTt ¿c lus O1ÍIII]IÍ;KÍL\S 
asiñciques. Es jiig-.i amb una pilota de bambú, 
buida di! dincru', oiita' dos cquips de sis juí^i-
dors cadiLsciiii. Tret de íes niaiis, tot d eos pot 
rotar la pilota. Aquest.i lia de passar. seiise 
tocar a térra, d'uu fquL|.i a l'altre. i bi ba 
penalitzaeió « el jugador d'ini niateix equip la 
Kiea de seytiitb. 

(2) Monurnem essencial del budisriie. Es una 
coiismieeió eaiupanifLiniie, rioniialment esea-
kiuada en set parts a mesura que .s'estreny. 
Kepreseiua la Hor de lotus, síuibol de la 
snvies;!. Es un ediíid niassis, reliquiari o com-
niemoratiu que guarda relíquies de liúda, de 
la Llei -els Upaii isbad- o de personntyes 
venernts. 

{?>] ' l iomiir ' . 


