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Maria Angels Anglada (1930-1999) ~tota una senyora per als
que hem tingut el privilegi de conéixer-la— ha estac una rara avis
dins la literatura catalana contemporania. La seva evolucid &,
com a minim, interessant. De conrear el terreny on es movia amb
facilitat i al qual no ha renunciat mai, el de I'epoca classica i la
civilitzacié grega i romana, amb obres com Sandalies d'escuma
(1985) o Artemisia (1989), amb la seva incursi6 en el terreny
medievalitzant —on va comengar— amb L'agent del rei (1991), va
fer un gir desconcerrant i enriquidor fins als limits de la
racionalitat, primer amb I'holocaust de la raé que va suposar la
creacié dels camps de la mort nazis, reconstruits a El wiolf
d' Auchswitz (1994), i després amb el genocidi armeni a El quadern
d'Aram (1998). Les narracions incloses a Nit de 1911 responen a
aquesta recerca vers |'interior de la condicié humana, a la lluita
entre la crua realitar i la vida imaginaria, excelsa i enriquidora,
que tots voldriem assolir.

Aquest llibre constitueix un acte de posar les cartes damunt la
raula, una declaracié d’intencions. Parteix d'una doble vessant,
conjuga elements reals (i potser, per qué no, monotons i
intranscendents com la nostra quotidianimt) COM enamoraments,
relacions decapitades, viatges atrafegats, atzars inversemblants,
amors que esclavitzen, amb 'imaginari propi de l'escriprora. Sén
dues naturaleses que es donen la ma en el terreny vaporéds del
ferrocarril, indret on, com tothom sap i gricies a I'ajut inapreciable
de la Renfe, pot succeir qualsevol cosa. Ens remet a un temps —ja
superat, o no del tot- dels antics Delta que metamorfosejaven els
seus usuaris en Ulisses de la modernitat o colons del far west, on «la
calefaccié [...] s’espatllava sovint, els vidres [...] no es podien
apujar o [...] en canvi no s'obrien de cap manera» o «de vegades,
P'aigua de la pluja [...] entrava i esquitxava els soferts passatgers» (a
Pentagrames, pag. 74). Trobem dins Nit de 1911 descripcions
inspiradissimes, sempre a petits tastets, a petites dosis —com
s'inocula el veri i s’assaboreix el bon vi-, com una mena de
pindoles literaries d'una precisié aclaparadora, de lestil «pollancres
que desfilaven rapids a les ribes del Fluvia, més endavant del Ter,
en segon pla, rere les acicies que enrivetaven, a la vora dels pobles
i les estacions, la via del tren» (op. cit.).

«M'agrada molt la vila de Portbou. L'estacié immensa, la gran
església, les cases un xic decadents, com vells palauets construits
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en una época d'esplendor economicar (a La meva amiga, pag. 43).
Aquest fragment tan subjectiu ens fa copsar el batec del narrador,
un narrador que per primer cop no s'amaga, que surt del parany de
la novel-la i les veus postisses per explicar en primera persona les
seves ansies, Una literatura que, salvant les distancies, ens apropa
als atzars quotidians d'un magistral Raymond Carver. Sense la seva
mordacitat, perd amb una fina ironia i, sobretor, amb la capacitat
de captar els matisos del dia a dia dels que, com ella, hem fet del
tren una mena de segona casa en moviment, mig tronada i
atapeida d'elements propis d'una comédia de Billy Wilder.
Aquesta doble natura ferroviaria és present a La meva amiga (pag.
41-47), on l'autora explica que té una companya desconeguda a
Pantiga vila fronterera, una dona oblidada i que va morir fugine
del nazisme, com el mateix Walter Benjamin.

Maria Angels ensenya sense pudor aparent la «carrega
invisible d"abséncies» (pag. 44) que conforma la matéria tova dels
seus records i d'alld que és una possibilitat, una accié que succeeix
en aquest mateix instant sense que ens n‘adonem. Com a Cave
canem, on una gosseta de 1.921 anys, clonada de les runes
mil-leniries i impol-lutes de Pompeia —una picada d'ullet a 'amic i
fanatic impenitent de la ciéencia ficcié Sebastia Roig— conviu amb
els cientifics que I'han creada i que, naturalment, li parlen en llati.
O el «pseudothriller», per definir-lo d'alguna manera, Catalunya
Express: Piero, en el qual un pintor italia d'identic nom veu en la
seva companya 'Angel d'Arezzo, de Piero della Francesca, rediviu,
i la transforma amb el plaer ferirxista d'un alier ego de James
Stewart a Vertigo (ID'entre els morts) fins a provocar la catastrofe. O
I'excelsa El simposi (pag. 31-41), visid mordag del mén
d'ultratomba que malviu sota les lletres d'or de la literatura, on la
primera trobada de la Societat d’Estudis sobre el simbolisme de la
negritud serveix d’excusa per mostrar la problematica del «negre»
catala, que veu com els col-legues americans condueixen cotxes
cars mentre ell no pot arribar a fi de mes.

Anglada ha estat acusada de ser la representant d'una cultura
patriarcal, de pagés gras —d'altra banda no tan allunyada de la dels
savis grecoromans—; de centrar-se en un mén ideal compost per la
musica classica, el teatre i la vida de camp, de pol-lucionar la seva
obra amb un excés d'elements culterans; perd que és la literatura,
siné la fabricacié d'un mén propi i transferible, comunicable i
emotiu! Demanar a Faulkner que no parli del comrtat de
Yoknapatawpha o a Garcia Marquez de Macondo, ¢ aixd, una
entelequia. Els seus detractors també exposen la dificultac de
conjugar elements tan volatils com les dades historiografiques i
culturals amb el desenvolupament d'una narraci6. Es en aquest punt
on entra en joc la subtilesa de la poma angladiana, de trag, aixo si,
irregular, pero que demostra que disposa d'aquella mesura tan subtil
i dificil en que la ironia esdevé un plomall finissim de Ielegancia.

Es meritoria 'aposta d'Anglada, i més tenint en compte la

seva edat i la seva dilatada trajectoria professional, que estructura

el llibre amb la voluntat deliberada de fer de cada conte un
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exercici literari de recerca i d’exploracio formal del llenguatge i la
narracid; de reinventar i capgirar els seus limits literaris i, de pas,
reinventar-se ella mateixa. Mentre que la primera part del recull
és un tour de force jove, agil i refrescant (resta a la gola del lector el
regust agredol¢ de la fugacitat), la segona meitat entronca amb el
gruix de la seva obra, i peca potser d'alguns dels demérits que li
atribueixen els seus detractors més ferrenys. En tot cas, Nit de
1911 és el viatge -malauradament el darrer— més personal de
Pescriptora vigatana i empordanesa per devoci6, una aposta tan
arriscada com sorprenent. Un periple que molts dels seus lectors
—patidors del tren 0 no- hem compartit amb emocid i interes.

Moises de Pablo
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AmiLia Arumi Brancarort ha il-lustrat aquests fulls dedicats a
M. Angels Anglada perqué anteriorment ja havia fet les
illustracions a la ploma de dos llibres de 'escriptora: Paisatge amb
poetes, I'any 1988, i Paradis amb poetes, 'any 1993. Viu a Vic i té
lligams familiars amb l'escriptora. Des de 1977 ha exposat els seus
dibuixos i les seves aquarel-les en diverses sales d'art del nostre

pafs, en mostres individuals i col-lectives.

El fragment de vers que he manllevar a l'autora per posar titol
a aquestes quatre linies resumeix de manera precisa, em sembla,
els temes i el to d'aquest seu darrer llibre de poemes.

Els dos primers versos del que déna titol al recull, i que no
debades és també el primer, els anuncien de manera concisa:
«Només tres notes: [ amor, temps-mort, bellesa».

Seria un exercici de taxonomia abusiu provar de convertir
cadascuna d'aquestes paraules en un epigraf sota el qual posar els
titols dels poemes que integren el llibre, perd son aquest tres temes,
molt sovint combinats en una mescla rica de matisos, els que els
recorren tots. Vegem-ne un exemple. Al poema que porta per titol
«Tantal», a més de fer-se palesa la natural i profunda relacié amb
els classics de I'autora, es formula una enriquidora combinacid dels
tres temes. El seu eix vetebrador és la bellesa i la relacié que-amb
aquesta establim els humans. Quan la bellesa no fuig, com la font -
que llisca entre les ombres, se'ns fa inaferrable com ho son «les
fruites sucoses» per a les avides mans del fill de Zeus. Allo que
domina, dones, la nostra relacié amb la bellesa és 'amor fet intens
per la consciéncia que tenim que és un bé perible.

Un mot que sovinteja en el recull i que podria constituir un
quart tema o, fins i tot, el gran tema que inclouria els altres tres és
la treva. La treva com a espai de pau interior, com a espai per al
pensament, com a espai tranquil entre una passié natural
desfermada i una intensa agitacié del cor.

Els temes esmentats se'ns manifesten mitjangant els pretextos
més diversos: des de la descripci d'un lled esculpit («El lledn. Es
esplendid I'erudit i encomiistic epileg que dedica a aquest poema
Joan Bastardes) fins a la reflexié sobre un desastre ecoldgic
(«L’endema de Vandellds») o una guerra escruixidora («Sarajevo»),
passant per 'evocacié d'estimades persones absents («La treva», «In
memoriam») i la recreacié de dilectes paisatges propers, historics o
presents («Gener a Llangi», «El jardi de Nausica»).

Lexcel-lent transmissor d’aquests pensaments és una llengua

ductil, artificiosament natural, retoricament simple; un estil suau,

pausat i tranquil perd amb contrapunts vivagos, alegres i nostalgics,
com en alguna de les «Variacions Diabelli» de Ludwig van
Beethoven, que podrien servir, o serveixen, d’acompanyament
musical al recull. Com una remor suau de fulles mogudes pel vent
en un hosc, amb cants d'ocells i el cruixir d’alguna branca trepitjada.

La poesia, la feina dels i les poetes —sembla dir-nos I'autora a
«Senyal de perill»—, és perillosa, i per aix0, gosaria afegir, tan
necessaria. Perillosa perqué ens podem fer mal o podem ferir, com
a primer pas de la curaci6 definitiva, amb «tisores de mots» que
«tallen les heures de l'oblit». I necessiria com a immillorable
antidot de la desmemoria quotidiana que tot ho corrou. Aquest
llibre compleix les dues condicions i ens reconcilia amb els
«vivents entre clarors incertes».

Lluis Lucero Comas
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