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Carta a 

La historia petita 

Na reís Figueras 

ESTIMADA MARÍA ANGELS, 

Permet-nie aquesta carta. Sovint hom se'n serveix, 

coni tu has fet, per fer literatura. M'ha senibht que el 

genere era el mes adieüt per parlar-te a hores d'ara del 

que vull parlar-te. Amb el dolor d'haver-se clos el temps 

de la teva producció, vivini en aquesta revista un felii; 

suplement de la teva biografía literaria: les lectures. 

Acabo de rellegir un altre cop Les chses, aquesc mag-

iiífic reportatge de la vida de Dolors Cañáis, la qual fou 

incriminada de la mort del seu jove espós Tomás Mora-

gues, «una ombra darrera un nom», que vam conéixer 

per tu; cada cop que torno a Les clases em diu mes coses. 

He pensat que t'ho hauria hagut de dir i que no hi vaig 

ser a temps. O potser sí, amb aquesta carta. Ara, María 

Angels, com «els morts de can Moragues», et veig 

reconciliada en la darrera pau «sota baladres blancs i 

rosats que no deman|av]en gaire aigua per florir». 

Et deia que rellegir Les clases m'ha submergit en un 

oceá de referéncies creuades que no he sabut alinear o 

aplegar desordenadament mes que amb aquesta carta 

amb que te les contó, vet-ho aquí. Les páranles de Cal-

vino han estat les primeres que m'han vingut al cap: 

clássica és Tobra que senipre rellegim, que ens propor­

ciona una riquesa enorme si la llegim en les millors 

condícions per assaborir-la, que mai no acaba de dir alió 

que ha de dir, que s'espolsa de sobre els comentaris crí-

tics mes diversos i se'ns presenta pura i nova cada cop. 

Em sembla que fas el camí vers la condició de clássic (les 

lectures incessants i les aules), perqué si rellegeixo els 

mots de Calvino quasi tots escauen a Les chses, pensó jo. 

Fins i tot uns mots de Steiner em fan rumiar ara que 

t'he llegit amb uns altres uUs, no els mateixos de fa anys, 

en la primera lectura: no el llegim, un clássic, ens llegeix 

ell a nosaltres! 

Per escriure Les cíoscs et vares documentar sense sor-

tir de casa. Diaris, cartes, apoques, escriptures, inventa-

ris, Uibretes de comptes... a mes de la informació ora! 

recoilida de la tamília i ve'íns. La lusta de filóloga s'hi 

veu, també, a cada pas. Iniciaves un senderó que després 

ha estat molt transitat: la crisi d'una classe de ficció va 

anar coMocant mes en primer termc els altres generes, 

indeterminats, fins llavors dits menors (i poc estudiáis) 

de les memóries, els dietaris, els Uibres de viatges... 

T'adverteixo, abans de gaire mes, que aqüestes ratlles 

serán per ser Ilegides de l'altra gent, ben en públic. A la 

Rei'islii de Giioiia, saps? Et volen recordar i a mi m'ha 

semblat que valia la pena de no deixar passar el record 
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María Angels Anglada signa exemplars de i.es clases 
a lallibreria Lara deFigueres(1979) 

sense un esment de la historia, !a petita historia que, al 

costat de l'altra, ec va estimular a escriure tants cops. 

No sé si t'havia arribat a dir niai que d'una frase de 

Les closes en va sortir un meu prinieríssini interés per 

la historia. Matisem: la historia que en diem local, la 

del mes immediat, la narració i l'escorcoll del que 

encara poden recordar boirosanient la familia i 

l'entorn, el lloc on vius, la gent que tractes... aquesta 

historia, vuU dir, anib tot el que té de comú i 

d'antagónic amb la que es reserven els professionals... 

(jo només sóc filóleg, ja te'n fas el carree, ja saps qué 

vuU dir). Dones, creu-me, filóleg i lletraferit jovenet, 

alió d'«endevinar el gest, com el pas d'un ocell peí 

moviment de les fosques fulles de l'heura» em va pro-

duir una impressió i em va animar a escriure. Escriure 

de la manera que m'agrada de 1er i que no he deixat 

de fer: havent llegit molt durant uns dies, posar-se al 

teclat a escriure a raig, en aquell estat febril (Steiner 

en diu «deliri interior») que em sembla que compar-

tim tots els qui escrivim, sigui creació o no, que sem-

pre ho és, no és aixó? Com és de rigor, en la meva 

primera intervenció pública et vaig citar a l'encapíala-

ment del treball (tu tampoc no t'hi resisties mai, a la 

citació: al capdavant de cada capítol n'hi tens una!). 

Parlo d'escriure, i em sembla que hi ha una comuni-

tat básica en aixó, com et deia. Els estímuls de la realitat, 

múltiples i inversemblants, ais quals hi ha persones que 

son sensibles i d'altres que no en son, podeni transcen-

dir-los, si és que ens deixem atrapar, per la via de la lite­

ratura o per la de la recerca, l'analisi, l'estudi. Son dues 

vies de comprensió de la realitat, passada i present (i 

encara d'intu'íció o predicció vers l'avenir). Tu, Maria 

Angels, vares entrar amb pas ferní per tots dos caniins, 

encara que nrés peí de la literatura, efica^ com l'altre i 

complementari seu en el camí del coneixement. No 

goso gaire dir-ho, ho faig com qui entra en el domini 

vedat d'altri, pero sempre he tingut a la cap^alera també 

uns mots de Vicens Vives al próleg de Noticia de Cata­

lunya: ens cal, a mes de l'historiador, el socióleg i el filó­

leg, també el poeta, el novel-lista i l'assagista per culmi­

nar «la gran tasca de conéixer-nos»; aquests poden 

iMuminar «replecs íncims» fins on no pot penetrar «el 

mes ben muntat microscopi documental». 

Vares ser sensible, com et deia, ais estínuils de la rea­

litat {la casa on vivies, l'hora estantissa del capvespre, els 

papers esgrogue'íts que servaves deis passats...) i se't va 

fer «absolutament necessari d'escriure els fets que havien 

succe'ít -fa mes de cent anys- a la mateixa casa...». 
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Poeta coni eres de vocació, primer vares provar 

d'escriure poesía sobre els fets de la besávia d'cn Jordi, hi 

Dolors Cañáis. «Vaig comentar escrivint una poesía», 

em vas dir, «pero la historia eni demanava un format 

mes extens, una noveMa» {M. Mercé Miró, «Carta 

oberta a M. Á. Anirjada», Ansa, 142, 1999, p. 266). I 

vares deixar-te dur a la narrativa, aquesta narrativa teta 

de retalls d'altres coses i que se serveix deis fets reals per 

transcendir-los, per literaturitzar-los... 

Una ficció que vol semblar una crónica (primera 

refracció) perqué la llegim com una crónica que sembla 

una noveMa (segona refracció). Una ficció que narres 

com a cronista, pero en la qual crees personatges (la Sera­

fina, per exemple) que et fan costat en la narrado des del 

mateix cor deis esdeveniments narrats, una ficció on la 

premsa ens duu un regust d'época impagable (toC i estar 

traduida al cátala, encara inusual llavors en aqüestes fei-

nes), on la teva veu és la de cronista delicada i subtil. «He 

seguit fidelment les cartcs i els vells papers que hi havia 

guardáis... en un armari de casa. Hi luí molí poi- d'iin'entat. 

Mes aviat vaig treure fets...», deies el 1987 a M. Angels 

Bosch {At'íii, 27-9-1987; la cursiva l'hi poso jo). 

He dit que vares transitar per tots dos caniins (el de 

la literatura i el de la recerca), i ho repeceixo; no es valo­

ra prou, eni sembla, el paper que va fer l'edició del 

manuscrit del segle XVIIl de Palau-saverdera que en 

Jordi i tu varen publicar a Curial fany 1978. Els papers 

altre cop. En aquells moments Tedició de papers privats, 

de memóries personáis de pagesos i gent de classes 

subalternes, no s'havia prodigar gaire entre nosaltres. 

Tret d'alguns viatgers o de les memóries de Jeroni Puja­

das editades perjosep M. Casas-Homs (1975-76), res no 

era disponible de! molt que després hem vist publicat i 

coneixem. Ha esdevingut una línia fecunda i van aparei-

xent documents personáis del passat que aporten noves 

veus individuáis i socialment plurals al calidoscopi deis 

fets i de les seves percepcions. Tu treballaves quasi albora 

en el manuscrit de Sebastiá Casanovas i en Les clases. 

Aquesta proximitat eni sembla molt eloqüent. 

El teu interés per la realitat o per fer literatura de la 

realitat el vares fer evident en la teva darrera obra (els viat-

ges en tren de Figueres a Barcelona forneixen converses i 

morius per a les narracions de Nit de Í9Í1, com també la 

permanent interconnexió deis teus mons de ficció que ara 

deixo de banda), i encara en els darrers nioments vares 

lliurar a Els Adarces «Els maldecaps de Pere Geli» (núm. 
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María Ángeis Anglada a "Les Gloses" de Vilamacolum (setembre de 1954). 
A sota, amb et seu marit, Jordi Geli (1962). 

64), un text que els responsables de la revista definien coin 

«a cavall del report documental i de la ficció incipient». Es 

com un testament indirecte de la teva forma de treballar, 

com si ens haguessis dit: «Vegeu qué en faig deis testinio-

nis reals, com me'ls faig meus i com esdevenen personat-

ges d'un deis meus mons de ficció, el de les Gloses...». 

Sobre aquest fertilització recíproca de vida i literatu­

ra ja havies dit el man;: del 1998 a Presencia: «Sí, hi ha 

alguna cosa de tot aixó. En tot cas hi ha una barreja de 

realitat i de ficció. El genocidi armeni és un fet, la histo­

ria deis meus personatges és ficticia, pero podria haver-

nc passat realment alguna com aquesta...». Els jueus ais 

camps d'extermini a El vioií d'Anschwitz (1994), els 

armenis a Qiiadeni (i'Amia (1997)... eb fets de la histo­

ria, com els mes propers de la historia que he anomenat 

perita i me'n ben penedeixo des d'ara, van suscitar una i 

altra vegada, per un atzar tenaf i recurrent, el teu desig 

impenitent d'escriure (papers que trobes a casa, un Ilibre 

que et compren de vell, un poema que rellegeixes i que 

planteja una pregunta...). 

L'escriptor, com ens va dir Canetti, es distingeix de 

l'especialista peí fet que, tot i que s'apropia de les dades 

de la mateixa manera, les arrenglera altrament. L'enlla^ 

mental em fa pensar en altres deis pensaments de Canet-

ri; manifesta un rebuig agre envers els historiadors, que 

devoren paper com cores i en produeixen perqué sigui 

devorat per altres cores. La imatge de les abelles és mes 

agra'ída: com els humanistes varen servir-se'n, també jo 

ho he fet en aquesta carta que et devia. 1 acabo d'escriu-

re. Espigolar i enlla^ar per comprendre en una aventura 

d'aprenentatge i suggeriment constant. Encara que no 

veiem la térra promesa (o pretesa) del coiieixement 

ordenat, mesurat, de la historia que aspira a una veri-

tat... encara que no tinguem aixó, tenim, malgrat tot, 

en la literatura, un accés alternatiu i vivent a la reaiitat 

de les coses. 

Ens hi has ajudat. La historia petita. i la grossa, son 

mes assequibles ara des deis teus mons de ficció que 

«podrien haver passat» i on «hi ha molt poc d'inventat». 

Tant de bo ens en sapiguem servir per a la vida i per a la 

hteratura. Feli^ viatge vers la térra deis clá.ssics, anrics i 

nous, que estimares i ais quals t'afegirás. Hi ets a tocar. I 

pots comptar amb els nostres sufragis de lectura i mes 

lectura. Una abraijiada, Maria Angels. 

Narcís Ftgueras Capdevira és professof de (latí. 


