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Estimapa MARria ANGELS,

Permet-me aquesta carta. Sovint hom se'n serveix,
com tu has fet, per fer literatura. M’ha semblat que el
genere era el més adient per parlar-te a hores d’ara del
que vull parlar-te. Amb el dolor d’haver-se clos el temps
de la teva produccid, vivim en aquesta revista un feli¢
suplement de la teva biografia literaria: les lectures.

Acabo de rellegir un altre cop Les closes, aquest mag-
nific reportatge de la vida de Dolors Canals, la qual fou
mcriminada de la mort del seu jove espos Tomas Mora-
gues, «una ombra darrera un nonw, que vam coneixer
per tu; cada cop que torno a Les closes em diu més coses.
He pensat que t'ho hauria hagut de dir 1 que no hi vaig
ser a temps. O potser si, amb aquesta carta. Ara, Maria
Angels, com «els morts de can Moragues», et veig
reconciliada en la darrera pau «sota baladres blancs i
rosats que no deman|av|en gaire aigua per florir.

Et deia que rellegir Les closes m’ha submergit en un
oced de referéncies creuades que no he sabut alinear o
aplegar desordenadament més que amb aquesta carta
amb que te les conto, vet-ho aqui. Les paraules de Cal-
vino han estat les primeres que m’han vingut al cap:

classica és I'obra que sempre rellegim, que ens propor-

Narcis Figueras

ciona una riquesa enorme si la llegim en les millors
condicions per assaborir-la, que mai no acaba de dir allo
que ha de dir, que s’espolsa de sobre els comentaris cri-
tics més diversos 1 se’ns presenta pura i nova cada cop.
Em sembla que fas el cami vers la condici6 de classic (les
lectures incessants 1 les aules), perqué si rellegeixo els
mots de Calvino quasi tots escauen a Les closes, penso jo.
Fins i tot uns mots de Steiner em fan rumiar ara que
t’he legit amb uns altres ulls, no els mateixos de fa anys,
en la primera lectura: no el llegim, un classic, ens llegeix
ell a nosaleres!

Per escriure Les closes et vares documentar sense sor-
tir de casa. Diaris, cartes, apoques, escriptures, inventa-
ris, llibretes de comptes... a més de la informacié oral
recollida de la familia 1 veins. La fusta de filologa s'hi
veu, també, a cada pas. Iniciaves un senderd que després
ha estat molt transitat: Ia crisi d'una classe de ficcid va
anar colllocant més en primer terme els altres generes,
indeterminats, fins llavors dits menors (i poc estudiats)
de les memories, els dietaris, els llibres de viatges. ..

T adverteixo, abans de gaire més, que aquestes ratlles
seran per ser llegides de altra gent, ben en public. A la
Revista de Girona, saps? Et volen recordar 1 a mi m’ha
semblat que valia la pena de no deixar passar el record
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sense un esment de la historia, la petita historia que, al

costat de I'altra, et va estimular a escriure tants cops.

No sé si t'havia arribat a dir mai que d'una frase de
Les closes en va sortir un meu primerissim interes per
la historia. Matisem: la historia que en diem local, la
del més immediat, la narracio i 'escorcoll del que
encara poden recordar boirosament la familia i
I'entorn, el lloc on vius, la gent que tractes... aquesta
historia, vull dir, amb tot el que té de comu i
d’antagonic amb la que es reserven els professionals. ..
(jo només soc filoleg, ja te'n fas el carrec, ja saps qué
vull dir). Dongcs, creu-me, filoleg 1 lletraferit jovenet,
allo d’«endevinar el gest, com el pas d'un ocell pel
moviment de les fosques fulles de I'heura» em va pro-
duir una impressio 1 em va animar a escriure. Escriure
de la manera que m'agrada de fer i que no he deixat
de fer: havent llegit molt durant uns dies, posar-se al
teclat a escriure a raig, en aquell estat febril (Steiner
en diu «delir interior») que em sembla que compar-
tim tots els qui escrivim, sigui creacié o no, que sem-
pre ho és, no és aix0? Com és de rigor, en la meva
primera intervenci6 publica et vaig citar a 'encapgala-
ment del treball (tu tampoc no t'hi resisties mai, a la

citacio: al capdavant de cada capitol n’hi tens una!).
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Maria Angels Anglada signa exemplars de Les closes
ala llibreria Lara de Figueres (1979)

Parlo d’escriure, 1 em sembla que hi ha una comuni-
tat basica en aixo, com et deia. Els estimuls de la realitat,
multiples 1 inversemblants, als quals hi ha persones que
son sensibles i daltres que no en son, podem transcen-
dir-los, si és que ens deixem atrapar, per la via de la lite-
ratura o per la de la recerca, I'anilisi, I'estudi. Son dues
vies de comprensio de la realitat, passada i present (i
encara d'intuicidé o prediccio vers l'avenir). Tu, Maria
Angels, vares entrar amb pas ferm per tots dos camins,
encara que més pel de la literatura, efica¢ com I'altre 1
complementari seu en el cami del coneixement. No
goso gaire dir-ho, ho faig com qui entra en el domini
vedat d'altri, perd sempre he tingut a la capgalera també
uns mots de Vicens Vives al proleg de Noricia de Cata-
lunya: ens cal, a més de I'historiador, el socioleg i el filo-
leg, també el poeta, el novel'lista 1 I'assagista per culmi-
nar «la gran tasca de conéixer-nos»; aquests poden
il luminar «replecs intims» fins on no pot penetrar «el
més ben muntat microscopi documentaly.

Vares ser sensible, com et deia, als estimuls de la rea-
litat (la casa on vivies, I'hora estantissa del capvespre, els
papers esgrogueits que servaves dels passats...) 1 se’t va
fer «absolutament necessari d’escriure els fets que havien

succeit —fa més de cent anys— a la mateixa casa...».
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Poeta com eres de vocacid, primer vares provar
d’escriure poesia sobre els fets de la besavia d’en Jordi, la
Dolors Canals, «Vaig comencar escrivint una poesian,
em vas dir, «pero la historia em demanava un format
meés extens, una novel-la» (M. Merce Miro, «Carta
oberta a M. A, Anglada», Ausa, 142, 1999, p. 266). 1
vares deixar-te dur a la narrativa, aquesta narrativa feta
de retalls d’altres coses 1 que se serveix dels fets reals per
transcendir-los, per literaturitzar-los. ..

Una ficcid que vol semblar una cronica (primera
refraccid) perque la llegim com una cronica que sembla
una novella (segona refraccid). Una ficcid que narres
com a cronista, pero en la qual crees personatges (la Sera-
fina, per exemple) que et fan costat en la narracié des del
mateix cor dels esdeveniments narrats, una ficcié on la
premsa ens duu un regust d’¢poca impagable (tot 1 estar
traduida al catald, encara inusual llavors en aquestes fei-
nes), on la teva veu és la de cromista delicada 1 subal. «He
seguit fidelment les cartes 1 els vells papers que hi havia
guardats... en un armari de casa. Hi ha molt poc d’inventat.
Més aviat vaig treure fets...», deies el 1987 a M. Angels
Bosch (Avni, 27-9-1987; la cursiva I'hi poso jo),

He dit que vares transitar per tots dos camins (el de
la hiteratura i el de la recerca), 1 ho repeteixo; no es valo-
ra prou, em sembla, el paper que va fer 'edicio del
manuscrit del segle XVIII de Palau-saverdera que en
Jordi i tu vareu publicar a Curial I'any 1978. Els papers
altre cop. En aquells moments ['edicio de papers privats,
de memories personals de pagesos 1 gent de classes
subalternes, no s’havia prodigat gaire entre nosaltres.
Tret d’alguns viatgers o de les memories de Jeroni Puja-
das editades per Josep M. Casas-Homs (1975-76), res no
era disponible del molt que després hem vist publicat 1
coneixem. Ha esdevingut una linia fecunda i van aparei-
xent documents personals del passat que aporten noves
veus individuals i socialment plurals al calidoscopi dels
fets i de les seves percepcions. Tu treballaves quasi alhora
en el manuscrit de Sebastia Casanovas 1 en Les closes.
Aquesta proximitat em sembla molt elogtient.

El teu interes per la realitat o per fer literacura de la
realitat el vares fer evident en la teva darrera obra (els viat-
ges en tren de Figueres a Barcelona forneixen converses i
motius per a les narracions de Nit de 1911, com també la
permanent interconnexié dels teus mons de ficcid que ara
deixo de banda), i encara en els darrers moments vares

lliurar a Els Marges «Els maldecaps de Pere Geli» (num.
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64), un text que els responsables de la revista definien com
« cavall del report documental i de la ficcié incipient. Es
com un testament indirecte de la teva forma de treballar,
com si ens haguessis dit: «Vegeu que en faig dels testimo-
nis reals, com me’ls faig meus 1 com esdevenen personat-
ges d'un dels meus mons de ficcio, el de les Closes. . .».

Sobre aquest fertilitzacié reciproca de vida 1 literatu-
ra ja havies dit el mar¢ del 1998 a Preséncia: «Si, hi ha
alguna cosa de tot aixo. En tot cas hi ha una barreja de
realitat i de ficci6. El genocidi armeni és un fet, la histo-
ria dels meus personatges és ficticia, perod podria haver-
ne passat realment alguna com aquesta...». Els jueus als
camps d'extermini a El violi d’Auschwitz (1994), els
armenis a Quadern d’Aram (1997)... els fets de la histo-
ria, com els més propers de la historia que he anomenat
petita 1 me'n ben penedeixo des d’ara, van suscitar una i
altra vegada, per un atzar tenag i recurrent, el teu desig
impenitent d’escriure (papers que trobes a casa, un llibre
que et compren de vell, un poema que rellegeixes i que
planteja una pregunta...).

Lescriptor, com ens va dir Canetti, es distingeix de

; I'especialista pel fet que, tot 1 que s’apropia de les dades
Maria Angels Anglada a “Les closes” de Vilamacolum (setembre de 1954).

\ il de la mateixa manera, les arrenglera altrament. Lenllag
A sota, amb el seu marit, Jordi Geli (1962). =

mental em fa pensar en altres dels pensaments de Canet~
ti: manifesta un rebuig agre envers els historiadors, que
devoren paper com corcs 1 en produeixen perque sigui
devorat per altres corcs. La imatge de les abelles és més
agraida: com els humanistes varen servir-se’n, també jo
ho he fet en aquesta carta que et devia. [ acabo d’escriu~
re. Espigolar i enllacar per comprendre en una aventura
d’aprenentatge 1 suggeriment constant. Encara que no
velem la terra promesa (o pretesa) del coneixement
ordenat, mesurat, de la historia que aspira a una veri-
tat... encara que no tinguem aixo, tenim, malgrat tot,
en la literatura, un accés alternatiu 1 vivent a la realitat
de les coses.

Ens hi has ajudat. La historia petita, i la grossa, son
més assequibles ara des dels teus mons de ficcido que
«podrien haver passat» 1 on «hi ha molt poc d'inventaty.
Tant de bo ens en sapiguem servir per a la vida i per a la
literatura. Feli¢ viatge vers la terra dels classics, antics i
nous, que estimares 1 als quals t'afegiras. Hi ets a tocar. |
pots comptar amb els nostres sufragis de lectura 1 més

lectura. Una abracada, Maria Angels.

Narcis Figueras Capdevila és professor dellati.




