
Saleta d'una pareÜa 
(id segL' XX/, Mireia 
ijoüqiiim. Fi^ucrcí. 

"1HIL;I1 i.|iie un pnleontólogo puede reconstruir un aniniii 
prt'hiMñricii .\ pimir de un fraK'̂ entC) de mandíbula, se puede 
reconstruir el inrerinr domésiico |... | ü partir de una silla». 

RYtilCZVNSKl, WlTOLli: üí aun. Hmima de wui idea 

Is petirs dctalls tle l'espai c;isolü ofereixen pistes ineniiJcs, pero ;i! iiiateix temps 

5 aclapiínidores, de rcvoliició d'iin¡i determinada scictetat. Es en ¡iquest territori ambi­

gú de la privadesa liiunana nn es irnha la petjada de la histnria, metamorfosada en 

eina utilitaria anti^a o modertia, en objecte deeoraciti, en jotíiiina, en una lletra de.s-

dibLiixada i grnííuenca conservada deis avis o en un Ilibre del 1900. Fins arribar a. 

alio que es denomina pomposament "la cas;i intel-Ii^íent», l'evolució 

de la llar i deis objeetes LjuotiJians del nostre univers personal en-

tranya un viacge [neravelkís i interminable tet en només cent anys, i encara pt)tser 

només en els darrers trenta, i>n s'ban a.s.solit els canvis profunds. Toe plegat bastei-x 

un espai emotiu, íntim, el tlaj^uerreotip tossilit:ai (.i'una era, del difunt sefjle XX, el 

Ets secrets de la casa: 
un viats^e a la privadesa 

de la conquesta de la int imitat . Els records del paisatge enterbiilit de la infancia 

que, imperceptiblement, s'ha esmunyic i Eransformat sense que ens n'adonéssini per 

esdevenir el món tecnt)logic de principi del vinC-i-une segle. Aquest é.s un recorre-

gut visual i fragmentar! per una historia que es fa cada dia i s'esborra del.s nostres 

Text uUs massa rapiíi per poder-la reteñir, gairebé com la petita meravella natural de 

M O I S É S D E P A B L O l'aigua de pluja fent esses atzaroses a les finescres entelades de la tardor, coin l'aigua 

de pluja fugisscra recreada per la papalloiva inquieta, frágil i volátil de la imaginació 

FuKí/jTíi/iL's del solitarl que espera un impossible en un café, mes sol i aíllat encara per la multi-

Q U I M G I R Ó tud gariaire que l'envolta i que, indiferent, el reburja de les seves converses. 
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La cadira. amh la qual comenqa 
\a reiíiiiucio del mohiiiuri cmopeu. 

La casa, concepte i canvi arran d 'una pobra cadira 

Mili una citació coin l;i que encapí^nla aquest reportatge 

ha estat tan adequada. Rygbczynski, l'arqiiitecte i catedrátic 

de cogni.iin impronunciable -per a aquells que no siguió polo­

nesas, que per a ells és coni dir Gonzále::, supost>- que va es-

criure La cma. Hisíomi de una idea (Ed. Nerea. Madrid, 1997), 

explica en c! seu llibre coses tan siicoses com 

aquesta de la cadira. Per qué la nostra cadira 

de l'encapt^alament és tan impor tan t ' Dtincs, 

ni mes ni menys, perqué es una frontera, una 

fita, una avani;ada tecnológica, un espai de 

separació cultural amh l'oricnr llunya, amh la 

civilització xinesa i, en menor mesura, amh 

els arahs. En arribar el període medieval, occi-

d e n t va i n t en t a r recuperar l 'esplendor del 

món roma, també en el mobiliari, pero acon-

seguir ter arribar ei confort a la cadira era im-

possible ( to thom pot recordar aquelles cadires 

allargassades i majestat iques deis reís, deis 

comtes, deis senyors íeudals). La cadira feudal 

implicava poder, pero no era adequada per 

descansar. I és que trobar els angles i la cons-

titució d'un moble adequat per a la nostra es­

quena i la resta del eos és una tasca feixuga, 

tan t que la civilització oriental va abandonar 

la idea de la cadira i la va fer desaparéixer de! 

mobiliari {com s'ho devien fcr els grecs i els romans?). Aixo 

significa seure a térra, damunt del laíamí, que molts deis nos-

tres mobles de casa es fan innecessaris i que el concepte de la 

mateixa llar es desenvolupa d'una forma totalment diferent. 

Així s'exemplifica revolució de l'interiorisme i deis objectes 

qiiotidians. Sense cadira no bi ha chaise longiíe, no hi ha sofá, 

no bi ha taules de menjador, ni tamborees, ni tocadors, n i . . . 

La llista és interminable. La cadira és el hig hang del mobiliari. 

Mes exemples: el mirall no s'introduí fins al segle XV a Euro­

pa, i en un principi era només un i>bjecte utilitari masculí, per 

a l'afaitada diaria deis homes. Tothom coneix el paper actual 

del mirall - i mes aplicar a la condiicció- i la seva associacíó a 

la figura femenina, a la bellesa. 

Aquests petits detalls mostren que els objectes que po-

hlen les nostres cases son un joc de l'atzar, de les necessitats i 

de la historia, el fruit d'una evolució que sempre respon a un 

moriu concret . N o hi ha res gratuit. A principi del segle XX 

no hi va haver tantes millores a la llar com es podría pensar. 

L'arqiiitecte nord-america que tant d'éxit va assoltr al seu país 

amh l'assaig esmencat eren que aquest fet tenia diferents mo-

tius: un, el conservador isme imperant {el 1900 encara hi 

havia senyors anglesos que preferien que els criats els dugues-

sin les banyeres portatils al dormitori que no pas coEiipartir 

un lavabo, una práctica «inacceptable i plebea»; un altre, la 

fa l ta de d e m a n d a , s o h r e t o t si es té en c o m p t e qtie la 

instal 'lació deis llums de gas data de 1806, i el primer estudi 

de ventilació artificial és del I S H . Les llars deis pobres «no 

tenían agua corriente ni saneamiento, casi ningún mueble y 

pocas posesiones [...1 Sólo había espacio para los recién naci­

dos: a los hijos mayores se los separaba de sus padres y se los 

enviaba a trabajar como aprendices o sirvientes» (pág. 35). 

"La falta de energía limitaba mucho la tecnología domés­

tica», ens diu Rygbczynski {pág. 154). El panorama general 

era aquest: «El aire circulaba lentamente de una habitación a 

otra; los olores de la cocina quedaban flotani.lo en el aire. Las 

habitaciones con chimenea se calentaban sin asistencia me­

cánica (...1 i.|uienes estaban sentados junto.a la chimenea se 

Moner maimal i pícoílor, 
líJi -Sfiíl i<.'Liiníüi;íV t¡uc 710 f,íi¡) fer ailioli. 
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Eí got, dissenys a banda, és un dch objccies que menys 
evoluciona. Forma pan del 30% d'eines que no 
s'ha transfonnai ala segona meital del segle XX. 

asaban [...] mientnis que quienes estaban lejtis de la chime­

nea seguían teniendo irío« (op. cit.). 

L'ambient era dens, atapeit de mobles. Una de íes cons-

tants de la nnstra época ha estac la dismJnLició d'aquesta deco-

ració, pero al mateix temps també ha minvat la comiiditat, no? 

N'és un exemple la cadira de dlsseny actual, dinámica, pero 

poc cómoda. L'arquitecte ens diu que aquests mobles de factura 

preciosista, tot sovint dins de «cases incel-Ligents», conviden a 

Tactivitat i no a l'oci, que el seu missatge és: "Basta ya de estar 

sentados y volvamos a hacer algo útil» (p. 226). Res mes ade-

quat per a una época de velocitat i activicat exagerades. 

La feina, a la feina; el descans, a la llar 

Els estudiosos francesos filis deis AniiíiLs han estat un re-

vulsiu per al saber europeu. Aquest és el cas del medievalista 

Georges Duby, director de la voluminosa enciclopedia HÍSLÜÍ-

ye de la vie priveé. En el cinqué Uibre de la coMecció els seus 

deixebles s'ocupen del segle XX a l'Estat francés -resulta ex-

cessiu dir "la centuria anterior»: un no s'acostuma a ser una 

mica mes vell semánt icament , sobretot quan es tracta d'un 

segle que és un mil-lenni- , i una de les conclusions a les quals 

arriben és que un deis rrets mes importants de l'época és la 

dissociació entre el lloc de crehall i el de residencia, amb la 

qual cosa la privadesa pren una embransida nova, ja que el 

desig d t «limitar el t iempo dedicado al trabajo [...] responde 

a la reivindicación de una vida privada» (p. 25) . Ser Iliures 

per fer amb el temps no laboral alio que es vulgui. Una príic-

tica tan nova -LICS de les scves vacances pagades deis t r e n t a -

que, vés per on , l 'estem perdenr . El modcrn segle XX co­

men ta mes aviac pels volts de final deis c inquanta i principi 

deis seixanta , i representa , per d a m u n t de qualsevol al tre 

concepte, la conque.sta de la vida privada - u n camí endegat 

amb la incrtiducció del passadís a les cases arran del segle 

XVI1- . Implica assolir un espai propi per fruir d 'una opció 

personal de descans, d'oci, d'aprenentacge o d'allo que es vul­

gui. S'ha tcndit a exigir respecte per l'espai propi d'altri, re­

forjar per invents que cada vegada accentucn mes 

la privadesa (deis ivalk-ntans a Internet) . Al ma-

teix temps s'han ampliat el terreny tancat a l'ull 

públic i - segons opinen intel-leccuals com Ma­

nuel De lgado- la capacitat per exercir diferents 

rols a les grans ciutats. 

Pero ;com eren les cases deis avis mes acaba­

larse U n concepte básic: «disponían de espacio: 

habitaciones de recepción, una cocina y sus ane­

xos para la criada [...] Una entrada y pasillos ase­

guraban la independencia de estos [...] espacios» 

(p. 63) . I les deis menys afavorits? «Se apiñaban 

en viviendas compuestas por una sola habitación 

o como mucho por dos» (op. cit.)- S'ha guanyat, 

és cert, pero la pregunta és: ha estat sense cap re­

nuncia?, a quin preu? Els hisroriadors del futur ho 

explicaran. Si els deixen. 

Bines i objectes quot ídians 

Una atmosfera concreta, el regiist d'una época, venen do-

nats per la multitud d'objectes que configuren un espai, mes 

que no pas pels grans fets histories que hi \'an teñir lloc. El 

veritable mirall d'un temps és tot allñ que l 'home ha tingut al 

seu abasr per al desenvok ipament de la seva vida i de les 

seves necessitats. La for^a visual d'objecces aparentment in­

sulsos, plans, ocurres ci^m una cigarrera (quan és áls llavis de 

Humphrey Bogarr), un guant {si se'l creu Rita Hayworth) o 

una samarre ta (quan la sua M a r i ó n Brando) , es deu a la 

Geypermans i madclman.s, l'ancnal d'un 
adolescem deis 80 o l'ombm de k¡ Guerra Freda 

(ei M- i6 del Geyper impressiona). 
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ma,L;i;! micificaJora i falsiiria del cinema, 

és ceit , pero ramhé a IV'motivitac i TeiiLM'-

gia sorcrraJa en aquesrs mateixos nbjec-

tes, que son ntiinés potencia, que roma­

nen inorrs lot esperanc ser cls inslrmiieiits 

deis desirjos irreprimibles de les i.lnnes i 

els bornes. El nos i re m ó n cada vedada 

mes visual, niés constimista i s imbolic , 

coneix proii bé at[Liesía mena de subterfu-

^is que cnjianyen l'ull. El disseny ens en-

\'aeix. Es a ror arreii: a les rentadorcs i.lc 

colors, ais supusitoris, a l'aitíiia anib i,'as o 

al criomt deis nolis miniéis de Macinrosh, 

amh els seus interiors traiisparenrs i !es 

seves tonalitacs biaveiiqiies i ataronjades. 

Passen !es epoqiies, perñ bi ba andro-

mines merax'clloses com un rellorj^c de 

peu, una cadira LÍUI'S XV, una capseca de 

música artesanal, un abric classic, un ba­

rrer, un paraii^ua, un projector deis anys 

cinquanra i iiiilers d'alrres que sohreviuen 

com a reterencs d'un passat i coni a sinónims de hellesa i hnn 

íiust. De la mateixa manera, n'hi ba d'alrres, com les camiscs 

de coU ampie, els pania lons d 'eletant , els cendrers de peu 

amb un xines tipus Fumancbíi fenc de tronc, els sis-cenrs, les 

ujieres de nacre o Íes faldillcs de bossa, que resten com a rcte-

rents d'un determinar període bistoric. 

Vicenr Partal, periodista d'actualirar internacional i espe­

cialista en Internet, va fer la sef^üent retlexió en un pro^-rama 

de radio: vint anys enrere, el 70% i.lels actuáis ohjectes d'i'is 

comú no existia, i el caixer automatic, el company quotidia 

per a molts, segueix el matcix prix;edimcnt de transmissió de 

dades que la xarxa tle xarxes. La diticultat recnolotíica, dones, 

Clics, airfíamboys í comaiibiiys, 
joguines per a míisclcs. 

es por ter desapareixer qiian per necessitac cal aprendre'n. Si 

mireni l'alrre 50% d'objectes que perduren, trttbem aquells i.]ue 

son impossibles i.le millorar, els tecnoloí^icamenc pertectes (un 

fíot. una cullera, un Hit, un ^anivet), i.|ue si bé tindran acabacs 

diferents -per obra i yriicia del disseny-. coiiscr\en la mace¡Ni¡ 

forma. Poiset la íotografia que acompanya el texr excuiplilica 

proLi bé aquest canvi tecnolo^ic, i-iel morter manual a !a bate-

dora - u n a ¡""iiteilora que, per contra, no pol íer un allioli, per-

(.]ué encara no s'ba in\'entat la copia de l'habilirar tle la ma per 

donar el co exacte a aquesta salsa i evitar que es ralli. 

Joguines, jocs ancestrals i mor ts cibernét iques 

£! soíííiií Je ¡launa, scmln-c marcial, ¡ncfuirat ¡íer a 
la violencia, final c/d.s 40. La iuiaainíició jcia p-^iina. 

La líuerra deis intants del 1900 era romántica 

i salvatye albora. Hi bavia terirs i bi ba\'ia (norts. 

Els nens tasta\ 'en la cara amable i.lel conflicte en 

els uniformes Iluents, les botes de muncar, cls ba­

rréis solemnes i el caminar seyur del snkladet de 

plom. Mes tard va ser de llauna. Pero la posa cas­

trense era la maieixa: insutlatla de nacionaüsme 

la ten t , af,'ressiu i adormi t com una salvat^ina 

negra esperant surtir del cau per fer estralls en un 

món de porcellana. U n nacionalisme que siu"a\'a 

a l 'amhient com el petrnli dins Taigua, U n na­

cionalisme capbussat dins el romanticisme ensu-

erar i b a ron fvo l o n els gests l ieroics t e n i e n 

l'aroma apocalíptica i excepcional de La cáncí^a 

de la bridada lleugcra i el darrer i inútil esfori; t.le 

l 'exterminador occidental vers el salvatge {Van 

morir amb /es botes posades). O n rotes les boroVci-

tats imaginables es teien per l'amor a la patria i 

la nació, per la santa innocencia púbet i per una 

moral de país i d'imperi. 

Eren els soldadets de plom o de l launa. Hi 

ba\'ia - i encara hi h a - quelcom en ells que tras-

piia tranquil-litat, com si un cor petit i silencios 
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Namico i Barbic de i'Adriana, 
iiiiíi iiL'iui mrtinma de lany 2000. 

bategués al sen incciioi-, L<\ pMi interior i.!'aqLiell ^[ue sap que 

no té cap oportunitnt , que ha de morir aviat. Potser aquesr 

repos majestatic en una postura convencional {mai cap solda-

det s'ha queixat de la seva vida monótona de perpetua desfila­

da o perpetu combat) , el «repós del guerrer», és alio que els fa 

acractius i provoca que nens i grans els ohrin de bat a hat les 

portes de Ikir imaginació. El soldar és un altre sant Jordi, un 

caviiUer mitologic sense armadura, amb un uniforme Uampant 

i un valor que - c o m ais t o r e ros - se li pressuposa. C o m el 

guerrer a cavall de la fotografía, un oficial de la Legió una 

mica masegar, pero disposat, aixd si, a assoiir les fites mes 

grans a cops de sabré, arrabassant territoris ais moros o, per 

qué na, macant rojos i alcres "Jesviats» per l'estil. Aquests te­

mibles microguerrers eren ordenats. Disciplinats. Callats. Rf-

gids i impertorbables com un guardia britanic de sa majestac a 

Btickingam Palacc, com la morralla que és, si fa no fa, qualse-

vol soldar. Pero cambé hi ha \ ia la crua realitat, la batalla sag-

nant . Els nois de les collcs de barri es passaven botes maqui-

nanr massacres a escala. Parodies peripatétkiues Je guerres tra-

tricides on l'atzar feia t|ue algú quedes borni per a la resta de la 

Neva vida d 'uo cop de roe. Assaigs del mi'in adulr. Del proper 

diluvi caiguc en forma de metralla. Alio que l'escriptor Pere 

Teixidor Elies, sorneguer, ens dcscriu al seu Ilibre Fif^tercs 

anecdótica: -A Figueres bi ha\'ia | . . . l v'ertaders exércits que 

s odiaven mortaluienc. Cada barri tenia el seu, que era coman­

dar pLT un capitosc que l . . . | solia ésser el xicot mes gran o al-

inenys mes fori;ut>- (p . l86) . 

Pero per a molts petits sense possíbilitats riinica compa-

nya era la gana, fec que donava peu perqué la imaginació i 

l 'enginy construíssin joguines i inventessin jocs exuberants 

amb materials ben minsos. Mai com duranc la primera década 

del segle i la llarga postguerra es va ter tan dramaticament pa-

lesa la separaciií de cla.sses entre joguines de ríe i joguines de 

pobre. Era l'época de l 'estraperlo i i.le la precarietat, de les 

bales, deis trens de fusta, deis cavalls fets amb una escombra, 

de la fusta UigaJa a un cordill i que amb quatre portes i qua-

tre rodas pintadas esdevenia un cotxe. U n altre e lement era 

PinJret geografic: si un era de pagés o de ciucat la perspectiva 

canviava, precisament perqué la natiiralesa és ja en si macei-

xa un joc ben entretingut. 

Gairebé en la frontera del segle, la fotografía sentimental 

deis vuitanta és prou explícita. Aquest noi de la generació de 

ThrilleT {un cop mes el genere de terror com a maxim exorcis-

ta de les pors envers l'holocaust nuclear: qué son els :ombis i 

els espectres sino homes després del pas de la pluja ácidaOi 

del hreak'dance, deis brokers i yuppies, del pop i de la cursa 

d 'armaments entre els Estats UnJts i la U n i ó Soviética té un 

arsenal a casa seva. El Geyperman imposa respecte, Hércules 

modern , a m b aquesta for?a i al tura descomunals per a un 

niño bél-lic- Fins i rot els jocs de construcció servcixen per 

crear tañes i altres andromines destructores. Els Clicks de Fa-

mobil (ara Playmobil) -aquests soldats de Caries V - son un 

altre senyal imperial de violencia. El Madelman no és una 

excepció. Pero mes enltá, la nena de i'any 2000, ¿qué ens pot 

dir a través de les saves joguines.' En aquest cas el món lúdíc 

de I 'Adriana aviat será un fet del passat. A m b trecze anys, 

aquesta gironina está en un perfode de canvis vitáis: ja li 

agrada en Di Caprio i en Brendan Frazer, pero el seu món en-

El joc d'ordiuoíior Quakc, ¡i dds norama. 
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Líefra galam del sergcni Moreno a una fi^ierenca, 
¡926. Una Tciaciú cumcni^a! 

cara és prou represenrariu de I 'univers femcní, cnsinis t ra t 

sempre en les casques de la inaternitar cncohcrta. 

I ía Jiversió deí xip? Qui hagi jugar o liagi senric a parlar 

del Quake sap de qué parlti. De jocs d'ordinadors actuáis, de 

violencia ulcraraptda, adrenalínica, de cossos esquim^ats i mú-

siques enfehrades, d 'androides i mutan t s assassins cstripacs 

com si fossin dins un escorxador. També amh proragtinistcs 

femenines, com la combativa i exuberanc Lara Croft, versió 

femenina i mamelluda del Rambo fílmic que reclama el seu 

espai propi dins els mata-mata. Canvia la forma, pero no el 

continguc. Els nostres avis es pent inaven a cops de roe, i els 

nostres filis preñen el berenar de pastisseria industrial mentre 

a t repe l l en dones embarassades, des t rue ixcn civi l i tzacions 

alienígenes i dirigeixen el Barga sense haver de comportar-se 

com en Van Gaal . Hem passat de la instrucció per a la mort a 

la banalització de la mort. D'una more irreal de telenoti'cies i 

de textura cibernética. Tot obecix el mateix joc macabro. 

Segells que passen com fotogrames 

de cinema, cartes familiars 

A moltes llars es poden trobar encara les cartes deis nostres 

avantpassars, per les quals desfila la bistória del país, les batze-

gades de la vida política -l 'Estat espanyol sempre ba funcionar 

com un motor passat de voltes-. U n joveníssim Alfonso Xlll 

ens mira bocabadat des deis segells del 1900, de tons vemiello-

sos, verdosos, groguencs. A mesura que passen els anys, el mo­

narca -potser el mes negligent d'una dinastía de monarques 

negligents- mig abandona els aires d'adolescent canoca de mi­

rada perplexa i orelles de botet i adquireix una marcialítat ci­

nematográfica postissa, de galant anys 20, d'un Gardel clenxi-

nat o d'un Douglas Fairbanks es-

carransit, desemparat, amb el bi-

goti tragar a t iralínies d a m u n t 

un país endarrerit i pie de desi-

gualtats. Al mateix temps que la 

fesomia canviant del cap d'Estat, 

els segells r emembren la gesta 

imperecedera de 1492, del nou 

món conquerir i ofert a la cris-

t i a n d a t per la g r a c i a - o la 

desgracia- de Déu; o l'Exposició 

Universal de Barcelona de 1929, 

d ' un Escat encossudi t q u e n o 

l'afectessin els estralls del crac 

económic d 'aquell mate ix any 

("Nosaltres tenim la Cepsa», va 

dir en P r imo de Rivera q u a n 

s'ensorra Wall Srrcet...). Pero les 

cartes no en saben, de macroe-

conomia. Les lletres informaven 

els nostres besavis, els nostres 

avis o els nostres pares d'esdeve-

n i m e n t s d ' a c l a p a t a d o r a im­

portancia: la mort d'un familiar 

o d'un amic conegut (el senti t 

de l'amistat abans era mes acu-

sat, perqué les privacions eren mes grans), les esposalles, les 

malalrics, els canvis laboráis o el naixement d'un fill. De toe 

alio que marca el batee d'una vida i que era rebut a comptago-

tes - n o tenien la sort de la torturadora correspondencia comer­

cial actual, que mai t ' abandona- per aquells que s'estimaven. 

Les formes canvien, pero el conringut , el missarge real, 

segueix sent el mateix. Quantes famílies catalanes i espanyo-

les p loraven la l lunyania deis seus filis!, quan t s poemes i 

cangons melangioses no s 'bauran escrit en cátala a Nador, 

Alcazarquiv i r , el Ba r ranco del Lobo , Laracbe o T e t u a n ! 

Quants joves gironins, catalans i espanyols no bauran sentit 

una bona part de la seva vida - t res anys, tres anys ! - dilapida­

da en perpetua Iluita contra el perill de la mitja lluna! C a n ­

via Tembolcall, pero els sentiments son els mateixas. El «ca-

marada» deis marxistes és a tot arreu a les cartes del 36-39; 

apare ixen els segells de les c iuta ts col-lectivitzades per la 

CNT-FAI, el P S U C o ERG. Mes tard seguia bavent-bi cama­

rades, pero ara nacionaisidíca/ístos, que feien jomados de forma' 

ción del espíritu nacional i desfilaven, orgullosos i marcials, 

com joventuts victorioses que demanaven una camisa verme-

lia davant d'un sol que esdevenia imperial. Brollaven vestits 

regionals femenins per tot arreu i se'ns ensenyava que el Sa­

bara era la 51a provincia. Mes endavanc torna la monarquía, 

un nou Borbó que envellira ais segells amb nosaltres com a 

muts testimonis; els paisatges i monuments del rosari d 'auto-

nomies que s'agafen al carro del regne federal, el somni del 

con t inen t unificat i - s a n t t o m e m - b Ü - la U n i ó Europea, el 

tercer mil-lenni, Mart, els e-maí/s, el vestuari modern de la 

carta i el diáleg epistolar que posen en crisi la intimitat de la 

t inta tacant de literatura i de misteri les puntes deis dits dele-

rosos d'un amor impossible des de la primera frase inflamada. 
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Lletres galants, desitjos entre línics 

Pero les cartes galants segueixen una altra mena 

de proiocol, els seus territoris comuns son fets de la 

materia de l 'enamomment, amh el fihló de la passió 

destil-lada per t'alamhí del llcnyiiatge i la cortesía. 

Com aquesta carta de Ui fotografia, adquirida pe! 

totoyrat Quim Giró a un antiquari, que hé podría 

haver anat diriyida a la nostra avia. Som al 1926 a 

Fígueres, i som tescimonis de les beceroles d'una re-

lació entre una dona nativa i un guerrer vingut de 

qui sap on, una reíació que pot suposar per a la noia 

fugir d'una quotídianitat caneada, d 'un món provín-

cia i rural sota la influencia enlluemadora deis ga-

lons. Uns flirts, uns amors, les pulsions del sexe que 

tan saltar espumes a tots els pobles que han tingut 

aquartcraments, casemes i uniformes, des de Girona 

a Figueres, passant per Olüt, la Bisbal o Portbou. En 

aquest cas, el gallardo sargento (un home de possibi-

litacs i d'aspíracions, que té fins i toe paper de carra 

amb el seu encap^alament) , descinat de fa poc al castell de 

Sant Ferran, declara, amb totes les precaucíons í el tacte del 

món, la seva intenció sens mácula d'encetar la drecera feixuga 

que du al matr imoní, hacer la corte, que en deien. El nostre 

borne - e n majúscules, Juan Moreno Domínguez, sense ac-

cent- , incitar per «el inmenso placer de cruzar mis miradas con 

las suyas», assegura que «en sus ojos y en su cara he podido adi­

vinar sin temor a equivocarme que u, t iene la llave de la felici­

dad a que todo hombre aspira». í, per tal de fer brollar els desit­

jos libidinosos de la pubilla empordanesa jugant amb l'equívoc 

i la frivülitac, no se'n put estar d'assegurar-li que «dentro de! 

Alies e,s|)ím>'()[, propietat de l'Anur Tor, ¡900. 
L'impen perdía dos anys aba7\s. 
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Una injáncia ensuhiuda: ilihrc de icxi ¡ranees de íes ̂ 'L'niiíntes 
Teresa í E?igráí;ííi, cines í;mpurcitine,se.s que van viwe i'exiii. ¡940. 

uniforme se encierra un hombre capa: de complacer las más di­

fíciles exigencias". Tot i que, sent com és un másele de paraula, 

un cahalkro español en toda reala, yaranteix, si convé, un amor 

leal y sincero. N o tenim mes noticies d'aquesta relació, que tot 

just s'inicia entre els plátans de la Rambla, passeigs intermina­

bles i mirades salpebrades de dobles sentits i desitjos reprimits, 

pero que, sens dubte, promer ser Uarga i casta. 

Son lletres galants que toces i tots hem escrit ais nostres 

amors (a mes d'un li fa mes mal haver-se obert tanc a l'altre, 

haver-se despullar i esquin^at sent ímentaiment que no pas el 

fet d 'haver acabat la relacíó). Amors allunyats per la distan­

cia geográfica, económica, social u sentimenCal. Les lletres 

d'escríptura delicada i prosa faceciosament poética, les missi-

ves que avui ens farien enrogir i avergonyir-nos de nosaltres 

mateixos, de Tesperani^a sens límic que diposi tavem en la 

vida i de la quanti tat exagerada de testosterona i camalicat 

que transmecíem a les puntes deis dics enfebrats d'amor. 

D'aquestes relacions epistolars, a voltes mes intenses i 

mes viscudes que no pas reals i camats, el mordaí; Narcís Pi-

joan (1931-1996) - u n a de les plomes mes incisives, punyents 

i lúcídes de l'Alt Empordá, que per un d'aqueíls crims habi­

tuáis de la historia periodística no és gens conegut (en aquesc 

món volátil i ingrat qui ja no publica no és ni maí ha exís-

Cit)- ens en fa cinc céntims a l'article «Eren nenes uniforma-

des i.]ue rehien les nostres cartes d 'amor», inclós al Ilibre Si fa 

nofa (Braii Edicions, Figueres, 1997, pag. 269-270). 

El mestre Pijoan emfatitza les regles de la correspondencia 

amorosa deis anys quaranta i cinquanta: «El genere epistolar 

suscitava una forta i malaltissa sensíbilitaC, una malfian^a i 

uns recéis propers a la gelosia. Qualsevol paraula, qualsevol 

frase ero t icament maldestra, hom la Iligava de seguida amb 

1...] desviacions, indiferencia o infidelitat» (pag. 269). Pero 

qué hi posaven a les carees els amants lletraferits que aprenien 

a estimar-se amb la veu de Josep Guardiola i els Angelitos ne-

gros de Machín? Qu in to havien de teñir per corgla^ar Tai-

mant per concrol remoc? Molt senzill: «Un enamorar com cal 

havia d'escriure belles cartes d'enyor i de passió soterrada; car-
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tes inflamades, absessivcs ("re amo, te amo, te amo"), capaces 

de convencer les senyorctes mes meselles» (o/), cii.). 

Natunilment, en aquella eptxa de boleros, d'allo cafre de «la 

maté porqué era mía», del ritme viu pero de to melangiós i trist 

de la lletra deis pasdobles, el trencament sentimental significava 

tornar totes les cartes - u n bon farcell-, que era com aquell que 

diu tomar les entrmiyes, les expectatives d'ima vida en comú i el 

retrat psicologic de cadascú, per agafar després «unes enrabiades 

épiques, rancunioses, que duraven sermanes senceres» (id. pág.). 

Uespai de la imaginació: el llibre 

Si hi ba un indret per a la imaginaciti, aquest és el territori 

immens del paper impres. La seva evolució és la de la mateixa 

societat. La innovació tecnológica ha provocar l 'abaratiment 

deis costos d'impressió, pero abans un Ilihre era una obra arte-

sana. Després del copista vingué el treballador d'arts grafiques, 

el linotipista, l 'home que a fori^a de construir textos esdevenia 

cuite i amb un ideari propi (d'aquí la penetració de les idees 

anarquistes i socialistes a través d'aqiiest sector laboral). Fo­

ques coses com una bibl ioteca par t icular per d o n a r pistes 

sobre la cultura del seu propietari, el seu estatus economic i les 

seves inquietuds. A la fotogratia veiem un atles espanyol del 

1900 obert per la pagina de tes Filipines. N o és cap casualitat: 

amb les tapes dures d'una Ilibreta escolar, l'obra, Atlas de GeO' 

^afia, Asfíanómica, Física, Política y Descri¡)tiva de D. Juan de 

la G . Artero, es recrea amb fruició en la geografía mítica de 

Timperi perdur encara no feia dos anys (deixos imperials o 

edició anttga.' Mes aviat el segon cas). De qualsevol manera, 

l'Estat espanyol del 1900 seguia mirant cap a les Antilles i el 

Pacific, com si alio que bavia passat amb els ianquis fos només 

un malson, un iniratge, una tempesta d'estiu. 

El següen t llibre se lecc ionar ens parla d 'una bis tor ia 

dramática, pero prou representativa. Gairebé quaranta anys 

després de l'atles, aquests Couts de Géugi'aphie de l'editorial 

Hache t t e entra a les vides de dues noies catalanes, la Teresa i 

l'Engracia. Les dues germanes representen tots aquells infants 

que van veure de .sobre com la seva educació havia de fer-se 

de manera precaria en un alrre país perqué una guerra, una 

guerra civil, i un éxode posterior els allunya del seu lloc de 

naixement. Aquesta obra, ror i que era del 1924, encara s'es-

tudiava a la Frani;a de Pérain -cal recordar que els Ilibrcs eren 

CD-ROM Anuario El País, Í998. Elfuturde la lectura? 

El llibre e$ nega 
a dcsaparéixer: 

!ÍJ1 Carvcr de 
biaxaca a un 

preu asíccfuible. 

de l'Esrat i es passaven ais successius a lumnes- . La Génfffciphie 

es un text imbuít de les iilees de Vidal de la Blache, i.run na-

cionalisme predestinar que enalteix les glories imperials i l'he-

rerogeni espai colonial cuín un ror amb el territori francés. 

I per concloure aquest recorrcgur senriiiiental pels objectes i 

eines de la intimitai humana, trobem (.lúes tendéncies del llibre 

actual. La primera és la de l'abaratiment de costos, amb la im-

pressió d'obres en tormat perir (el ¡xickei book nord-america). 

Aquest De' que parlem quan parlem d'amor, del dissortat Ray-

mond Garver, és una edició de Columna de butxaca de l'any 

1997. Fins a aqüestes dates hi havia hagut una certa distancia i 

por deis escriptors estatais per publicar en aquest tonnar - e s 

considera\'a de pac relien-. Acrualment, per contra, es pren 

com una opció mes per al lector, que pot LJecidir mes entlavant 

comprar-se la mateixa obra -Liue ranr li ha agradar- en tonnar 

de luxe. 1, fínalment, la tentlencia que nmlts consideren el 

futur, el llibre en CL^-ROVl. En ai.[uest cas és l'anuari del diari 

El País de 1998. Sembla que, tle totes maneres, el formar llibre 

no corre gairc perill. L'edici*» informática pren mes for^a peí que 

fa a enciclopédies, anuaris i diccionaris, pero resta al plaer de la 

Iccriira a l'escriptori, al sota... com un petit luxe del qual tots 

podem fruir i assemblar-nos, així, ais ilustres a\'antpassats, con-

reant el terrcny de la iuiaginació que d'altres invents modems 

com la televisió releguen a un paper passiu i anecdóric. 
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