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aleta d'vna parella «Jgual gue un paleontdlogo puede reconstruir un animal
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del segle XXI, Mireia prehistérico a partir de un fragmento de mandibula, se puede
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! g reconstruir el interior doméstico [...] a parrir de una sillas,

RyGpezynskl, WITOLD: La casa. Historia de una idea

Is perits deralls de P'espai casolia ofereixen pistes menudes, pert al mateix temps
aclaparadores, de 'evolucié d'una determinada societat. Es en aquest territori ambi-
gu de la privadesa humana on es troba la petjada de la historia, metamorfosada en
eina utilitiria antiga o moderna, en objecte decoratiu, en joguina, en una Hecra des-
dibuixada i groguenca conservada dels avis o en un llibre del 1900. Fins arribar a

ally que es denomina pomposament «la casa intelligent, 'evolucia

de la llar i dels objectes quotidians del nostre univers personal en-
tranya un viatge meravellds i interminable fet en només cent anys, i encara potser
només en els darrers trenta, on s’han assolit els canvis profunds. Tot plegat basteix
un espai emotiu, intim, el daguerreotip fossilitzat d'una era, del difunt segle XX, el

Els secrets de la casa:
un matge a la prwadesa

® 0 0 @9 & ( ® @ 9 90O 00 9000 OOOCO®OOEGGE

de Ia conquesta de la inrimitar. Els records del paisarge enrerbolir de la infancia
que, imperceptiblement, s’ha esmunyit i transformat sense que ens n'adonéssim per
esdevenir el mon recnolvgic de principi del vint-i-uné segle. Aquest é un recorre-
gut visual i fragmentari per una historia que es fa cada dia i s'eshorra dels nostres

Text ulls massa rapid per poder-la revenir, gairebé com la petita meravella narural de
MOoISES DE PABLO I'aigua de pluja fent esses atzaroses a les finestres entelades de la rardor, com Paigua

de pluja fugissera recreada per la papallona inquiera, fragil i volaril de la imaginacia
Fotografies del solitari que espera un impossible en un cafe, més sol i aillar encara per la multi-
QuiM GIRO tud garlaire que lenvolta i que, indiferent, el rebutja de les seves converses.
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La cadiva, amb la qual comenga
la revolucii del mobiliari europent.

La casa, concepte i canvi arran d’una pobra cadira

Mai una citacié com la que encapgala aquest reportatge
ha estat rtan adequada. Rygbczynski, l'arquitecte i catedratic
de cognom impronunciable —per a aquells que no siguin polo-
nesos, que per a ells és com dir Gonzilez, suposo— que va es-
criure La casa. Historia de una idea (Ed. Nerea, Madrid, 1997),
explica en el seu llibre coses tan sucoses com
aquesta de la cadira. Per qué la nostra cadira
de P'encapgalament és tan important! Doncs,
ni més ni menys, perqué és una frontera, una
fita, una avancada tecnologica, un espai de
separacié cultural amb lorient lunya, amb la
civilitzacié xinesa i, en menor mesura, amb
els arabs. En arribar el periode medieval, occi-
dent va intenrtar recuperar 'esplendor del
moén roma, també en el mobiliari, perd acon-
seguir fer arribar el confort a la cadira era im-
possible (tothom por recordar aquelles cadires
allargassades i majestatiques dels reis, dels
comtes, dels senyors feudals). La cadira feudal
implicava poder, perd no era adequada per
descansar. 1 és que trobar els angles i la cons-
titucié d'un moble adequat per a la nostra es-
quena i la resta del cos és una tasca feixuga,
tant que la civilitzacid oriental va abandonar
la idea de la cadira i la va fer desaparéixer del
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mobiliari (com s'ho devien fer els grecs i els romans?). Aixo
significa seure a rerra, damunt del tatami, que molts dels nos-
tres mobles de casa es fan innecessaris i que el concepte de la
mateixa llar es desenvolupa d'una forma totalment diferent.
Aixi s'exemplifica I'evolucié de l'interiorisme i dels objectes
quotidians. Sense cadira no hi ha chaise longue, no hi ha sofa,
no hi ha taules de menjador, ni tamborets, ni tocadors, ni...
La llista és interminable. La cadira és el big bang del mobiliari.
Més exemples: el mirall no s'introdui fins al segle XV a Euro-
pa, i en un principi era només un objecte utilitari masculi, per
a l'afaitada diaria dels homes. Tothom coneix el paper acrual
del mirall =i més aplicat a la conduccié— i la seva associacié a
la figura femenina, a la bellesa.

Aquests petits deralls mostren que els objectes que po-
blen les nostres cases sén un joc de 'atzar, de les necessitats i
de la historia, el fruit d'una evolucié que sempre respon a un
motiu concret. No hi ha res gratuit. A principi del segle XX
no hi va haver tantes millores a la llar com es podria pensar.
Larquitecte nord-america que tant d'exit va assolir al seu pais
amb |'assaig esmentat creu que aquest fet tenia diferents mo-
tius: un, el conservadorisme imperant (el 1900 encara hi
havia senyors anglesos que preferien que els criats els dugues-
sin les banyeres portatils al dormitori que no pas compartir
un lavabo, una prictica «inacceptable i plebear; un altre, la
falta de demanda, sobretot si es té en compre que la
instal-lacié dels llums de gas data de 1806, i el primer estudi
de venrilacié artificial és del 1811. Les llars dels pobres «no
tenfan agua corriente ni saneamiento, casi ningtn mueble y
pocas posesiones [...] S6lo habia espacio para los recién naci-
dos: a los hijos mayores se los separaba de sus padres y se los
enviaba a trabajar como aprendices o sirvientes» (pag. 35).

«La falta de energia limitaba mucho la tecnologia domés-
ticar, ens diu Ryghezynski (pag. 154). El panorama general
era aquest: «El aire circulaba lentamente de una habitacién a
otra; los olores de la cocina quedaban florando en el aire. Las
habitaciones con chimenea se calentaban sin asistencia me-
cdnica [...] quienes estaban sentados junto a la chimenea se

Marter manual i picador,
un salt tecnologic que no sap fer allioli.
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El got, dissenys a banda, és un dels objectes que menys
evoluciona. Forma part del 30% d’eines que no
s"ha ransformar a la segona meitat del segle XX.

asaban [...] mientras que quienes estaban lejos de [a chime-
nea seguian teniendo frio» (op. cit.).

Lambient era dens, atapeit de mobles. Una de les cons-
tants de la nostra &poca ha estat la disminucié d"aquesta deco-
racid, perd al mateix temps també ha minvat la comoditat, no?
N’és un exemple la cadira de disseny actual, dinamica, perd
poc comoda. Larquitecte ens diu que aquests mobles de factura
preciosista, tot sovint dins de «cases intel-ligents», conviden a
Pactivitar i no a Poci, que el seu missatge és: «Basta ya de estar
sentados y volvamos a hacer algo qtil» (p. 226). Res més ade-
quat per a una ¢poca de velocitat i activitar exagerades.

La feina, a la feina; el descans, a la llar

Els estudiosos francesos fills dels Annals han estar un re-
vulsiu per al saber europeu. Aquest és el cas del medievalista
Georges Duby, director de la voluminosa enciclopedia Histoi-
1e de la vie priveé. En el cinqué [libre de la col-leccio els seus
deixebles s'ocupen del segle XX a I'Estar francés ~resulta ex-
cessiu dir «la cenniria anterior»: un no s'acostuma a ser una
mica més vell semanticament, sobretot quan es tracta d'un
segle que és un mil-lenni—, i una de les conclusions a les quals
arriben és que un dels trets més importants de 'epoca és la
dissociacio entre el lloc de treball i el de residencia, amb la
qual cosa la privadesa pren una embranzida nova, ja que el
desig de «Jimitar el riempo dedicado al trabajo [...] responde
a la reivindicacién de una vida privada» (p. 25). Ser lliures
per fer amb el temps no laboral alld que es vulgui. Una prac-
tica tan nova —des de les seves vacances pagades dels trenta—
que, vés per on, I'estem perdent. El modern segle XX co-
menga més aviat pels volts de final dels cinquanta i principi
dels seixanta, i representa, per damunt de qualsevol altre
concepte, la conquesta de la vida privada —un cami endegat
amb la introduccid del passadfs a les cases arran del seple
XVII-, Implica assolir un espai propi per fruir d’'una opcid
personal de descans, d'oci, d’aprenentatge o d'allod que es vul-
gui. S’ha tendit a exigir respecte per espai propi d'altri, re-

forgat per invents que cada vegada accentuen més
la privadesa (dels walk-mans a Interner). Al ma-
teix temps s'’han ampliat el terreny rancat a l'ull
public i —segons opinen intel-lecruals com Ma-
nuel Delgado- la capacitat per exercir diferents
rols a les grans ciutats.

Perd jcom eren les cases dels avis més acaba-
lats? Un concepte basic: «disponian de espacio:
habitaciones de recepcion, una cocina y sus ane-
xos para la criada [...] Una entrada vy pasillos ase-
guraban la independencia de estos [...] espacios»
(p. 63). 1 les dels menys afavorits? «Se apinaban
en viviendas compuestas por una sola habitacion
o como mucho por dos» (op. cit.). Sha guanyat,
és cert, perd la pregunta és: ha estat sense cap re-
nincial, a quin preu? Els historiadors del futur ho
explicaran. Si els deixen.

Eines i objectes quotidians

Una armosfera concreta, el regust d’'una época, vénen do-
nats per la multitud d’objectes que configuren un espai, més
que no pas pels grans fets historics que hi van tenir lloc. El
veritable mirall d'un temps és tor alld que 'home ha tingut al
seu abast per al desenvolupament de la seva vida i de les
seves necessitats. La for¢a visual d’objectes aparentment in-
sulsos, plans, neutres com una cigarreta (quan és als llavis de
Humphrey Bogart), un guant (si se'l treu Rita Hayworth) o
una samarreta (quan la sua Marlon Brando), es deu a la

Geypermans § madelmans, larsenal d'un
adolescent dels 80 o ['ombra de la Guerra Freda
(el M-16 del Geyper impressiona) .
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magia mirificadora i falsaria del cinema,
és cert, perd també a 'emotivitat i l'ener-
gia soterrada en aquests mateixos objec-
tes, que son nomdés potencia, que roma-
nen morts tot esperant ser els instruments
dels desitjos irreprimibles de les dones i
els homes. El nostre mon cada vegada
més visual, més consumista i simbolic,
coneix prou bé aquesta mena de subterfu-
gis que enganyen ['ull. El disseny ens en-
vaeix. Es a rot arreu: a les rentadores de
colors, als supositoris, a aigua amb gas o
al triomf dels nous models de Macintosh,
amb els seus interiors transparents i les
seves tonalitats blavenques i ataronjades.

Passen les epoques, perd hi ha andro-
mines meravelloses com un rellotge de
peu, una cadira Lluis XV, una capseta de
misica artesanal, un abric classic, un ba-
rret, un paraigua, un projector dels anys
cinquanta i milers d"altres que sobreviuen
com a referents d'un passat i com a sinonims de bellesa i hon
oust. De la mateixa manera, n’hi ha daltres, com les camises
de coll ample, els pantalons d'elefant, els cendrers de peu
amb un xinés ripus Fumanchi fent de trone, els sis-cents, les
ulleres de nacre o les faldilles de bossa, que resten com a refe-
rents d’'un dererminat periode historic.

Vicent Partal, periodista d'actualitar internacional i espe-
cialista en Internet, va fer la segiient reflexié en un programa
de radio: vint anys enrere, el 70% dels actuals objecres d'is
comii no existia, i el caixer automatic, el company quotidia
per a molts, segueix el mateix procediment de transmissia de
dades que la xarxa de xarxes. La dificultar tecnologica, dones,

El soldat de llauna, sempre marcial, preparat per a
la violencia, final dels 40. La imagimacia feta joguina.
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Clics, airgamboys i comanboys,
Joguines per a mascles.

es pot fer desapar@ixer quan per necessitat cal aprendre'n. Si
mirem l'altre 30% d'objectes que perduren, trobem aquells que
son impossibles de millorar, els tecnoldgicament perfectes (un
got, una cullera, un llit, un ganivet), que si bé tindran acabats
diferents —per obra i gracia del disseny—, conserven la mateixa
forma. Potser la fotografia que acompanya el text exemplifica
prou bé aquest canvi tecnologic, del morter manual a la bare-
dora —una batedora que, per contra, no pot fer un allioli, per-
qué encara no s'ha inventat la copia de I'habilitar de la ma per
donar el to exacte a aquesta salsa i evitar que es talli.

Joguines, jocs ancestrals i morts cibernetiques

La guerra dels infants del 1900 era romantica
i salvatge alhora. Hi havia ferits i hi havia morts.
Els nens tastaven la cara amable del conflicte en
els uniformes Huents, les botes de muntar, els ba-
rrets solemnes i el caminar segur del soldader de
plom. Més tard va ser de llauna. Perd la posa cas-
trense era la mateixa: insuflada de nacionalisme
latent, agressiu i adormit com una salvatgina
negra esperant sortir del cau per fer estralls en un
maén de porcellana. Un nacionalisme que surava
a l'ambient com el petroli dins P'aigua. Un na-
cionalisme capbussat dins el romanticisme ensu-
crat i baronivol on els gests heroics tenien
["aroma apocaliptica i excepcional de La carrega
de la brigada lleugera i el darrer i iniitil esforg de
exterminador occidental vers el salvatge (Van
morir amb les botes posades). On totes les heroici-
tats imaginables es feien per Pamor a la pacria i
la nacid, per la santa innocencia piber i per una
moral de pais i d'imperi.

Eren els soldaders de plom o de Hauna. Hi
havia —i encara hi ha— quelcom en ells que tras-
pua tranquil-litat, com si un cor petit i silencids
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Nenuco i Barbie de [' Adriana,
una nena gironina de 'any 2000.

bategués al seu interior. La pau interior d'aquell que sap que
no té cap oportunitat, que ha de morir aviat. Porser aquest
repos majestatic en una postura convencional (mai cap solda-
det s'ha queixat de la seva vida monotona de perpérua desfila-
da o perpetu combar), el «repos del guerrers | és allo que els fa
atractius i provoca que nens i grans els obrin de bat a bar les
portes de lur imaginacio. El soldar és un altre sant Jordi, un
cavaller mitologic sense armadura, amb un uniforme Hampant
i un valor que —com als toreros— se li pressuposa. Com el
guerrer a cavall de la forografia, un oficial de la Legié una
mica masegat, perd disposat, aixd si, a assolir les fites més
grans a cops de 5”[“-0| arrabassant territoris als moros 0, per
qué no, marant rojos i altres «desviats» per l'estil. Aquests te-
mibles microguerrers eren ordenars. Disciplinats. Callars. Ri-
gids i impertorbables com un guardia bricanic de sa majestar a
Buckingam Palace, com la morralla que és, si fa no fa, qualse-
val soldar. Perdy rambé hi havia la crua realitar, la batalla sag-
nant. Els nois de les colles de barri es passaven hores maqui-
nant massacres a escala. Parddies peripatetiques de guerres fra-
tricides on I'atzar feia que algi quedés borni per a la resta de la
seva vida d'un cop de roc. Assaigs del mon adult. Del proper
diluvi caigut en forma de metralla. Alld que Pescriptor Pere
Teixidor Elies, sorneguer, ens descriu al seu llibre Figueres
anecdotica: «A Figueres hi havia [...] vertaders exércits que
s'odiaven mortalment. Cada barri tenia el seu, que era coman-
dat per un capitost que [...] solia ésser el xicot més gran o al-

menys més forgut» (p.186).

Revista de Girona [ nim. 195 wsener - febrer 2000

® 20000 00000000

Perdy per a molts petits sense possibilitats ['inica compa-
nya era la gana, fer que donava peu perqué la imaginacio i
I'enginy construissin joguines i inventessin jocs exuberants
amb materials hen minsos. Mai com durant la primera década
del segle i la llarga postguerra es va fer tan dramaticament pa-
lesa la separacid de classes entre joguines de ric i joguines de
pobre. Era 'epoca de l'estraperlo i de la precarietat, de les
bales, dels trens de fusta, dels cavalls fets amb una escombra,
de la fusta lligada a un cordill i que amb quatre portes i qua-
tre rodes pintades esdevenia un cotxe. Un altre element era
I'indret geografic: si un era de pages o de ciutat la perspectiva
canviava, precisament perquée la naturalesa és ja en si matei-
xa un joc ben entretingut.

Gairebé en la frontera del segle, la fotografia sentimental
dels vuitanta és prou explicita. Aquest noi de la generacié de
Thriller (un cop més el génere de terror com a maxim exorcis-
ta de les pors envers 'holocaust nuclear: qué sén els zombis i
els espectres sind homes després del pas de la pluja acida?),
del break-dance, dels brokers i yuppies, del pop i de la cursa
d'armaments entre els Estats Units i la Unié Sovigtica té un
arsenal a casa seva. El Geyperman imposa respecte, Hercules
modern, amb aquesta for¢a i altura descomunals per a un
nino bél-lic. Fins i tot els jocs de construccié serveixen per
crear tancs i altres andromines destructores. Els Clicks de Fa-
mobil (ara Playmobil) —aquests soldats de Carles V- sén un
alere senyal imperial de violencia. El Madelman no és una
excepcid. Perd més enlld, la nena de I'any 2000, ;qué ens pot
dir a través de les seves joguines! En aquest cas el mén ladic
de I'Adriana aviat sera un fet del passat. Amb tretze anys,
aquesta gironina estd en un periode de canvis vitals: ja li
agrada en Di Caprio i en Brendan Frazer, perd el seu mén en-

El joc &’ ordinador Quake, fi dels noranta.
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Lletra galant del sergent Moreno a una figuerenca,
1926. Una relacié comenga?

cara ¢és prou representatiu de 'univers femeni, ensinistrat
sempre en les tasques de la maternitat encoberta.

I la diversié del xip? Qui hagi jugar o hagi sentit a parlar
del Quake sap de qué parlo. De jocs d'ordinadors actuals, de
violencia ultrardpida, adrenalinica, de cossos esquingats i mu-
siques enfebrades, d'androides i mutants assassins estripats
com si fossin dins un escorxador. També amb protagonistes
femenines, com la combariva i exuberant Lara Croft, versié
femenina i mamelluda del Rambo filmic que reclama el seu
espai propi dins els mata-mata. Canvia la forma, perd no el
contingut. Els nostres avis es pentinaven a cops de roc, i els
nostres fills prenen el berenar de pastisseria industrial mentre
atropellen dones embarassades, destrueixen civilitzacions
alienigenes i dirigeixen el Barga sense haver de comportar-se
com en Van Gaal. Hem passat de la instruccid per a la mort a
la banalitzacié de la mort. D'una mort irreal de telenoticies i
de rextura cibernética. Tot obeeix el mateix joc macabre.

Segells que passen com fotogrames
de cinema, cartes familiars

A moltes llars es poden trobar encara les cartes dels nostres
avantpassats, per les quals desfila la historia del pais, les batze-
gades de la vida politica ~I'Estat espanyol sempre ha funcionat
com un motor passat de voltes—. Un jovenissim Alfonso XIII
ens mira bocabadar des dels segells del 1900, de tons vermello-
sos, verdosos, groguencs. A mesura que passen els anys, el mo-
narca —potser el més negligent d'una dinastia de monarques
negligents— mig abandona els aires d’adolescent tanoca de mi-
rada perplexa i orelles de botet i adquireix una marcialitat ci-
nematografica postissa, de galant anys 20, d'un Gardel clenxi-

nat o d'un Douglas Fairbanks es-
carransit, desemparat, amb el bi-
goti tragat a tiralinies damunt
un pais endarrerit i ple de desi-
gualtats. Al mateix temps que la
fesomia canviant del cap d’Estar,
els segells remembren la gesta
imperecedera de 1492, del nou
moén conquerit i ofert a la cris-
tiandat per la gracia —o la
desgracia— de Déu; o I'Exposicio
Universal de Barcelona de 1929,
d'un Estat entossudit que no
"afectessin els estralls del crac
econdmic d'aquell mateix any
(«Nosaltres tenim la Cepsa», va
dir en Primo de Rivera quan
s'ensorra Wall Street...). Pero les
cartes no en saben, de macroe-
conomia. Les lletres informaven
els nostres besavis, els nostres
avis o els nostres pares d’esdeve-
niments d'aclaparadora im-
portancia: la mort d’un familiar
o d'un amic conegut (el sentit
de I'amistat abans era més acu-
sat, perqué les privacions eren més grans), les esposalles, les
malalties, els canvis laborals o el naixement d’un fill. De rot
allo que marca el batec d'una vida i que era rebut a comptago-
tes —no tenien la sort de la torturadora correspondéncia comer-
cial actual, que mai f'abandona- per aquells que s’estimaven.
Les formes canvien, perd el contingut, el missatge real,
segueix sent el mateix. Quantes families catalanes i espanyo-
les ploraven la llunyania dels seus fills!, quants poemes i
cangons melangioses no s’hauran escrit en carala a Nador,
Alcazarquivir, el Barranco del Lobo, Larache o Tetuan!
Quants joves gironins, catalans i espanyols no hauran sentit
una bona part de la seva vida —tres anys, tres anys!— dilapida-
da en perpérua lluita contra el perill de la mitja lluna! Can-
via I'embolcall, perd els sentiments sén els mateixos. El «ca-
marada» dels marxistes és a tot arreu a les cartes del 36-39;
aparecixen els segells de les ciutats col-lectivitzades per la
CNT-FALI el PSUC o ERC. Més tard seguia havent-hi cama-
rades, perd ara nacionalsidicalistas, que feien jornadas de forma-
cidn del espivitu nacional i desfilaven, orgullosos i marcials,
com joventuts victorioses que demanaven una camisa verme-
lla davant d'un sol que esdevenia imperial. Brollaven vestits
regionals femenins per tot arreu i se’'ns ensenyava que el Sa-
hara era la 51a provincia. Més endavant torna la monarquia,
un nou Borbé que envellird als segells amb nosaltres com a
muts testimonis; els paisatges i monuments del rosari d'auto-
nomies que s’agafen al carro del regne federal, el somni del
continent unificat i —sant tornem-hi!- la Unié Europea, el
tercer mil-lenni, Mart, els e-mails, el vestuari modern de la
carta i el dialeg epistolar que posen en crisi la intimirat de la
tinta tacant de literatura i de misteri les puntes dels dits dele-
rosos d'un amor impossible des de la primera frase inflamada.
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Lletres galants, desitjos entre linies

Pero les cartes galants segueixen una altra mena
de protocol, els seus territoris comuns son fets de la
materia de U'enamorament, amb el fiblé de la passio
destil-lada per Palambi del llenguatge i la cortesia.
Com aquesta carta de la fotografia, adquirida pel
fotograf Quim Giré a un antiquari, que bé podria
haver anat dirigida a la nostra avia. Som al 1926 a
Figueres, i som testimonis de les beceroles d'una re-
lacié entre una dona nativa i un guerrer vingue de
qui sap on, una relacié que pot suposar per a la noia
fugir d'una quoridianitar tancada, d'un mén provin-
cia i rural sota la influgncia enlluernadora dels ga-
lons. Uns flirts, uns amors, les pulsions del sexe que
fan saltar espurnes a tots els pobles que han tingut
aquarteraments, casernes i uniformes, des de Girona
a Figueres, passant per Olot, la Bisbal o Porthou. En
aquest cas, el gallardo sargento (un home de possibi-
litats i d’aspiracions, que té fins i tot paper de carta
amb el seu encapgalament), destinat de fa poc al castell de
Sant Ferran, declara, amb totes les precaucions i el racte del
man, la seva intencid sens macula d'encertar la drecera feixuga
que du al matrimoni, hacer la corte, que en deien. El nostre
home —en majuscules, Juan Moreno Dominguez, sense ac-
cent—, incitat per «el inmenso placer de cruzar mis miradas con
las suyas», assegura que «en sus 0jos y en su cara he podido adi-
Vinar sin temor a equivocarme que u. tiene la llave de la felici-
dad a que todo hombre aspiras. I, per tal de fer brollar els desit-
jos libidinosos de la pubilla empordanesa jugant amb ['equivoc
i la frivolitat, no se’'n pot estar d'assegurar-li que «dentro del

Atles espanvol, propietat de I Artur Tor, 1900.
Limperi perdut dos anys abans.
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Una infancia ensulsiada: libre de text francés de les germanes
Teresa i Engracia, dues empordaneses que van viure ['exili, 1940,

uniforme se encierra un hombre capaz de complacer las mds di-
ficiles exigencias». Tot i que, sent com és un mascle de paraula,
un caballero espaiiol en toda regla, garanteix, si convé, un amor
leal v sincero. No tenim més naticies d'aquesta relacid, que tot
just s'inicia entre els platans de la Rambla, passeigs inrermina-
bles i mirades salpebrades de dobles sentits i desitjos reprimits,
perd que, sens dubte, promet ser llarga i casta.

Sén lletres galants que totes i tors hem escrit als nostres
amors {a més d'un li fa més mal haver-se obert tant a 'altre,
haver-se despullat i esquingat sentimenralment que no pas el
fer d’haver acabat la relacid). Amors allunyats per la distan-
cia geografica, economica, social o sentimental. Les lletres
d'escriptura delicada i prosa faceciosament poética, les missi-
ves que avui ens farien enrogir i avergonyir-nos de nosaltres
mateixos, de l'esperanca sens [imit que dipositivem en la
vida i de la quantitat exagerada de testosterona i carnalitat
que transmetiem a les puntes dels dits enfebrats d'amor.

D'aquestes relacions epistolars, a voltes més intenses i
més viscudes que no pas reals i carnals, el mordag Narcis Pi-
joan (1931-1996) —una de les plomes més incisives, punyents
i licides de 'Alt Emporda, que per un d'aquells crims habi-
tuals de la historia periodistica no és gens conegut (en aquest
moén volatil i ingrat qui ja no publica no és ni mai ha exis-
tit)— ens en fa cinc centims a l'article «Eren nenes uniforma-
des que rebien les nostres cartes d’amor», inclos al llibre Si fa
no fa (Brau Edicions, Figueres, 1997, pag. 269-270).

El mestre Pijoan emfatitza les regles de la correspondencia
amorosa dels anys quaranta i cinquanta: «El génere epistolar
suscitava una forta i malaltissa sensibilitat, una malfianca i
uns recels propers a la gelosia. Qualsevol paraula, qualsevol
frase erdticament maldestra, hom la lligava de seguida amb
[...] desviacions, indiferéncia o infidelitat» (pag. 269). Perd
qué hi posaven a les cartes els amants letraferits que aprenien
a estimar-se amb la veu de Josep Guardiola i els Angelitos ne-
gros de Machin! Quin to havien de tenir per corglagar I'ai-
mant per control remot? Molt senzill: «Un enamorar com cal
havia d'escriure belles cartes d’enyor i de passio soterrada; car-
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tes inflamades, obsessives (“te amo, te amo, te amo™), capaces
de convéncer les senyoretes més meselless (op. cit.).
Naturalment, en aquella época de boleros, d'allo cafre de «la
maté porqué era mia», del ritme viu perd de to melangids i trist
de la lletra dels pasdobles, el trencament sentimental significava
tornar totes les cartes —un bon farcell—, que era com aquell que
diu tornar les entranyes, les expectatives d'una vida en comui i el
retrat psicologic de cadasci, per agafar després «unes enrabiades
epiques, rancunioses, que duraven setmanes senceres» (id. pag.).

Lespai de la imaginacio: el Hibre

Si hi ha un indret per a la imaginacio, aquest és el territori
immens del paper imprés. La seva evolucid és la de la mareixa
societat. La innovacié tecnoldgica ha provocat Pabaratiment
dels costos d'impressia, perd abans un Hibre era una obra arte-
sana. Després del copista vingué el treballador d'arts grafiques,
el linotipista, I'home que a for¢a de construir rextos esdevenia
culte i amb un ideari propi (daqui la penetracié de les idees
anarquistes i socialistes a través d’aquest sector laboral). Po-
ques coses com una biblioteca particular per donar pistes
sobre la cultura del seu propietari, el seu estatus econdmic i les
seves inquietuds. A la fotografia veiem un atles espanyol del
1900 obert per la pagina de les Filipines. No és cap casualitat:
amb les tapes dures d'una llibrera escolar, 'obra, Atlas de Geo-
grafia, Astrondmica, Fisica, Politica y Descriptiva de 1. Juan de

la G. Artero, es recrea amb fruicié en la geografia mitica de

imperi perdut encara no feia dos anys (deixos imperials o
edicid antiga? Més aviat el segon cas). De qualsevol manera,
|'Estat espanyol del 1900 seguia mirant cap a les Antilles i el
Pacific, com si allo que havia passat amb els ianquis fos només
un malson, un miratge, una tempesta d’estiu.

El segiient llibre seleccionat ens parla d'una historia
dramarica, perd prou representativa. Gairebé quaranta anys
després de 'atles, aquests Cours de Géographie de 'editorial
Hachette entri a les vides de dues noies catalanes, la Teresa i
I'Engracia. Les dues germanes representen tots aquells infants
que van veure de sobte com la seva educacio havia de fer-se
de manera precaria en un altre pais perqué una guerra, una
guerra civil, i un éxode posterior els allunya del seu lloc de
naixement. Aquesta obra, tot i que era del 1924, encara s'es-
tudiava a la Franga de Pétain —cal recordar que els llibres eren

CD-ROM Anuario El Pais, 1998, El futur de la lectura?
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El llibre es nega
a desaparéixer:
un Carver de
butxaca a un
prew assequible.
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de I'Estat i es passaven als successius alumnes—. La Géographie
és un text imbuit de les idees de Vidal de la Blache, d'un na-
cionalisme predestinat que enalteix les glories imperials i 'he-
terogeni espai colonial com un tot amb el territori frances.

1 per concloure aquest recorregut sentimental pels objectes i
eines de la intimitat humana, trobem dues tendéncies del llibre
actual. La primera és la de I'abaratiment de costos, amb la im-
pressié d’obres en formar petit (el pocket book nord-america).
Aquest De qué parlem quan parlem d'amor, del dissortar Ray-
mond Carver, és una edicio de Columna de burxaca de 'any
1997. Fins a aquestes dates hi havia hagut una certa distancia i
por dels escriptors estatals per publicar en aquest format —es
considerava de poc relleu—. Actualment, per contra, es pren
com una opcid més per al lecror, que pot decidir més endavant
comprar-se la mateixa obra —que tant li ha agradai— en format
de luxe. I, finalment, la rendéncia que molts consideren el
futur, el libre en CD-ROM. En aquest cas és anuari del diari
El Pais de 1998. Sembla que, de totes maneres, el formar llibre
no corre gaire perill. Ledicid informatica pren més forga pel que
fa a enciclopédies, anuaris i diccionaris, perd resta al plaer de la
lectura a Pescriptori, al sofa... com un petit luxe del qual tors
podem fruir i assemblar-nos, aixi, als nostres avantpassats, con-
reant el terreny de la imaginacio que d'altres invents moderns
com la relevisio releguen a un paper passiu i anecdoric.

Moisés de Pablo

Petit viatge sentimental per la privadesa. Bibliografia introductoria

— Ariés, Philippe & Duby, Georges (dir.): Historia de la vida privada. De
la Primera Guerra Mundial a nuestros dias. Tom 5S¢, 3a edicié. Taurus,
Madrid, 1993 (original, 1987).

— Pijoan, Narcis: Si fa no fa. Brau Edicions, Figueres, 1997 (recull darti-
cles d'opinid).

— Ryghezynski, Witold: La casa. Historia de una idea. Nerea, Madrid,
1997 (quarta edicié; ed. or., 1986).

— Teixidor Elies, Pere: Figueres anecdotica. Ajuntament de Figueres, 1978,
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