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POTSER CAP ALTRA CIUTAT 

cuni Roma no mostra tan a 
flor de pell i amb tanta con
tundencia el pas del temps i 

el pes de la historia, els fluxos conscants de cons-
trucció, destrucció i reconstnicció que solen confor
mar l'existéncia passada de les societats humanes i 
que en certa manera graviten encara sobre la vida 
present. La ciutat de Roma no serveix només una 
metáfora suggestiva i un esquema didáctic útil per 
comprendre o intuir el remot complex d'alts ¡ bai-
xüs coMectius que anomenem "historia": en ser
veix un exemple directe i real, condensar, d'una 
evidencia impactant. La topografía i la mateixa 
act ivi ta t quot idiana de la Roma moderna son 
indestriables d'un aiguabarreig variadíssim de testi-
monis materials deis segles passats •—de milennis: 
els primers vestigis de la primitiva "Roma quadra-
ta" s'han datat al segle VI aC—, en convivencia 
mes o menys pacífica amb els del segle actual fins 
ara mateix. La presencia deis testimonis antics en 
el paisatge urbá resulta tan impressionant i abasse-
gadora, de canta intensitat i riquesa, que et sents 
impuisat a submerglr-t'hi i explorar-los, a recons
truir el sentit que van teñir per a la gent que eís 

produía, a interrogar els incomptables fils que semblen 
enlla^ar l'aventura i els avatars d'aquelles societats d'ahir 
amb les peripécies de la humanitat d'avui. Viure un temps 
en aquesta espectacular ciutat-paíimpsest, amb els uUs 
überts i la curiositat encesa, et desvetlla el cuc i el senti-
ment de la historia quasi sense adonar-te'n. Només de pas' 
sejar pels carrers i places de Roma, ensopegues a cada 
moment, vulgues o no, amb fragmenta de vida passats, mes 
antics o mes proxims, pero que acaben tots tomant-se't 
contemporanis. Sobretot si ceníes la sort de passejar amb 
la companyia i la conversa de gent com en Joan Puigbert. 

El perfum d'un anys (1967-70) 

L'evücació de Roma —de l'efervescent ciutat de tren' 
ta anys enrere, a la darreria deis seixanta— em surt sempre 
espontania quan recordó en Joan, perqué, malgrat que ja 
ens haguéssim conegut al Seminari de Girona, va ser en la 
convivencia de l'etapa d'estudis a Roma quan vam encetar 
una solida relació d'amiscac. I, no obstant la irreguláFÍtac 
successiva deis contactes —a temporades molt escrets í 
continus, en particular quan s'hi va afegir el Uigam fami
liar, i d'altres vegades mes discants—•, per rao de cir-
cumstáncies de la vida de cadascú o peí simple fet de tre-
bailar en ciutats diferents quasí fins ara, en tot cas eí 
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Puigben (a haix, primer per ¡'esquerra), amb els companys de curs del seminari de Gíroíiíi. 

corrent de sintonia i afecte nasciit fa trenta anys a Roma 
va estroncar-lü només la talconada atordidora de la seva 
sobtada mcirt. 

La invitació de la Revista de Girona a dedicar unes 
ratlles a en Joan Puigbert, amb el suggeriment de recor
dar la seva estada romana —poc coneguda-—, em porta a 
furgar en la memoria d'unes experiéncies ja molt allu-
nyades en el temps, les qiials, d'altra banda, érem iins 
quants companys a comparrir-les amb el marcix Joan. 
Puc haver escac l'invitat que la Revista tenia niés a ma, 
pero no és gaire probable que resuki el mes qualificat per 
escriure la semblanza volyuda: estic con\'en9ut que altres 
companys d'aquells anys de Roma conserven una memo
ria mes sólida i ben equipada d'informacions que ia meva 
—perqué havien mantingut amb en Joan un tráete mes 
estret i ampli, ja de moU abans—, i que ben segur com-
pondrien una explicació mes acerada i efica^. Tant se 
val. La meva evocació, manifestament mes rudimentaria 
i confegida, a mes, sense l'armadura ni les crosses de 
papers o documents, no per aixo hauria de ser del tot ina-
dequada. També sembla inevitable que, a totbom, els 
anys transcorreguts els desdibuixin molts episodis en la 
movióla personal deis records, que nombrosos fets quedin 
drásticament idealitzats i que encara mes acabin simple-
ment evaporats. Pero, malgrat tot, fa de bon retornar-hi, 
a certs records, i no será difícil esbossar amb quatre sim
ples pinzellades un perfil sumari d'aquella etapa d'estudis 
superiors d'en Joan, passada en Testimulant ciutat de 
Roma de 1967 a 1970. O esbossar almenys —perqué es 
tracta de records d'una joventut ja remota— el perfum 
d'aquells anys: alio que, a trossets, pots trobar-ne conden-
sat en els replecs de la memoria. Eren anys que molts de 
nosaltres, peí poderos resso general de fets significatius i 
traumátics -^com la inacabable guerra del Vietnam, la 
frustrada Primavera de Praga, l'explosio a París del Maig 
del 1968, etc.—, per crisis i replantejaments personáis 

decisius, i potser per una simple qüestió de les insegure-
tats propies de l'edat, vivíem amb sentiments contradic-
toris. A mes, vers la fi de la década deis seixanta també 
l'Església feia front a un clima creixent de contro\'érsia i 
de "contestació" interna, en la meítat del pontificat de 
Pau VI. Eren anys d'il-lusions i avidesa de canvis, certa-
ment, pero cambé de perplexitats i de confusió. 

A la Universitat Gregoriana 

En Joan Puigbert va anar a Roma per fcr la llicenciatu-
ra d'bistdria —mes exactament d'historia de l'Església— a 
la Universitat Gregoriana, regida pels pares jcsuítes amb un 
nivell intel-lectual exceblent i un ordre académic tan dis-
cret com implacable. Els companys ja vam tractar d'entrada 
en Joan d"'historfador", mig de broma mig de debo, no tant 
per les materies de la Ilicenciarura que cursava com peí seu 
taranna personal i d'esrudiós. A desgrat d'una timidesa 
notable i d'un sentir del ridícul d'encuny pertectament pla
ñía, era evident de seguida —si mes no ais nostres uUs— 
que ja posseia una formacio histórica molt snadura, per mes 
que rendís a dissimular-la. Ara tinc la impressió que alguns 
l'havíem "explotat": ens feiem explicar lli^ons enteres, com 
qui diu, que ell descabdellava amb nervi, pulcrament, i ens 
estalviava una tarda de feina. Era un lector crític, tranquil 
pero constant, amb interessos intel-lectuals que ultrapassa-
ven amb escreix la seva disciplina i que facilitaven conver
ses animades a proposit de temes molt variats: de cinema o 
literatura, de religió, art o política. Com a conversador, era 
mes aviat pare de paraules i molt ponderat de judiéis, i pot
ser per aixd quan intervenía resultava un interlocutor agut i 
consistent, d'íronia subtíl i habítualment amable. Es ciar 
que no sempre, perqué si convenia també podía despenjar-
se amb alguna malignitat sobtada, tan exacta i contundent 
- ^ o sagnant— com la pedra seca. Era un retruc foteta 
divertit, pero també temible. 
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Amb el pare Batllori 

No és qüesrió d'inclonrc aquí noms de professors d'histó-
ria d'aquells cursos a la Universitat Gregorian:í. Aixi i tot cal-
dria esmentar almenys el pare Miqíiei Batllori •—fcia dues 
assignatures sobre Ramón Llull, Amau de Vilanova i Remar 
Metge—, amb qui en Joan va teñir un tráete assidu que es 
prolongava fora de les classes, al despatx de Via dei Penicen-
zieri des d'on Batllori dirigía l'arxiii geneml de la Companyia 
de Jesús. Pcritxlicament, el despatx també acoUia la resta 
d'estudiants del grup catata de Roma. Eren tardes memora
bles, una delicia: ei pare Batllori s'esplaiava incansablement 
sobre qualsevol tema que li plantegéssim o que li plagues 
comentar —quasi seiiipre s'acabava parlant de fets d'accuali-
tat espanyola, o italiana, o eclesiástica, pero sense perdre maí 
rocasió de reforjar el discurs amb esmolats excursos bisto-
rics—, en llargues sessions també amenitzades amb acudits 
punyents i alguna noticia fresca de circulació restringida. 

La peculiar condició cosmopolita de Roma afavoria 
ámpliament les trobades i les reunions d'atjuesta mena 
-—sense comptar els contactes mes simples í saltuaris, o for
máis—, que permecien conéixer i intercanviar punts de \'ista 
amb professors o amb persones que ocupa\'en carrees d'algun 
relleu. Pero podia resultar molt mes estimulant —i a vegades 
també ardu, cal rectméixer-ho— el contacte diari amb com-
panys estudiants del mateix centre o d'altres centres univer-
sitaris, on trobaves gent originaria d'una gran diversitat de 
pa'isos i de molt variades mentalitats i circumsrancies perso
náis. Si el company amb qui et feies era del teu mateix país o 
parlava una Uengua ci>neguda, perfecte —el responsable que 
mes endavant en Joan impartís classes a Deusto fou un amic 
navarrés, company de curs a la Gregoriana—. Contráría-
ment, es pressuposava que l'italia ser\'ia de Uengua comuna i 
franca —com ja ho era per a les classes i examens—, per 
mes que els interloeutors li apliquessin una gramática 
catastrófica. A la llarga aprenies l'italia, si mes no un italiá 
funcional per fer-te entendre i que, amb un xic de condícia, 
et permetia dir un parell de frases curtes a la senyora del 
quiosc sense passar per idiota —mentrestant, també aprenies 
coses instructives sobre actituds i comportaments lingüfstics 
de persones i de grups—. Com que, a mes de les lücenciatu-
res, molts centres també otcrien cursos propedéutics o bé 
seminaris d'especíalització amb matrícula oberta a tothom 
—sobre les matéríes mes variades: d'una introdúcelo a 
l'arquef-ilogia, de l'lnstitut dArqueologia Cristiana, a cursos 
de crítica cinematográfica i análisi de films, de la mateixa 
Universitat Gregoriana—, la gent d'interessos afins tenia 
moltes possibilitats de trobar-se, si ho desitjava. 

El Colegio Español 

El lloc en teoría privilegiat per a coneixences i amistats 
era la residencia on t'allotjaves, el CoMegi Major. Moltússims 
coMegis eren de carácter diguem-ne "nacional-estatal" 
—com el nostre—, de model prou conegut que seguía el 
d'altres institucíons a Roma, com les academias de belles arts 

Reirat d'csiudifet per Fotografía Arroyo, 
de VaihidoHd. 

o els "bospitals" i esglésies nacionals, i es trobaven escampats 
arreu de la cíutat. A la darreria deis seixanta encara existia 
l'antic Colegio Español del céntric palau Altemps a placea 
Navona, reservar a un grup reduit que, per l'empla^ament, 
considerávem privilegiats —precisament el curs 1969-70 va 
residlr-hi en Mcidest Prats, mestre en coses romanes i en infi
nites d'altres, a Girona i a Roma mateix—. Nosaltres residí-
em al Colegio Español nou, un edifici enorme voltat de jardí, 
despla^at a la periferia romana de ponent prop de la Vía 
Aurelia. Aquest "culegiu", eom en déiem, allotjava entom 
d'un centenar d'estudiants espanyols —de passaport espan-
yol— deis diferents centres universitaris eclesiásties de 
Roma, pero hauria pogut acoUír-ne quasi el doble i de fec 
també admctia estudiants d'altres indrets, sobretot italians. 
Hi trobaves molta gent, dones, i amb el temps podies relacío-
nar-te amb uns quants i establir bona amistar amb algú, si hi 
congeniaves. Tanmateix, de molts n'arribaves a conéixer 
poca cosa mes que la fesomia. Cal dir, a mes, que el factor 
lingüistic pesava considerablement, en especial a l'hora deci
siva deis ápats —quan hi era tothom—, per la tendencia a 
triar una taula o altra en funció de la Uengua que s'hí parlaría. 
Les taules eren de quatre i per tant els catalans —aquells anys 
una dotzena, la meitat gironins— teníem forga oportunítats 
de no haver de practicar el castellá, si no en teníem ganes. 
Els italians que no sabien castellá, o que tampoc no tenien 
ganes de practicar-lo, menjaven sovint amb nosaltres, i ales-
hores l'ápat es podia convertir en una sessió de Mengua italia
na. Així vam fer-nos amics d'un píemontes que no sofría que 
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trinxéssim la gramática mes enllá de certs límits —era profes-
sor de grec, llatí i italiá en un liceo classko d'Asti— i que, a 
mes d'ajudar-nos en l'italiá, ens va oferir el seu cotxe per fer 
excursions fora de Roma. 

El grup de gironins del culegiu ens reuníem tots cada 
día havent dínat per prendre café —a rhabitacio d'en 
Jaume de Puig, el responsable de la cafetera i del proveí-
ment de la miscela moka de fresc-^ i, amb el café, per fer 
petar la xerrada lüurement í ámpliamenc. L'horeta dei 
cafe-tertúlia —o sovint l'horassa, segons el tema de la con
versa o la temperatura de la discussió— era un deis 
moments mes esperats del día i es va convertir en un ritual 
gratificant que no vam trencar mai. Com qui diu, el 
celebrávem des del primer dia de curs a Túltim, cada curs. 
També hi estaven convidats els altres catalans de la casa, 
que venien amb for^a regularitat, i mes de tant en tant h¡ 
assistien altres amics; algún i taliá—el professor pie-
montes— o algún espanyol própíament dit. El café-tertúlia 
diari cobria funcions polivalents: hi tenien lloc les univer-
sals "converses de café", naturalment, pero per descriure'l 
millor també podríem dir que servia d'oficina d'informació 
general, gabinet de noticies reservades, gaseta de rumors, 
forum de debat, observatori polític, butUetí bibliográfíc, 
carcellera cinematográfica, diván de confidéncies, labora-
tori d'análisi i projectes, tribuna de mítings, cátedra uni
versitaria, seminar! de lógica paradoxal, sala de desbarrar, 
antre conspiratori, núvol especulatori, mur de lamenta-
cions, pasquí de denuncies i protestes, assaíg de crítica 
constructiva, pamflet de crítica destructiva, guinyol de 
befes i malignitats, etc. Els temes i el biaix o el to concrets 
de la tertulia sorgien cada dia espontániament, i ígualment 
s'inflaven i s'encreuaven o es diluVen: aixo depenia de les 
noticies de la premsa, o de la composició de la concurren
cia, o de la peripecia de cadascú, o de l'humor i les ganes 
deis contertulis, o d'altres imponderables. 

Un contertuli modélic 

En Joan Puigbert era un contertuli modé
lic, envejable, que inter\'enia moderadament 
i quan ho feia resultava incísíu i decisiu. Sem-
pre amb les antenes a punt, seguía en silenci 
tots els replecs d'una discussió i de cop, amb 
un parell d'observacíons aparentment sim
ples, la desmuntava í en feía canviar I'oríen-
tacíó. O sovint, quan semblava que els inter-
locutors d'una qüestió debatuda finalment 
havíen acostar les posicions —o bé quan tot-
hom estava d'acord en una cosa, o la donava 
per suposada—, el coreó d'en Joan, que fins 
aleshores havia callat, desenfornava l'argu-
ment precís que obligava a replantejar el pro
blema des d'una nova perspectiva. O bé, sí 
algú s'engrescava amb un discurs elevat i 
ocurrent, pero potser massa abstráete o ideal, 
en Joan treia l'estilet í deixava el discurs 
desinflar en sec. D'altra banda, no li importa-

va nedar a contracorrent deis criteris dominants, sí hi tenía 
objeccions greus, i ni ho díssimulava ni tampoc no se'n van-
tava. Un dia que parlávem acaloradament de métodes histo-
riográfics i de materialísme dialéctic —em sembla—, quan 
en un cert moment álgid de la discussió un va etzibar-li 
«Aleshores, tu ets un burgés!», en Joan va quedar tallat i per 
un moment pensatíu i com tocat, pero de seguida va reaccio
nar amh aplom: «'Dones si, sóc un burgés, i qué? Pero sóc un 
burgés critíc!». Alio del «burgés crític» va durar dies. 

Una temática recurrent a les tertulies era la política, i 
tant la política internacional, com la d'Espanya —alió que 
ens n'arribava—, com sobretoc la d'ltáiia. La vivacitat de la 
vida política italiana ens va fascinar de seguida: admiravem 
la profunda hase social que la movia, ens divertia el seu llen-
guatge contundent i desinhíbit, ens intrigava la seva mateixa 
complicació i subtilesa. Amh un esfori; moderar —mirar els 
informatius i debats o reportatges de la RAÍ, llegir diaris i 
algún setmanari, preguntar ais amics italians— vam ter-nos 
una idea básica de la situacíó i deis seus problemes de fons, 
del paper deis partits majoritaris (DC i PCI) i deis petits, de 
la posició deis sindicats, deis líders politics mes rellevants. El 
cuc de la curiositat també et portava a veure directament 
alguna acció en viu en els seus mateixos escenaris: tal mani-
festació sindical, tal conferencia en una seu de partít, tal 
míting electoral —com el del PCI amb Santiago Carrillo i 
Enrico Berlinguer a la piafa del Latera en ocasíó d'unes legís-
latives, potser de 1969—. Venint com veniem de la cotilla 
empolsegada i amada de l'Espanya franquista, trobávem que 
Italia era un reconfortant corrent d'aire net i frese. Tendíem 
a interpretar les combinazioni \ els tmlrcogli com els experi-
ments práctics —o les alquímies!— d'un laboratori polític 
realment democrátic, mes enllá de l'aparenga d'un estrident 
orgue de grills. A proposit de les lectures, en Joan era un 
incansable devorador de diaris i setmanaris polítics —a mes 
d'un assidu usuari del Le Monde de San Luigi dei Francesi—, 
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i malíírar que no solía exhibir les lectures que felá, ja resulta-
va prüu evidenc quan la conversa girava sobre política; sem-
pre escava perfectament informat i tenia una reflexió sucosa a 
punt- Per aixo alguns, per punxar-io, li dcdicavem el títol 
maliciós d'«observador polític», reblat amb la gracieta que un 
trajéete d'autobús al seu costat t'estalviava de llegir el diari. 

El veri daurat de Roma 

Trenta anys entere érem molt joves i vivíem per prime
ra vegada fora de casa i íora del país. Tanmateix, dubto que 
fos aquesta excepcionalitac de la mirada i la percepció per
sonáis la rao única o decisiva que quedéssim enlluernats 
d'entrada, i agafats fins a la fibra mes íntima, per la ciutac de 
Roma que aleshores vam descubrir. La seva riquesa et sobta 
encara avui exactament igual que el primer dia, i per mes 
retorns que hi facis et resulta encara tan inexplicable i 
il-limitada com abaos. Tot just acabats d'arribar, com que 
ignorávem que el proposit de conéixer Roma completa i a 
fons és una mera ÍMUSÍÓ, amb en Joan i altres amics —ara 
amb uns, ara amb alcres— vam emprendre visites sistemati-
ques per la ciutat armats amb la guia vermella del TCI i les 
Guide ñonaii municipals. Eren caminades quilometriques de 
parar i arrencar, mirar i callar, llegir i comentar, pero valien 
per passeigs iniciátics a través del temps, mil-lenni amunt o 
aval!, segles amunt o avall. Passejavem peí temps amb les 
coses reals al davant, que podíem tocar materialment i 
interrogar a pler, en l'espai albora limitar i inabarcable d'un 
trosset de Roma; el cercle de les muralles aurelianes o el 
muro rosso sota Sant Pere, l'Extasi de santa Teresa del Ber-
nini o el museu etrusc de Villa Giulia, el tridente de la pla9a 
del Popólo o la placeta capitoÜna Je Miquel Ángel, les 
Estances vaticanes o la galeria horrominiana del palau 
Spada, la pinacoteca Doria-Pamphili o l'Apol-lo i Dafne de 
Villa Borghese, el cementiri d'Isola Sacra a Ostia o el jardí 

pintar de la vil-la de Lívia a Prima Porta, l'EUR mussolinia 
o l'obligada visita de tardor—-i de captard— al mausoleu de 
Cecilia MeteMa entre les vinyes de la Via Appia Antica, 
etc. Vam afegir-hi una pila d'etceteres mes, al cap deis 
meses, pero, com era inevitable, el proposit absurd d'exhau-
rir Roma bavia de quedar definicivament oblidac. De tota 
manera, grácies a l'amic picmontés i el seu cotxe, vam 
eixamplar l'boritzó roma cap al Lazio —i les caminades peí 
temps ara portaven a Viterbo, Orvieto, Palestrina, Subiaco, 
Anagni...—, o també, si celebrávem alguna festa avinent, 
qualsevol tren podia portar-nos a Nápols, o Pompeia, o 
Florencia... O encara molt mes amunt, i fins i tot fora d'Itá-
lia, com per les vacances de Pasqua de 1969, en qué, amb 
xiruques i un bitllet de Ferrovia Stato amb descomptes acu-
mulats, ens vam aventurar en tercer —amb en Jcjan Bonet, 
olotí, pedagog i cáustic— a la lugoslávia de Tito. No vam 
passar d'Eslovénia i Croacia —Ljubljana i Zagreb—, pero 
n'Ki bavia prou per quedar profundament impressionats. 
Les reflexions sobre les coses vistes ens van durar dies i ens 
vam convencer que hauríem de tornar a lugoslávia per 
conéixer Serbia i Belgrad —a mes de la costa dálmata i el 
palau-ciutat de Diocleciá a Split—. Només en Joan Puig-
berr va complir aquest desig, alguns anys després, amb ben 
altra companyia i unes condicions radicalmcnt millors. 

Amb el retorn a casa, l'estiu de 1970, alguns —també 
en Joan— vam tancar una página Je la vida personal que 
va implicar no tan sois un final de capítol, sino un final de 
volum. Encetávem una etapa completament nova i incerta, 
que s'ohria amb la insensatesa del servei militar. Pero el 
paréntesi sordid de la mííí i de les casernes aragoneses va 
resultar el pitjor possible deis ancídots, si havíem de guarir
nos del veri daurat Je Roma, perqué va fixar-lo a les parets 
de l'ánima i cap de nosaltres ja no ens el traurem de sobre 
mai mes. Ni en Joan. 

Joaquim Garriga 
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