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El camí que $eguien 
habitualment 
cls fugitius 
entre Cervera i Porthou. 
Benjamín no 
el va uülitzar. 

"" arribada del tilosof Waker Benjamín a Portboii va estar envoltada d'un 
misteri absolut. Com També ho va estar la seva mort, atapeída de contrasentits, 
d'absurds, de paradoxes. En aquells anys de pedra ningú sabia que es tractava del 
precursor deis moviments estétics deis seixanta. D'un autentic boiue orquestra, 
d'un intel-lectual püUfacétic que, amb setanta anys d'anticipac.ió, va predir Tadulte-
ració del missatge comunista i aquest estar actual on ja no t.i ha cap créenla de 
futur i confianza inherent en riiome. Va ser el precursor del trencament deis artistes 
pop, de i'art per les masses que pregonava un iconoclasta Warhol Qué li va passar a 
aquell desconegut? S'han dit moltes coses. La versió acceprada és la del suícidi, 
pero no tothom que va viure aquella época és del mateix pater. Algvins parlen ober-
•w"**» '̂"''™ "" tament d'assassinat, una mort violenta en la qual es harreja la 

Gestapo, l'espionatge, la cruel política nazi i uns mil-ligrams ne-
cessaris per forjar a la coctelera de la memoria col-lectiva i de les elucuhracions, el 
mite, la llegenda. Les darreres hores de Benjamín continúen sent un misteri. 

La memoria de Voblidat: 
les darreres hores de Benjamín 

Text 
M O I S É S D E P A B L O 

Foiografies 

QuiM G I R Ó 

Quatre persones a la frontera 

Portbou, vint-i'sis de setembre de 1940, un petit grup de quatre persones arriba 
a la vila fronterera. Venen de travessar les muntanyes de les Alberes seguint rutes 
ancestrals que només coneixen els contrabandistes, els primers maquis i els guies 
de les organitzacions clandestines que ajuden a fugir els perseguits de la barbarie 
nazi. Aqucscs prófugs han pogut escapolir-se de la vigilancia de les tropes franquis-
tes i de les perilloses fardes mohiles del régim coMaboracionista de Vichy, unes pa
trulles itineranrs mes cruels que la mateixa Gestapo i que, una mica roboticament 
una mica a l'atzar, recotren el territori compres entre alio que després será la Costa 
Vermella i el coll de Banyuls. 
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Els alemanys teñen la meitar de TEstat francés ocupst i 
l'altra meitat és només un peda^, una escadussera titella po
lítica que no té cap control sobre les sevcs própics frontercs. 
Els camps d'internament i les dcpuracions s'han estés pcl 
continent cora una immensa taca negra de terror i vergonya 
i la Guerra Mundial sembla decantada del costat nazi, ainb 
una Anglaterra bombardejada, bumiliada i aíllada. 

La Wermatcht va a vegadcs a Portbou des de Cer\'era, ei 
municipi rossellonés veí que ocupen els nazis, amb els seus 
Mercedes descapotables, les seves botes altes i les seves cala
dores de cuiro llampant. Per a ells no hi ha cap mena de con
trol de documents o de trava administrativa. Portes obertes i 
camaradería per ais conqueridors invencibles que fan turisme. 
Compren a bon preu una mica de tot, des del record mes re-
current -la típica postal- a productes de primera necessitat. 
Preñen una copa, canten. Passegen. Venen algún objecre de 
valor robat o requisar a algún comerciant ben murri que es 
despla9a des de Barcelona per tal de fer el seu agost. Saben 
que se'ls tem i els agrada aquesta sensació de siiperioritat. 

Encara avui en dia alguns deis portbouencs que eren 
infants Uavors recorden els oficiáis altius, els soldats em-
polainats i indolents amb el vermut a la má amb mes por 
que no pas respecte. TcJthom sabia qué feien al país veí. 
Tothom tenia algún familiar a l'altre costat que havia es
capar de Franco i que vivía sota la psicosi del rcgim de 
Berlín i deis seus aliats- Els nens temien perqué en ells es 
reflectien, exagerades per la infancia i la seva imaginació 
íarcida de tcmors irracionals, les pors i les remenees deis 
seus pares. En aquells dies les idees equivocaAes, una mane
ra diferent de veure les coses, una opinió a destemps podia 
significar una niortalla o, com a mi'nim, una reclusio i un 
feixuc problema adminisiratiu. 

Viacrucis personal 

Ei \'íatge des de Banyuls ha durar nou liores- Nou inter
minables llores. Benjamín, de quaranta-vuit anys, arriba 
cansar, gairebé extenuat. Viatja amb Lisa Fíttko, una ale-
manya que fa de guía, tot i que feía aquesr víatge per pri
mer cop- Lisa és la dona dVm holandés compromés amb la 
política que Waker ha conegu: en un camp d'internament 
a l'Estat francés, quan la psicosi bcMíca provoca que els re-
fugiats germánics ctintraris a Hitler mcnors de 50 anys pas-
sin peí trauma de veure com el país que els acuU els tanquí 
com a mesura «preventiva». Els altres dos acompanyants 
son una incorporacíó de darrera hora, Henny Gurland, una 
altra fugitiva vinguda de Marsella, i el seu fill, José, de setze 
anys. Pero Benjamín fa temps que fuig. Primer de l'Alema-
nya nazi, després de ía societat que l'envíilta i, mes rard, 
d'ell mateix. Hagués pogut marxar ais Estats Units quan els 
pánzers avan^aven victoriosos .sobre París. Pero no ho va 
fer. Per qué? Indecisió, por, fatalisme hebreu? Es possible. 
Mai li havia agradar aquell país Uunyá amb un idioma es-
trany i una cultura d'alduvió que li era del tot incomprensi
ble. Era massa curocéntric, massa judeoalemany per creure 
en el paradís americá. Tampoc va acceptar altres solucions 
intermedies com Testada a Londres o el trasllat a Palestina. 

Aquella no-fugida va acabar amb el seu inteniament en 
un camp per a prófugs alemanys. Camps especiáis, com els 
anomenava impúdicamenr l'argot polític francés. Una para-
doxa mes dins una drecera inacabable. Un indrer improvisar 
on ni tan sois disposaven d'instaldacions higiéniques míni-
uies i la dieta es reduía a un únic aliment, el paté de foie amb 
pa. Sempre foie gras amb pa. Afortunadament, no va havcr 
ei'enffonrar-se amb la sagnant tragedia que va viurc, uns anys 
mes tard, l'italiá Primo Lcvi. D'aquells tres uiesos va aprendre 
que la miseria és fácil de portar quan no hi ha cap mes opció, 
que el cervell funcií)na mes rápid i que l'única cosa que resta 
és la solidaritat de tot,s els que es troben en les mateixes con-
dicions. La germanor deis que, per tota actitud de proresta si
lenciosa, aconscgueixen tirar endavant ima petita biblioteca, 
unes hores de classe a canvi de cigarretes -la moneda oficial, 
unes lectures i i'enllucrnador projecte irrealitzat, pero no per 
aixó menys engrescador, de fer una revista cultural en un lloc 
tan püc predisposat per a la reflexió com aquell. La cultura 
com a únic baluard davant la injusticia, la barbarie. Quelcom 
premonitori. Per fi, quan és alliberat, se'n va a Marsella on 
espera prendre un vaixell en direcció al nord d'Africa, cap a 
Lisboa... qui sap on. Tampoc se'n surt. Li falta un visat i, com 
molts d'altrcs en les seves mateixes condicions, marxa mes al 
sud, cap a la frontera cspanyola. El seu objectiu és ara Barce
lona. Es fa amb un salconduit nord-america i espera que a 
Portbou les autoritats tranquistes respectin el paper totalment 
legal d'un país neutral i que el deixin arribar a Barcelona, mes 
tard a Portugal. Mes endavant qui sap on. 

No pot amb la seva ánima. Té problemes de cor i fa 
anys que combar la seva malaltia amb morfina, de la qual 
s'ha fet addicre. Una droga que va experimentar anys abans 
a Mallorca, on va escriure el seu assaig Haxís (1930), sobre 
els efectes d'aquesr aMucinogen i que no deixa d'estudiar en 
d'altres ocasions (a Marsella escriu el seu Haschish á Marsei-
lie, mes de vint anys abans que les bogeries de la generació 
heac encap^alada per Barroughs i Kerouac faci de les seves). 
Fitrko rorna a Banyuls, pero els rres íligitius han estat ben 
alli^onars pet la resistencia i saben el que han de fer. Primer 
de tot cerquen dispesa. La troben a la Fonda de Francia, on 
hi ha actualment el bar Internacional, al carrer del Mar, al 
costat de la Rambla. Després marxen a rAduaniUa, el perit 
cdifici blanquinós que s'al^a dauíunt el poblé i on es realit-
zen els trámirs duaners. L'indret és al bell mig del cauíí que 
fa inesperades giragonses: la carretera de Franca. OAI que 
s'hi presentin. Només és un formulisme burocráric. 1 li ha 
mes gen: que espera en els bañes de fusra. Cares rígides i po-
ques páranles. Esguards crispats. Potser rambé nens que 
adopten per imitació de primat intebíigent Pacticud adusta 
deis seus progenirors. Nens (.|ue presagien en el seu món ran 
sensitiu i particular un futur massa negre. Cent que fa de la 
seva desesperació un arma per tirar endavant. 

Tot ha d'estar en regla, pero els desitjos i les exigéncies 
de Hitler mai no es poden predin La legislado alcmanya 
canvia consrantmenr i aquesr home de contorns marcada-
ment ¡ueus, d'uUs petits, intebligents i brillanrs, de cara 
rodona i aspecte cansat, refinat, de bigoti blanc i barret, fa 
uns mesos que no és un ciutadá mes del país de l'áliga impe-
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Panorámica de Fortbou des de I «Aduanilln". Walter Benjamm. 

rial i Tcsvásrica. Els jueus, els comunistcy, els socialistes, els 

homosexuals , eis sediciosos en genera!, son declarats apatri-

des peí Ministeri d'Afers Estrangers, per Ui Willbemstrasse, 

Homes sense nacional i tar . 1 Benjamin és tot; alio que els 

nazis voldricn esborrar d 'un cop de ploma: és semita, mar-

xista estalinisra conven^ut i Uiurepensador. El scu nom fi

gura en les Histes de la ^enr que ha pcrJut de cop una iden-

ritar, un refcrent, un país, una lusroria de centenars d'anys i 

que ara pertany a un passat proper que mai ha existir. 

U n s dies ahans les autoritats franquisres haguessin t ran-

sigit amh aquest fet, pero ara els rev^uisits s 'han modificar. 

Des que R ihhen t rop ha visitat Ser rano Súñer, les cond i -

cíons de pas s 'han endurir. I ara el salcondiiit nord-americá 

no scrveix per algú qtie no té idenrirar, que no té historia 

personal . Q u e és un miratge ahsurd. Se l'infcjrma que té 

vinr-i-quatre hores per abandonar el terrirori de TEstat es-

panyol i tornar a Frant^a. 1 ell sap que aixó ¡a no és possible, 

que n o hi h a cap tornada enrere prou íacrihle. Tres hores 

després, en tornar a la Fonda de Francia, el paisatge que 

contempla es tan t o mes trist que la seva uiateixa sitiiació 

personal. N o veu una de les hadies mes belles de la Costa 

Brava. U n indret arrecerat coni un microcosmos minúscul . 

Porthou és l 'ombra malbaratada d'un poblé, tina extens ió 

e ixorca de ruines que du ran t anys ha estat ma txucada a 

consc iénc ia pels avions i tal ians de Mussolini v inguts de 

Palma i per la flota franquista, en especial peí t r is tament re-

cordat Cananas. S'ha netejat la runa deis carrers i aqüestes 

línies simétriques tan un efecte estrany, irreal, sense nuirs i 

fa^anes que les limitin. Es un paisatge mes proper al Mar de 

la TranquiMitat de la Uuna que no pas a una comi,initat ha

bitada. La població s'ha redu'it moir. A m b prou leines hi ha 

un miler d'habitarits i els guerrers franquistes, la IV de Na

varra, r omanen al rerritori, vigilant suposats enemics o su-

posats amies des del seu quarter del Poblé Sec. 

El dia scgüent, l ' in teMectual a lemany d'origen jueu és 

t robat mcjrt a la seva habi tac ió . 

Les p roves del suicidi 

Walrer Benjamin es va suicidar. Aquesta és la tesi mes 

defensada pels estudiosos i la que pregona el Ilihre Para 

Walter Benjamm (1991) , un recuU d'assajos sobre l 'estudiós 

germánic ed i ta t peí Coh lec t i u d ' ln ieh lecrua ls A lemanys 

í n d e p e n d e n t s (AsKI) com a h o m e n a t g e al pensador . La 

matcixa associació que va cofinan^ar el m o n u m e n t situat 

al eostat del cement i r i . Q u i n e s son les proves en qué es 

basen per afirmar aquest final? 

Hi ha diferents versions. La mes directa és la d 'una de 

les implicades en aquesta historia, la mateixa H e n n y Gur-

land. Segons va explicar al seu germá, Benjamin va cridar

la a la seva habitacié). Eren les set del matf del 27 de setem-

bre de 1940. Li va dir que havia pres morfina la nir an te 

rior i que presenrés el scu lamentable estat ffs'c com una 

malaltia [Para Waker Benjamín, pág. i 10, art. de ScheLirm-

m a n n , Ingrid). També va comuniear-l i que fes desaparéixer 

to ts els d o c u m e n t s que els poguess in c o m p r o m e t r e . En 

aquest fer t robarem un deis punts toscos que comen ta rem 

mes endavan t , Lissa Fit tko compar te ix la mareixa opinió 

que Gur land . U n alrre tes t imoni és el de Jean Selz, u n es-

cripror francés amic de Benjamin c[ue va fer-li de t raductor 

en alguna ocasié). Aquesr afirma en una entrevisra concedi

da al direcror de c inema Manue l Cusséi-Ferrer que " n o té 

cap mena de dubte que s'havia sulcidat», i per a sostenir 

aques ta afirmacié) exposa al io exp l i ca t per car ta per un 

a l t re prófug, A r t h u r Koest ler , o n diu que l 'escr iptor de 

L'ohra d'art a l'época de la seva reproductibüitat técnica (1936) 

«Llevaba consigo treinta tabletas de un preparado de morfina, 

que tenía pensado tomar en caso que le hiciesen prisionero 

(.. .)me dijo que bastaba para matar a un caballo, y me dio ¡a 

mitad, para estar preparado para cualquier evento» (op. cit., 

pág. 71-72) . La naturalesa, físicament débil de Benjamin, 

és prou evidenr , t an t com e! seu terror manifest al dolor 

físic. Pero és que, a mes a mes, hi ha un altre aspecte que 
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A la dreta, l'antiga «Fonda de Francia», on es va hostatjar Benjamin. L'«Aduanilla» on es feien eL trámits aáministratius de frontera. 

cal teñir en compte . El sirícidi va ser un e lemenr que \'a 

planar sempre a la seva vida. U n afcgit mai volgut ni desit-

ja t , pe ro inevi tab le , Jri d a v a n t d e l 'hor ror de la P r imera 

Guerra Mundia l , el creador va patir l 'experiéncia trágica 

del suícidi del seu gran amic, He in le . El jove i prometedor 

escriptor es va treure la vida acompanyat de la seva dona . 

N o vol ien assistir a la tragedia que dessagnava el cont i -

nen t . Aquest fet va colpir t a n t el nostre h o m e que va si

mular una crisi nerviosa per eludir Tallistament i va fugir a 

S u i s s a . Les p o e s i e s q u e d i r i g í a a l ' a m i c m o r t p e r 

tranquil-litzar el seu esperit van ser una cons tan t d'aquesta 

época. Unes experiéncies que tornarla a reviure amh el suT-

cidi d'amics i coneguts que , atcmori ts per la invasió nazi, 

no van saber afrontar de cap altra forma els esdeveni ínents . 

E r r o r s f lagrants , pa radoxes o indicis d 'assass ínat? 

Pero els contrasent i ts comencen quan es fa un cop d'uU 

a la versió oficial. N o s 'aguanta per enlloc. Al registre civil 

de r a j u n t a m c n t (número 25, tom 26, any 1940) r i n t c M c c -

tual apareix com a mort a les 22 hores del 26 de setembre. 

La causa de la defunc ió : «hemorragia cerebral». La guia 

d'aquell grup de profugs ha jurat i perjurar mil vegades que 

van arribar a la població fronrerera la tarda del 26. I que 

l 'endemá, i un cop ella havia marxat , va ser quan Benja

m í n va finir la seva vida. Natura lmenc, n o podia morir a 

Porthou abaos d 'arr ibar 'hi . Les dates no es corresponen. I 

peí que respecta a ¡ 'hemorragia cerebral com a causa de la 

defunció, qué hi ha, dones, de la presencia de morfina en 

el eos del finat/ N o es va fer cap análisi acurada del eos? 

Fins i tot quan un metge, tot i n t e n t a n t salvar-lo, li va prac

ticar una sagnia davan t la negat iva del mor ibund a deixar-

se fer un ren ta t gás t r ic ' Per qué no es va fer? U n altre pun t 

negre son les possessions materials de Benjamín. Al ió que 

li van trobar. La Uista diu: «una cartera de piel como las que 

emplean los hombres de negocios, un reloj de caballero, una 

pipa, seis fotografías, una radiografía, unas gafas, diversas car-

tas, revistas y algunos que otros papeles cuyo contenido se deS' 

conoce, así como también algo de dinero, del que quedan ahora 

273 pesetas tros descontar ios gastos ocasionados» (Car ta de la 

Dirección Gene ra l de Seguridad, Figueres, 30/10/1940) . H i 

m a n c a el manuscr i t , u n manuscr i t que l 'apátrida protegía 

c o n s t a n t m e n t al Uarg de la seva fúgida i que semblava 

haver-se volatilitzat de cop. Lesforg de tants anys. L'apari-

ció de les memóries de Lisa Fit tko, el 1980, van aclarir en 

part aquest dubte, La temor ida Fíenny Gur land .sembla que 

va rebre instruccions de Benjamiii per fer desaparéixer les 

cartes que duia i que la dona, potscr, va fer el mateix amb 

el manuscr i t . Pero aquest fet r o m á n en el ter reny de les 

clucubracions. C o m també succeeix a m b la mateixa car te

ra que. de tan t eir t an t , algú assegura que ha vist, oblidada 

en un deis jutjats de la capital a l tempordanesa com un mes 

deis fantasmes del passat que es neguen a desaparéixer. 

U n element afegit és la serie d'errors del registre de de-

funcions número ÍII de la parroquia de San ta iVlaria. El ca-

pcUá del poblé, Andreu Freixes, o va equivocar-se de mig a 

mig o va aeonseguir una conversió) in extremis digna del ma

teix Sant Joan Baptista. A l registre de la mort de W, B., s'bi 

pot Uegir «habiendo recibido la Extr. Unción. Al día siguiente se 

le dio sepultura eclesiástica». La sorpresa és majúscula. Tot un 

in teb lec tua l d'esquerres, comunis t a conven^u t , divorciar, 

jueu i que amb prou feincs podia suportar la religiositat ex

tremista deis hehreus radicáis, deis seus germans de raga, 

havia d'acceptar el ritu católic quan em a pun t de morir? N o 

sembla factible. Per si aixo no fos prou, Benjamín va ser en

terrar al n ínxol número 1 del nou cementir i catolic, que en 

la numeraciü antíga equival al 563. Malgrat que hi havia - i 

encara hi ha, tot i que malmcnat per la deixadesa i Tabando-

i i a m e n t - u n cement i r i laic on s'hagués pogut encabir. N o 

deuen haver-hi gaires casos a la historia d 'un fet t an estrany. 

Al ió que sembla mes versemblant és que el bo de mossen 

Freixes, sigui per cons iderado davant Gurland, o per simple 
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práctica de rofici, consideren que Benjamin er;i un de tants. 

U n de tants deis que morien en intentar trohar el seu paradís 

particular a l'altra banda de la frontera. I que aquest sol fet ja 

era prou important perqué tingues un enter rament «digne». 

Cal recordar que només els rojas, els desviats i els animáis 

mereixicn ser enterrars lluny de térra sagrada. 

"El van matar» 

N o to thom pot o vol compartir la versió oficial. I a me

sura que s'aprofundeix en les opinions deis supervivents de 

la Guerra Civil , t 'adones que aquests son els que menys s'ho 

creuen. Potser per la distancia que dona l'edat o per les ex-

periéncies viscudcs. U n d'aquests és S imó Granol le rs , un 

Uant^anenc de 79 anys que al 1940 era cambrer al restaurant 

de i'estació de ferrocarril, a Portbou, on ha passat tota tina 

vida. H i ha una existencia viscuda i una altra apresa per in-

tuíció. Sense que ningú t 'ho ensenyi. Simó Granollers uneix 

les dues naturaleses. H a fet deis homes i de la vida els seus 

dos millors mestres. Aquest ant ic cenetista que volia con-

querir Mallorca per la revolució el 1936, estava en el íloc 

adequat. Si I'estació era el centre d'aquest petit m ó n enclo-

ta t i gris, Granollers era al bell mig del centre del món . Li 

obria un aparador immcns de sent iments i fatuítats huma

nes. Ha conegut homes importanrs com el bisbe Juhany, el 

gimnasta Joaqu im Blume, el periodista Josep Fia, artistes 

com Made l e inc Carroi l o Josephine Backer o futbolistes 

com Samitier o Alcántara, H a vist prófugs amagats a les bo-

gie.s - c o m deien a b a n s - del tren per tal de fugir de Thorror 

nazi. Personatgcs importants i persones anonimes. Pero molt 

mes t ranscendenta l ([ue tot aixó ha estat assaborir la vida 

amb totes les seves arestes. Per aixó no li reca dir un contun-

dent «el van matar. Sempre ho he dit i ho segueixo dient». 

N o s'amaga les paraules. Al contrari, no té temps per atu-

rar-se a pensar en d'altres consideracioris. «Al restaurant hi 

anaven tots els importants, el cap de duanes, els inspectors de 

la guardia civil, els alemanys. Tots feícn el comentari i jo, es-

rant per allá, no podia evitar sertir-los. A mes, tenia l 'antena 

posada pct saber el que deien i vaig escoltar un alcmany, el 

prussiá, que dcia al cap de la duana: "TIO.S lo hemos quitadí') de 

encima». Alió que s'havien tret de sobre era Waltcr Benjamin 

i aquest nazi, que coneixicn al poblé com «el prussiá», era un 

oficial de la Gestapo de mes de dos metres que s'havia gua-

nyat a pols la seva fama de bestia sah'atg^í. Al municipi fun-

cionava, amb tota impunitat, una oficina de la Gestapo amh 

dos homes de paisa, que, donades les pctites dimensions de la 

vila, to thom sabia c|ue eren espíes de Berlín. Precisament du-

rant acjuells dies l'oficina va teñir una feina extraordmária. 

Aquests gucrrers c|ue a Portbou fruien d'una calma indolcnr 

mataven el temps emborratxant 'Se, consuinint una barreja 

aparentmenc destrtictiva de cafe, conyac, Uimona i cervesa. 

Na tura lment , sempre estaven beguts i amb massa ganes de 

gresca. U n retrat d'epoca totalment aclaridor». 

Simó defensa la seva teoria de la qua!, tot s'ha de dir, ell 

mateix assegura que no té cap mena de prova, amb una lógi

ca absoluta, aclaparadora: «un h e m e que dasafia un camp 

d'acoUiment i creua una serralada ha de venir aquí a suici-

dar-se, no homc , no!« 1 argumenta que, si Benjamin duia 

moffina a sobre, era fácil subministrar-li 'n una sobredosi per

qué morís. Aquesta solució tan drástica explicaría la recula 

de despropósits deis documents oficiáis franquistes, 1 no cal 

dir que arguments com aquests son els que esgrimeixen els 

partidaris de l'assassinat. A m b d'altres com el d 'evi tar u n 

mártir innecessari que la Gestapo no volia de cap manera. 

El c ineas ta n o c r e u en c o n t e s d e fades 

M a n u e l Cussó-Ferrer , c ineas ta i filósof barce loní , n o 

creu en aqüestes teories. Ell va fer indagacions exhaustives 

per tal de realitzat un llargmetratge sobre Benjamin. La dar-

rera frontera (1991) és el seu particular tribut al geni jueu 

incomprés i oblidat, un film sui generis en qué es recrea la 
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fufíida de Benjamín i els scus acompanyanrs , scrra de Car-

roig amunr , 1 on e.s mosrra la seva filosofía, el sen pensa-

men t mitjani;anr sohtats flash-hacks, a la manera de rápids i 

hábi ls m o v i m c n t s de bis tur í , d'el-Iipsis a rgumen tá i s que 

configuren els perfíls d 'un h o m e i d 'una obra tan immensa 

com ínclassificabie. «QLie sí algú podía suposar la impor tan

cia d'aquell desconegut?» —emfatítza- «era u n fugitíu mes, 

una persona a n ó n i m a com tañes d 'al trcs. A les frontcres 

n 'hi h a moltes. H i ha mohs accídenrs i molts incídcnts. En 

el cas de Benjamin el descone ixement arriba fins BIS nostres 

dies. Q u a n la televisió a lcmanya va fer un reportatge de set 

hores sobre l'escola filosófica de Frankfurt, només \'a ded i ' 

car cinc o sis minuts a aquesta figura. Es u n personatge fron--

terer». En aquest punr, aquest creador tan he tcrodox i sor-

prenent que s'ha passejat des de la pantal la gran per l'obra 

de Brossa, Benjamín i Dalí, formula una teoría mes que in-

teressant: «els media només es d e t e n e n en l 'anccdota, no 

en els fets. La propia historia deixa de teñir importancia». 

En canvi , pero, n o creu que ¡'interés deis benjaminians ra-

diqui en el morbo. «Hi ha un procés de místificació donada 

per les c i r cums tánc i e s de la mor t , po tser algú t roba e n 

aquest succcs mnrhoy la naturalcsa h u m a n a té, afortunada-

m e n t i m a l a u r a d a m e n t , u n p u n t de pervers . Pe ro n o h o 

cree. Mes aviat és aquest interés peí fct, per aquesta mort; 

aixü també succceix amb Machado , l ' home que hiig a m b 

pa r t d e les seves obres a Co tUiure o a m b Rí lke , e l gran 

poeta de tots els temps quan es clava la punxa d 'una rosa». 

El dest! del prófug jueu és, peí director, profetitzable i, al 

mateix temps, imprevist. Sorgeix d 'un cúmul de circumstán

cies. 1 així ho explica: «un personatge consta de moltes anéc-

dotes. Sempre hi ha un fer o un conjunt de fers que haguessin 

suposat u n canvi detcrminant . Si n o h i bagues hagut I'acord 

de Ribbentrop i Serrano Súñer, Benjamin no hagués tingut 

cap problema a creuar la frontera. De la mateixa manera, si 

hagués arribat a Portbou dos dies abans, tampoc hauria passat 

res. I si no hagués dut morfina a sobre, no s'hagués pogut suV-

cidar. Els fets van succeír d'aquesta manera. I a mes, ell sem

pre tenia present el suícidi.» Qui potser ho explica millor és 

el jardíner enterrador del seu film, la vcw del poblé, quan diu 

-d ' una manera qtie el mateix autor qualifica de frivola- res

pec te a aquel la mor t «en t r e tots el m a t a r e n i ell sol va 

morir». Aquesta fi, dones, deixa les portes obcrtes a les clucu-

bracions i les teories. Tal vegada perqué Cussó sap perfccta-

ment que hi ha massa matisos entre el blanc i el negre com 

per a defensar una posició categórica, visceral i monocroma. 

Poes ia con t r a bombes 

Cussó, que quan parla sempre et regala alguna idea o un 

pensamenr que per si sol ja val tota una conversa, també és 

prou explícit en les scves afirmacions. Sensc concessions. 

Reixindica el valor de la poesia, una poesia tan estimada i 

p rac t icada per Ben jamín , per afrontar la real i ta t ac tua l . 

«L'única cosa que ens pot salvar és la poesia. Ell és un poeta 

de veritar e n u n a societat que li manca poesía». U n a realitat 

on preval la violencia i la irracionalitat, com a la barbarie de 

Küsovo, on un genocidí es combar a m b un p im-pam-pum 

salvatge i mediatic. «A dues hores de vol, en el cenrre d 'Eu ' 

ropa i ara mateix, el contineii t está en guerra, Espanya está 

en guerra i crea victimes innocents», afirma, i enrronca di-

rectamenr amb la importancia actual del prófug jueu a qui li 

van robar la patria i els records: «el seu missatge és superac-

tiíal. És alió que els grecs van significar per la filosofía cíássi-

ca. Aíxó és Benjamin per la filosofía moderna, per l'escola 

de Erankfurt. Percjué n o parlem d 'un escriptor, Benjamin és 

rot un coMectiu que va parlar de l'art fals que ens venen, en-

ganyant-nos, a través de l'embolcall, fins al simulacre de la 

política actual. U n fet que ell ja va detectar a Diari de Mos

cou, on deía c^ue alió no anava bé. Ara no hi ha crítica ni 

poesia i resulta que Benjamin és el darrer exponen t del pen-

sanient crític. Per aixó és impor tante . Les opinions de Cussó 

son tan k'icides que a voltes semblen fins i tot lapidarles, por-
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El memorial Walter Benjamm, de Dcmi Karavan. hl mar i ilioriizó de^ del ccmerniri. 

ser perqué fa seu l'engrcscador lema benjaminiá Immer Radi-

kal, nievmls Konsequent (Scmpre radical, mai conscqüent!) , 

com quan afinna «avui en dia preval la frivolitat. Hi ha una 

cris! del pcnsament . Es millor parlar de rú l t im xitxareMo o 

posar una pocs-soltada que divulgar el pcnsament . Ningú es 

preocupa de cultivar la inteMigéncia.» 

La mcmdr i a de Toblidat és de pedra i paper 

Pero mes enllá d'un panorama cultural decehedor. Massa 

minso i despullar, ens queden grans coses d'aquest home . El 

fugiciu. El desconegur. L'ohlidat. El poeta, A Portbou es pot 

visitar el scvi monuiiK^nt, Passagcn, ideat per l'israelita Dani 

Karavan. N'leravcllós per la scva simplicitat. U n a escala de 

metal l cobcr ta , a manera de lúncl , que descendcix per la 

mun tanya i arran de cementiri- Que s'obre a través d 'una 

parct de vidre damuní: les onadcs de la costa i on es pot Ucgir 

!a máxima, tan válida per aquesta fi de segle, «tot document 

de la cultura ho és també de ía barbarie». N i mes ni menys. 

També hi ha la seva aportació a l'estética. El seu estudi sobre 

les noves t ecno log ies i la desacra l i tzació de l 'obra d 'ar t 

(L'obra d'ari a l'época de la seva reproduciihilitat técnica, Edi-

cions 62 'Diputac ió de Barcelona, Barcelona, 1993), on defi-

neix la pérdua del seu vestir de divinitat , ['aura; del valor 

cultural manipu la r peí poder i la religió per deixar pas al 

valor expositiu. Els seus missatges que confien en la técnica 

pero que es malfien deis homes que la dominen. U n assaig 

cabdal per a la dcmocratirzació posterior de les arts. Ens resta 

el seu llenguatge depurar. Poétic. Tot un cirurgiá estilístic. 

Precís i tan elaborat que és d 'una aclaparadora simplicitat. 

La seva visió de la vida urbana des del nou medi radiofónic 

(els Passagen), la scva teoria del flancur, deis ulls que doten 

el paisatge d 'un sentit i una coherencia, els seus aforismes ro-

dons i miMimetrics {Einbahnsirafie). La seva obra poliédrica, 

u l t r amoderna , radical . T a m b é ens queda tot alio que va 

venir després de la scva mort i t|uc ell bagues acceptat i que. 

en part, també és obra seva: les revolucions estériqucs i se-

xuals, el video art, la cultura informática. I, per si aixó no fos 

prou, resta el seu missatge moral ifísic. 

Si la pa rau la i la idea son els snstres espi r i rua ls de 

l 'home, Benjamín és una de les bastides fonamenta ls . El 

prófug obl idat ens és t an proper perqué n o és només u n 

h o m e . Es una denominac ió d'origen, ré zom a símbols má-

xims el desarre lamcnt , la nostalgia, la mala sort, la moder-

nira t i el compromís ideologic. Es una act i tud, una fatali-

tat. La l legenda del derrotar . De l 'iníeli^. N o podia acabar 

de cap alrra manera qui va predir que la técnica ens podia 

doulinar, dir igint-nos vers la dictadura de la for^a bruta de 

la máquina , fins a la v iolencia propagandíst ica deis total i-

tarismes i la bc ld icos i ta t del metal l . Algú que va acusar 

o b e r t a m e n t els iMuminats , els idolatres de la sang i les pa-

raules g r a n d i l o q ü e n t s , no pod ia rcsignar-sc al paper de 

Tescápol e tern , del fugitiu perpetu. La seva no era una por 

envers Tbome, e s t r i c t ament par lant , s ino de la idea que 

l ' e m m o r d a s s a v a , q u e c o n t a m i n a v a i f agoc i t ava la scva 

i n t e b l i g é n c i a , q u e e n f o n s a v a i a n o r r e a v a l ' e x e r c i c i 

intel-Icctual de fer de lots nosaltres uns éssers oberts , de-

sitjosos d 'aprendre . En una paraula, de ser mes tolerants i 

i n t e M i g e n t s . El seu mér i t va ser alijar el cap c o n t r a el 

poder tiue ens anuMa, que ens fa ser una no-persona {com 

bo va ser ell des del m o m e n r en qué arbi t rár iament se li va 

negar l'arrel, la rradici(3, el record, el Uigam emot iu d 'un 

passat, com h o serán tanrs d'altres en el nosrrc p laneta , en 

un joc inacabable de botxins i vict imes, de vict imes i bot-

xins) . El nostre filósof m a l m e n a t va cridar, sí, pero h o va 

fer d 'una manera t ranqui lda, pausada, racional . N o es \'a 

a l inear dec id idament amh cap coldect iu . El seu compro-

mis era a m b ell mateix- A Portbou, de qualsevol manera 

versembian t o fantástica que es pugui imaginar, va finir la 

seva croada part icular cont ra la barbarie. 

Moisés de Pab lo 
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