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[l-lustracions de Josep Antoni Poch

La llum de la nit

MARIANGELA VILALLONGA A LA LUCE DELLA NOTTE, OBRA PUBLICADA A ITALIA EL 1096 i traduida al castella el
desembre de 1997, lautor Pietro Citati, un dels més grans critics literaris de la cultura
europea, recorda que, quan van preguntar a Goethe quin escriptor del passat hauria vol-
gut congixer, 'escriptor alemany sense dubtar gens ni mica va contestar que Virgili. Ci-
tati, en canvi, assegura que no gosaria tenir una trobada amb l'exquisit poeta llati, ja que
la saviesa i lart de Virgili 'espanten. Perd afegeix que no dubtaria gens a contestar que
Iescriptor amb el qual voldria parlar és Apuleu, l"autor llati de Les Metamorfosis, una de
les dues novel-les que es conserven de la literatura llatina d’#poca romana. Citati consi-
dera Apuleu el més gran prosista llati de tots els temps, un acrobata de les paraules i un
mistic, intel-ligent, sistematic i irdnic, que va arribar a trobar la llum en la nit.

Es clar que m’he fixat precisament en les preferéncies de Goethe i Citati pels
autors llatins perqué jo, que séc professora de llati, a hores d’ara no sabria viure
sense la companyia d’Horaci i de Catul, d'Ovidi i de Virgili, de Lucreci i de Cicerd.
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Perd si em preguntessin quin d’aquests escriptors del passat hauria volgut congixer personalment, problablement contesta-
ria que cap, perqué ja m’estd bé la coneixenga que en tinc a través de les seves paraules; ja m’esta bé la imatge que me n’he
fet al llarg dels anys, ja m’estd bé el regal extraordinari de la seva obra, més duradora que el bronze, més alta que la gran
mola de les piramides, que ni la pluja ni el vent ni el pas dels anys han pogut destruir siné que ha arribat fins a nosaltres,
apressats lectors del segle vint, amb una aura de grandesa afegida per generacions i generacions que ens han precedit. '
Amb tot, aquesta no és la resposta que espero dels escriptors que amablement col-laboren en aquest joc literari dels
Fulls de Sant Jordi d’enguany. O si? Heus aqui les respostes a la doble pregunta formulada: Quin escriptor del passat hauries

volgut congixer? Per qué?

Quin escriptor del passat hauries volgut coneixer? Per qué?

M. Angels Anglada:

Mai no m'hauria pensat, estimada Mariangela, que una
persona de mirada tan clara com la teva fos capag de fer
preguntes tan maquiavel-liques.

Perqué, és clar, de primer, quan em demanes quin es-
criptor antic m 'hauria agradat de tractar, penso entusias-
mada: Esquil! o bé: Virgili! Ve, perd, la reflexid i, avesada
com estic a escriure novel-les en un context histdric, no
els puc pas separar de la seva &poca. I qué hauria estat jo,
una dona, per a Esquil? Una esclava, ben tractada i sub-
misa? Una dona, la seva muller legitima, presumiblement
enganyada i dedicada a filar?

Tampoc Virgili, o Dante, no m’haurien dedicat cap
atencid, 'un malaltis i poc amant de companyia femeni-
na, l’altre errabund i enderiat amb Beatrice.

Aixf doncs, m’hauria agradat de congixer un poeta
amb qui tenir converses i tracte amical, encara que ell
preferis els nois, i en una ciutat d’ambient obert, tolerant,
cultural, on les dones eren relativament lliures. M’hauria
agradat, doncs, de ser amiga de Tedcrit, a Alexandria, al
segle III abans de Crist, posem per cas.
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Xavier Cortadellas:

Fa dies que penso quin escriptor m’hauria agradat coneixer
i encara no em sé decidir. Quan l'hauria volgut conéixer,
en tot cas? En quin moment de la seva i de la meva vida?
De petit, com molta altra gent suposo, m’hauria entusias-
mat parlar amb Enid Blyton, igual com, de més gran —quan
em pensava que ja era prou gran per ser més exacte—
m’hauria agradat preguntar unes quantes coses a gent de la
qual ara em sento més aviat allunyat; gent com, posem-hi,
Franz Kafka. Perd ja que parlo des d’avui i ja que vull parlar
d’escriptors i de literatura en majdscula —hi ha una altra
mena de literatura, ben mirat’- em sembla que, més que
decantar-me per un escriptor sol, ara em decantaria per
congixer-ne alguns en alguns moments de les seves vides.
(Els bons escriptors solen ser gent avorrida perqué escriure
—escriure bé, vull dir- és una cosa que costa temps, molt de
temps. 1, d'altra banda, quan es t€ la sort de poder llegir les
ratlles d’algd que ha abocat anys, suor i sang a escriure, qué
millor que els seus llibres per poder-lo congixer?) Malgrat
aix0, i malgrat també el risc d’haver de constatar que no
séc capag de veure-ho tal com elles i ells m’han ensenyat
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que era, hauria volgut congixer la Nova Zelanda de Kathe-
rine Mansfield, el Dublin que va estimar Joyce, la Barcelo-
na de Rodoreda, el Trieste de Svevo i, encara que una mica
de lluny, I'inexistent comtat de Yoknapatawpha de Faulk-
ner i el també inexistent Mediterrani de 'Odissea que un
poeta, potser també inexistent i potser cec, no va poder
tampoc veure perqué potser tampoc no li va caldre. [ enca-
ra, si no fos que ja no és estrictament de llocs del que parlo,
m’agradaria haver sentit enraonar T. S. Eliot; poder enten-
dre la rica i infinitament lliure llengua russa que Nabokov
diu que va coneixer; entusiasmar-me per aquelles dones i
dies que van enamorar Gabriel Ferrater, i, sobretot, poder
ser al costat de Gustave Flaubert quan, davant els fills i els
néts de George Sand, va exclamar desolat que alld i no es-
criure era la veritable vida. Ni que fos havent de pagar el
preu de no atrevir-me a dir res. Obrint Un cor simple o Ma-
dame Bovary i comencant a llegir-los.

Niria Esponella:

Amb una vintena d’anys acabats d’estrenar, vaig saber que
Josep Pla era mort. Em vaig sentir llavors una mica in-
completa; la recanga de no haver-lo conegut em va caure
al damunt com una llosa. Els llibres escolars me’l van
negar durant-anys i el vaig descobrir a I'adolescéncia, rere
les lectures que propiciava el meu pare. De vegades he
pensat a tornar enrere per reparar aquesta desconeixenga
involuntaria. Em presentaria al mas Pla; qualsevol excusa
seria bona: una salutacié intranscendent, una entrevista
potser, si ell hi accedis. Estic convenguda que, després
d’una rebuda distant o un pél ironica, Josep Pla deixaria
que el convidés a una passejada fins a Pals. Jo 1i oferiria el
cotxe, faria de xofera. Lobjectiu seria senzill i assequible:
aconseguir que comentés la cal-ligrafia del paisatge, que
posés els seus ullets de color gris-pardal en I'horitzé i, des-
prés de cargolar la cigarreta amb els dits trémuls, m’asse-
nyalés els poblets de la plana des del mirador de Pals. Jo
no li preguntaria si va llegir primer Tolstoi 0 Montaigne ni
qui eren Gori ni Coromines. Esperaria que la contempla-
cid del paisatge transformés aquella aparenga distant i bur-
leta i el trafs amb una frase elemental, genitidament pogti-
ca. Llavors, gravaria aquest instant a la memoria, per sem-
pre. Aixd duraria uns segons només; o potser hi hauria un
gest o un silenci. Després, m'arriscaria a convidar-lo a
prendre unes copes. Quan li digués que penso dedicar-me
a escriure, potser pronunciaria algun comentari tan solid
com el que va fer a Montserrat Roig: «] voste vol fer d’es-
criptora, amb unes cames tan boniques com té?» Fa de
mal dir, potser no obtindria res; tanmateix, rere els seus
ullets humits de vell solitari hi endevinaria encara la
cadéncia serena, precisa, detallada i profunda de la seva
prosa.

Josep M. Fonalleras:

La pregunta que ara mateix em formulen és una auténtica
trampa i confon els termes de 'expressié. Que quedi clar:
és una trampa simpatica que els confon amb amabilitat i
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saviesa. Perd no deixa de ser una trampa. En realitar,
quan se’ns diu quin escriptor ens hauria agradat congixer
ens estan preguntant per qué ens hauria agradat de congi-
xer-los. I quan se’ns diu que si, que és per aixd, que la gra-
cia és saber quins sén els motius que ens abocarien al
desig de passar una estona amb ells (hom suposa que par-
lant de les obres i no pas de les seves amants —o potser
també!), en realitat se’ns diu que parlem de motius litera-
ris. Es a dir: després d’haver arribat a un nctable grau
d’estimacié per uns determinats escriptors o poetes, ha-
vent llegit les seves obres, them de suposar que aquest
mérit estrictament artistic ha de fer néixer en nosaltres la
pulsié de palpar-los? No em tocaria dir, doncs, quins es-
criptors hauria volgut saludar siné quins sén els escriptors
que m'agraden i per qué m'agraden. Perqué, de saludar-
ne, francament, cap.

Per diverses raons. La primera: no sabria qué dir-los. La
segona: no sabria com posar-m’hi. La tercera: no em fa falta,
ja els conec de I'inica manera que hom els pot congixer: ha-
vent-los llegit. La quarta: deuen ser tots uns impresentables.

Ara, posats a fer volar uns coloms que ja he dit que
no tenen cap necessitat de volar, i embrancat en aquesta
aventura virtual que s’assembla a aquella série memorable
de la televisié dels 70 que es deia El uinel del temps, di-
guem que no em faria res d’haver assistit a algun dels ser-
mons de mossén Sterne a la catedral de York. Haver-hi
assistit i tornar aquf per explicar-ho, és clar, després
d’haver visitat la seva «casa apartada i amb teulada de
palla». O que m’hauria agradat ser alla, quan Cervantes
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escrivia la primera pagina del Quixot o quan Borges re-
memorava el Dant que recordava Virgili, o quan el Dant,
" acompanyat de Virgili, passejava pel Regne dels Morts o
quan Virgili recordava que el Dant i Borges 'havien de
rememorar segles més tard.

Aixd si. N’hi ha un que no és escriptor, perd que si
que m’hauria fet caure en aquella deliciosa espiral que en-
viava els meus herois infantils cap a &poques remotes o
revolucions a punt d’esclatar: Mozart.

Em temo que millor que em quedi a casa, perd. Ja hi
ha massa Salieris a la historia. Un de més faria nosa.

Angels Gardella:

Mai una pregunta banal no m'havia semblat tan dificil de
respondre. No hi ha cap nom d’autor literari, ni cap titol
de llibre que em sorgeixi espontaniament com a dnic i
exlusiu. Cap. Potser ja m'ha passat I'edat de 'entusiasme.
La veritat és —no sé si calia dir la veritat— que quasi res
del que ara més em meravella no es troba en els llibres i,
en canvi, les paraules continuen tenint per a mi una insu-
portable capacitat de fascinacié. Quan dic paraules no
vull dir les paraules que es confonen amb el soroll; les
tniques paraules que estimo sdn les que es confonen amb
el silenci. Davant d’algt capag de dir paraules aixi, potser
hauria d’exclamar: Tu se’lo mio maestro 'l mio autore.
Mentrestant, si la vida m'ho permet, caldrd que busqui
molt i que aprengui i desaprengui encara moltes coses
abans de poder respondre.
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Salvador Oliva:

Hi ha molts personatges del passat que m’hauria agradat
congixer, o millor dit: que m’agradaria poder conéixer
ara. No es tracta, doncs, de fer un viatge cap enrere, sind
de fer-los viatjar a ells cap endavant. La curiositat se’m
dirigeix més cap als artistes que no pas cap a les persones
d’accidé com, per exemple, els politics. Perd, posats a de-
manar, voldria que, a més a més d’artistes, haguessin estat
bones persones. Per exemple, suposant que Wagner
m’'agradés més que Verdi, preferiria mil vegades més
congixer Verdi abans que Wagner.

Un cop dit tot aixd, també he d’afegir que m’agrada-
ria que el personatge fos una dona. Madame de Staél o
Maria Callas sén les que m’exciten més la curiositat. L'in-
teres de la primera estd molt lligat a la seva &poca: no
crec que a ella li agradés gaire viatjar cap als nostres dies.
Maria Callas, d'altra banda, fa poc que va morir. Tindria
una bona quantitat de preguntes a fer-li, gairebé totes
molt técniques, amb la qual cosa també seria injust de
ressuscitar-la per aquestes mintcies. Descartem, doncs, les
dones.

Em queden dos personatges: Beethoven i Shakespea-
re. Penso que, de tots dos, a qui li agradaria més viatjar
cap al nostre temps és Shakespeare que, a més a més, té
un avantatge sobre Beethoven: el sentit de 'humor. Te-
nint en compte que he traduit trenta-set obres seves i, de
moment, la meitat dels seus poemes, la conversa seria
fructifera, podria durar allo que se’n diu una eternitat.

Vicen¢ Pagés Jorda:

Alguns escriptors em sén simpatics personalment, tot i
que les seves obres no m'interessen ni poc ni gaire. D'al-
tres que han escrit llibres prou aconsellables em farien
canviar de vorera si me’ls trobés en un carrerd fosc. Un
dels que em resulten més proxims tant personalment com
literariament és Mary Shelley, autora d’'una licida refle-
xi6 sobre les relacions entre autor i obra titulada Fran-
kenstein.

Els atractius de Mary Shelley comencen per la familia.
La seva mare va ser protofeminista il-lustrada, i el seu pare
era un fildsof anarquitzant. La llar familiar era freqiientada
per gent com Coleridge o Percy B. Shelley (amb qui va
fugir als setze anys). Mary Shelley va saber rebre les in-
fluéncies positives de personatges com Lord Byron sense
encomanat-se de la seva vanitat. Els seus contemporanis
coincideixen que 'autora de Frankenstein era capag d’es-
coltar, de parlar sense pedanteria, de tenir idees propies
sense combatre les dels altres, de discrepar sense convertir-
se en enemic, de cultivar I'amistat i de viure del que escri-
via. Aquestes qualitats dificilment han coincidit mai en
una sola persona. Si pogués viatjar en el passat i parlar
amb Mary Shelley, li aconsellaria que titulés el seu llibre
El doctor Frankenstein per evitar que milions de persones
confonguessin el monstre i el seu creador. També li faria
saber que, quasi dos segles després de ser escrit, el seu lli-
bre continua servint per resumir els debats actuals sobre la
necessitat de posar limits a la ciéncia.
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Miquel Pairoli:

M’hauria agradat ser tan jove com Catul en aquella
Roma de Cesar, de Pompeu i de Cicerd i compartir poe-
mes i begudes amb aquell provincia de Verona, xerraire i
fogds. (Tot i que sospito que Catul havia de ser d’aquells
que es tornen molt pesats quan s'emborratxen i comen-
cen a explicar les seves penes d’amor.)

M’hauria agradat seure al salé de Madame de Def-
fand, que fou una dona intel-ligent, ldcida i lliure, a Paris,
cap al 1745.

M’hauria agradat passejar per Londres amb Henry
James, cap al migdia, entre la primavera i la tardor de
1905, per poder-li comentar algunes giiestions que hi ha a
les seves magnifiques novel-les i que trobo enigmatiques i
apassionants.

Pere Prada:

Pateixo uns nous veins. Aixi no es pot viure, no puc pen-
sar ni pensar-me. El silenci i la pau ben lluny, passejo
enmig del vertigen a la recerca d’'una casa o somiant la
seva partida.

/Que de que, que a quin escriptor m’agradaria haver
conegut! Deu ser el trashals del present, un neguit que em
porta a recordar periodes tumultuosos de la propia
existéncia, el que em fa anhelar com un boig tornar a tres
mesos enrere, reconéixer-me en aquell jo més o menys
unitari, tothora en equilibri inestable perd creatiu.

O em ve al cap de gravar en la pellicula —piblical-

de la memoria els anys del meu crit, del meu despertar a
tot, sens dubte massa tard perd ja per sempre.

Hi afegiria algun moment de la mili africana, quan
un dia dels meus era molt més llarg que tres anys al cala-
bés de 1'inic objector permés llavors, un testimoni de Je-
hova. Emperd també com de 'ofec naixia I'esclat, el lli-
gam entre la via personal i la col-lectiva.

I encara el primer any donant classe a Pinstitut bada-
loni del barri de Sant Roc, aquella marginalitat que em
feia sentir explosiu, lliure, a casa.

Congixer algun escriptor dieu? ;I amarar-me de xim-
pleries, i patir com mai una enveja tant o més cruenta
que en qualsevol altre ambit? No, m’interessen les perso-
nes, com més radicals, auténtiques i marginals millor, i
m’interessen els llibres; tristament, uns i altres no tenen
per qué coincidir, prou que me n’he adonat.

La literatura necessita de la llum —de la revelacié de
la llum~ i de les lletres, no de la preséncia fisica, tangible,
d’altres escriptors. Si de cas, company/companya,
m’atraus malgrat ser escriptor.

Josep Pujol:

De tant en tant em molesta saber alguns detalls de les
biografies dels escriptors que aprecio, si no em lliguen
amb la seva obra. No em va plaure sentir que Josep Car-
ner va ser un secretari poc diligent de I'Institut d’Estudis
Catalans, que no es va cuidar poc ni gaire de les actes de
les reunions en una &poca que reclamava molta meticulo-
sitat. Carner, tan rigorés en la seva obra literaria, partida-

ri del penja i despenja: per aixo,

precisament, em fa por aprofundir
gaire en les vider dels escriptors.
Estic convencut que a les seves
obres hi van condensar la millor
part d’ells mateixos, la més refle-
xionada, la que volgudament van
llegar als altres, i aquesta és una
de les seves grandeses. Aixd és el
que compta, i res més. Si l’avan—
tatge de la literatura és aquesta
destil-lacié de la vida, no em fa
gaire pega refer el cami contrari,
cap a la ganga i l'escoria de les
petites o grans miseries de la quo-
tidianitat. Fins i tot penso que em
seria contraproduent, la conei-
xenga d’alguns escriptors, perque
em privaria d’apreciar les seves
creacions tal com es mereixen. Si,
a pesar de tot, m’obliguessin a
triar, potser demanaria, només,
una estoneta de conversa amb
algd llunya i proper alhora. Per
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exemple, tal com suggereix Marti
de Riquer, el parlar empordanes
de Ramon Muntaner devia ser
una delicia. Sf, en aquest cas, en-
cara hi firmaria.
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