
FuUs de la evista 

Il-lustracions de Josep Antoni Poch 

La llum de la nit 
MARIÁNGELA VILALLONGA A LA LUCE DELLA NOTTE, OBRA PUBLICADA A ITALIA EL 1996 i traduída al castellá el 

desembre de 1997, l'autor Pietro Citati, un deis mes grans crítics literaris de la cultura 
europea, recorda que, quan van preguntar a Goethe quin escriptor del passat hauria vol-
gut conéixer, Tescriptor alemany sense dubtar gens ni mica va contestar que Virgili. Ci­
tati, en canvi, assegura que no gosaria teñir una trobada amb l'exquisit poeta llatí, ja que 
la saviesa i l'art de Virgili l'espanten. Pero afegeix que no dubtaria gens a contestar que 
1'escriptor amb el qual voldria parlar és Apuleu, l'autor llatí de Les Metamorfosis, una de 
les dues novel-Íes que es conserven de la literatura llatina d'época romana. Citati consi­
dera Apuleu el mes gran prosista llatí de tots eís temps, un acróbata de les paraules i un 
místic, intel-ligent, sistemátic i irónic, que va arribar a trobar la llum en la nit. 

Es ciar que m'he fixat precisament en les preferéncies de Goethe i Citati pels 
autors Uatins perqué jo, que sóc professora de llatí, a hores d'ara no sabría viure 
sense la companyia d'Horaci i de Catul, d'Ovidi i de Virgili, de Lucreci i de Cicero. 
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pero si em preguntessin quin d'aquests escriptors del passat hauria volgut conéixer personalment, prohlablement contesta­
ría que cap, perqué ja m'está bé la coneixen^a que en tinc a través de les seves paraules, ja m'está bé la imatge que me n'he 
fet al Ilarg deis anys, ja m'está bé el regal extraordinari de la seva obra, mes duradora que el bronze, mes alta que la gran 
mola de les pirámides, que ni la pluja ni el vent ni el pas deis anys han pogut destruir sino que ha arribat fins a nosaltres, 
apressats lectors del segle vint, amb una aura de grandesa afegida per generacions i generacions que ens han precedit. 

Amb tot, aquesta no és la resposta que espero deis escriptors que amablement col-laboren en aquest joc literarí deis 
Fulls de Sant Jordi d'enguany. O sí? Heus aquí les respostes a la doble pregunta formulada: Quin escriptor del passat hauries 
volgut conéixer! Per qué? 

Quin escriptor del passat hauries volgut conéixer? Per qué? 

M. Ángeis Anglada: 
Mai no m'hauria pensat, estimada Mariángela, que una 
persona de mirada tan clara com la teva fos capa? de fer 
preguntes tan maquiavéMiques. 

Perqué, és ciar, de primer, quan em demanes quin es­
criptor antic m'hauria agradar de tractar, pensó entusias­
mada: Esquil! o bé: Virgiíi! Ve, pero, la refíexió i, avesada 
com estic a escriure novel-les en un context historie, no 
els puc pas separar de la seva época. I qué hauria estat jo, 
una dona, per a Esquil? Una esclava, ben tractada i sub-
misa? Una dona, la seva muller legítima, presumiblement 
enganyada i dedicada a filar? 

Tampoc Virgili, o Dante, no m'haurien dedícat cap 
atenció, l'un malalti's i poc amant de companyia femeni­
na, l'altre errabund i enderiat amb Beatrice-

Aixf dones, m'hauria agradar de conéixer un poeta 
amb qui teñir converses i tráete amical, encara que ell 
preferís els neis, i en una ciutat d'ambient obert, tolerant, 
cultural, on les dones eren relativament Iliures. M'hauria 
agradar, dones, de ser amiga de Teócrit, a Alexandria, al 
segle III abans de Crist, posem per cas. 

Xavier Cortadellas: 
Fa dies que pensó quin escriptor m'hauria agradar conéixer 
i encara no em sé decidir. Quan l'hauria volgut conéixer, 
en tot cas? En quin moment de la seva i de la meva vida? 
De petit, com molta altra gent súpose, m'hauria entusias-
mat parlar amb Enid Blyton, igual com, de mes gran -quan 
em pensava que ja era prou gran per ser mes exac te -
m'hauria agradar preguntar unes quantes coses a gent de la 
qual ara em sentó mes aviat allunyat; gent com, posem-hi, 
Franz Kafka. Pero ja que parlo des d'avui i Ja que vull parlar 
d'escriptors i de literatura en majúscula -h i ha una altra 
mena de literatura, ben mirat?- em sembla que, mes que 
decantar-me per un escriptor sol, ara em decantaría per 
conéixer-ne alguns en alguns moments de les seves vides. 
(Els bons escriptors solen ser gent avorrida perqué escriure 
-escriure bé, vull dir- és una cosa que costa temps, molt de 
temps- 1, d'altra banda, quan es té la sort de poder llegir les 
ratlles d'algú que ha abocat anys, suor i sang a escriure, qué 
millor que els seus Ilibres per poder-ío conéixer?) Malgrat 
aixo, i malgrat també el risc d'haver de constatar que no 
sóc capag de veure-ho tal com elles i ells m'han ensenyat 
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que era, hauria volgut conéixer la Nova Zelanda de Kathe-
rine Mansñeld, el Dublín que va estimar joyce, la Barcelo­
na de Rodoreda, el Trieste de Svevo i, encara que una mica 
de Uuny, l'inexistent comtat de Yoknapatawpha de Faulk-
ner i el també inexistent Mediterrani de l'Odissea que un 
poeta, potser també inexistent i potser cec, no va poder 
tampoc veure perqué potser tampoc no li va caldre. 1 enca­
ra, si no fos que ja no és estrictament de Uocs del que parlo, 
m'agradaría haver sentit enraonar T. S. Eliot; poder enten-
dre la rica i infinitament Iliure Uengua russa que Nabokov 
diu que va conéixer; entusiasmar-me per aquelles dones i 
dies que van enamorar Gabriel Ferrater, i, sobretot, poder 
ser al costat de Gustave Flaubert quan, davant els filis i els 
néts de George Sand, va exclamar desotat que alió i no es-
criure era la veritable vida. Ni que fos havent de pagar el 
preu de no atrevir-me a dir res. Obrint Un cor simple o Ma-
dame Bovary i comen^ant a llegir-los. 

Nuria Esponellá: 
Amb una vlntena d'anys acabats d'estrenar, vaig saber que 
Josep Pía era mort. Em vaig sentir llavors una mica in­
completa; la recang.a de no haver-lo conegut em va caure 
al damunt com una llosa. Els Uibres escolars me'l van 
negar durant-anys i el vaig descobrir a 1'adolescencia, rere 
les lectures que propicíava el meu pare. De vegades he 
pensar a tornar enrere per reparar aquesta desconeixen^a 
involuntaria. Em presentaría al mas Pía; qualsevol excusa 
sería bona: una salutació intranscendent, una entrevista 
potser, si ell hi accedís. Estíc convenguda que, després 
d'una rebuda distant o un pél irónica, Josep Pía deixaria 
que el convides a una passejada fins a País, jo li oferiría el 
cotxe, faria de xofera. L'objectíu sería senzill i assequible: 
aconseguir que comentes la cal-ligrafia del paisatge, que 
poses els seus uUets de color gris-pardal en l'horitzó i, des­
prés de cargolar la cigarreta amb els díts trémuls, m'asse-
nyalés els poblets de la plana des del mirador de País. Jo 
no li preguntaría sí va Uegir primer Tolstoi o Montaigne ni 
qui eren Gorí ni Coromines. Esperaría que la contempla­
d o del paisatge transformes aquella aparenta distant i bur­
iata i el traís amb una frase elemental, geniüdament poéti­
ca. Llavors, gravarla aquest instant a la memoria, per sem-
pre. Aixo duraría uns segons només; o potser hi hauria un 
gest o un silenci. Després, m'arriscaria a convidar-lo a 
prendre unes copes. Quan li dígués que pensó dedicar-me 
a escriure, potser pronunciaría algún comentari tan solid 
com el que va fer a Montserrat Roig: «1 vosté vol fer d'es-
criptora, amb unes cames tan boniques com té?» Fa de 
mal dir, potser no obtíndria res; tanmateix, rere els seus 
uUets humits de vell solitari hi endevinaría encara la 
cadencia serena, precisa, detallada i profunda de la seva 
prosa. 

Josep M. Fonalleras: 
La pregunta que ara mateíx em formulen és una auténtica 
trampa i confon els termes de l'expressió. Que quedi ciar; 
és una trampa simpática que els confon amb amabilitat i 

savíesa. Pero no deixa de ser una tr.impa. En realitat, 
quan se'ns diu quin escriptor ens hauria agradar conéixer 
ens están preguntant per qué ens hauria agradat de conéi-
xer-los. 1 quan se'ns diu que sí, que és per aixo, que la gra­
cia és saber quins son els motius que ens abocarien al 
desig de passar una estona amb ells (hom suposa que par-
lant de les obres i no pas de les seves amants - o potser 
també!), en realitat se'ns diu que parlem de motius lítera-
ris. Es a dir: després d'haver arríbat a un notable grau 
d'estimacíó per uns determinats escriptors o poetes, ha­
vent Uegit les seves obres, ¿hem de suposar que aquest 
mérit estrictament artístic ha de fer néixer en nosaltres la 
pulsió de palpar-los? No em tocaría dir, dones, quins es­
criptors hauria volgut saludar sino quins son els escriptors 
que m'agraden i per qué m'agraden. Perqué, de saludar-
ne, francament, cap. 

Per diverses raons. La primera: no sabría qué dír-los. La 
segona: no sabría com posar-m'hí. La tercera: no em fa falta, 
ja els conec de Túnica manera que hom els por conéixer: ha-
vent-los Uegit. La quarta: deuen ser tots uns impresentables. 

Ara, posats a fer volar uns coloms que ja he dit que 
no teñen cap necessítat de volar, i embrancat en aquesta 
aventura virtual que s'assembla a aquella serie memorable 
de la televisió deis 70 que es deia El túnel del temps, di-
guem que no em faria res d'haver assístit a algún deis ser-
mons de mossén Sterne a la catedral de York. Haver-hi 
assistit i tornar aquí per explicar-ho, és ciar, després 
d'haver vísitat la seva «casa apartada i amb teulada de 
palla». O que m'hauria agradat ser allá, quan Cervantes 
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escrivia la primera página del Quixot o quan Borges re-
memorava el Dant que recordava Virgili, o quan el Dant, 
acompanyat de Virgili, passejava peí Regne deis Morts o 
quan Virgili recordava que el Dant i Borges l'havien de 
rememorar segles mes tard. 

Aixo sí. N'hi ha un que no és escriptor, pero que sí 
que m'hauria fet caure en aquella deliciosa espiral que en-
viava els meus herois infantils cap a époques remotes o 
revolucions a punt d'esclatar: Mozart. 

Em temo que millor que em quedi a casa, pero. Ja hi 
ha massa Salieris a la historia. Un de mes faria nosa. 

Ángeis Gardella: 

Mai una pregunta banal no m'havia semblat tan difícil de 
respondre. No hi ha cap nom d'autor literari, ni cap títol 
de Uibre que em sorgeixi espontániament com a únic i 
exlusiu. Cap. Potser ja m'ha passat l'edat de l'entusiasme. 
La veritat és - n o sé si calia dir la veritat- que quasi res 
del que ara mes em meravella no es troba en els Ilibres i, 
en canvi, les paraules continúen tenint per a mi una insu-
portable capacitat de fascinació. Quan dic paraules no 
vuU dir les paraules que es confonen amb el soroll; les 
úniques paraules que estimo son les que es confonen amb 
el silenci. Davant d'algú capa^ de dir paraules així, potser 
hauria d'exclamar: Tu se'lo mió maestro e'l mió autore. 
Mentrestant, si la vida m'ho permet, caldrá que busqui 
molt i que aprengui i desaprengui encara moltes coses 
abans de poder respondre. 

Salvador Oliva: 
Hi ha molts personatges del passat que m'hauria agradat 
conéixer, o millor dit: que m'agradaria poder conéixer 
ara. No es tracta, dones, de fer un viatge cap enrere, sino 
de fer-los viatjar a ells cap endavant. La curiositat se'm 
dirigeix mes cap ais artistes que no pas cap a les persones 
d'acció com, per exemple, els polítics. Pero, posats a de-
manar, voldria que, a mes a mes d'artistes, haguessin estat 
bones persones. Per exemple, suposant que Wagner 
m'agradés mes que Verdi, preferiria mil vegades mes 
conéixer Verdi abans que Wagner. 

Un cop dit tot aixo, també he d'afegir que m'agrada­
ria que el personatge fos una dona. Madame de Staél o 
Maria Callas son les que m'exciten mes la curiositat. Lin­
teres de la primera está molt Uigat a la seva época: no 
cree que a ella li agrades gaire viatjar cap ais nostres dies. 
Maria Callas, d'altra banda, fa poc que va morir. Tmdria 
una bona quantitat de preguntes a fer-li, gairebé totes 
molt técniques, amb la qual cosa també seria injust de 
ressuscitar-la per aqüestes minúcies. Descartem, dones, les 
dones. 

Em queden dos personatges: Beethoven i Shakespea­
re. Pensó que, de tots dos, a qui li agradaría mes viatjar 
cap al nostre temps és Shakespeare que, a mes a mes, té 
un avantatge sobre Beethoven: el sentit de l'humor. Te­
nint en compte que he traduít trenta-set obres seves i, de 
moment, la meitat deis seus poemes, la conversa seria 
fructífera, podria durar alio que se'n diu una eternitat. 

Vicen^ Pagés Jordá: 

Alguns escriptors em son simpátics personalment, tot i 
que les seves obres no m'interessen ni poc ni gaire. D'al-
tres que han escrit Ilibres prou aconsellables em farien 
canviar de vorera si me'ls trobés en un carrero fose. Un 
deis que em resulten mes proxims tant personalment com 
literáriament és Mary Shelley, autora d'una lúcida refle-
xió sobre les relacions entre autor i obra titulada Fran-
kenstein. 

Els atractius de Mary Shelley comencen per la familia. 
La seva mare va ser protofeminista iMustrada, i el seu pare 
era un filósof anarquitzant. La llar familiar era freqüentada 
per gent com Coleridge o Percy B. Shelley (amb qui va 
fugir ais setze anys). Mary Shelley va saber rebre les in­
fluencies positives de personatges com Lord Byron sense 
encomanar-se de la seva vanitat. Els seus contemporanis 
coincideixen que l'autora de Frankenstein era capa9 d'es-
coltar, de parlar sense pedanteria, de teñir idees propies 
sense combatre les deis altres, de discrepar sense convertir­
se en enemic, de cultivar l'amistat i de viure del que escri­
via. Aqüestes qualitats difícilment han coincidit mai en 
una sola persona. Si pogués viatjar en el passat i parlar 
amb Mary Shelley, li aconsellaria que titules el seu Uibre 
Eí doctor Frankenstein per evitar que milions de persones 
confonguessin el monstre i el seu creador. També li faria 
saber que, quasi dos segles després de ser escrit, el seu Ui­
bre continua servint per resumir els debats actuáis sobre la 
necessitat de posar límits a la ciencia. 
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Miquel Pairolí: 
M'hauria agradat ser tan jove com Catul en aquella 
Roma de César, de Fompeu i de Cicero i compartir poe-
mes i begudes amb aquell provincia de Verona, xerraire i 
fogós. (Tot i que sospito que Catul havia de ser d'aquells 
que es tornen molt pesats quan s'emborratxen i comen-
cen a explicar les seves penes d'amor.) 

M'hauria agradat seure al saló de Madame de Def-
fand, que fou una dona intel-ligent, lúcida i Uiure, a París, 
cap al 1745. 

M'hauria agradat passejar per Londres amb Henry 
James, cap al migdia, entre la primavera i la tardor de 
1905, per poderdi comentar algunes qüestíons que hi ha a 
les seves magnifiques novel-Íes i que trobo enigmátiques i 
apassionants. 

Pere Prada: 

Pateixo uns nous veíns. Així no es pot viure, no puc pen­
sar ni pensar-me. El silenci i la pau ben lluny, passejo 
enmig del vertigen a la recerca d'una casa o somiant la 
seva partida. 

¿Qué de qué, que a quin escriptor m'agradaria haver 
conegut? Deu- ser el trasbals del present, un neguit que em 
porta a recordar períodes tumultuosos de la propia 
existencia, el que em fa anhelar com un boig tornar a tres 
mesos enrere, reconéixer-me en aquell jo mes o menys 
unitari, tothora en equilibri inestable pero creatiu. 

O em ve al cap de gravar en la peMícula -pública?-

de la memoria els anys del meu crit, del meu despertar a 
tot, sens dubte massa tard pero ja per sempre. 

Hi afegiria algún moment de la mili africana, quan 
un dia deis meus era molt mes llarg que tres anys al cala-
bós de Túnic objector permés Uavors, un testimoni de Je-
hová. Empero també com de l'ofec naixia l'esclat, el lli-
gam entre la via personal i la col-lectiva. 

1 encara el primer any donant classe a l'institut bada-
loní del barri de Sant Roe, aquella marginalitat que em 
feia sentir explosiu, Uiure, a casa. 

Conéixer algún escriptor dieu? ¿I amarar-me de xim-
pleries, i patir com mai una enveja tant o mes cruenta 
que en qualsevol altre ámbit? No, m'interessen les perso­
nes, com mes radicáis, autentiques i margináis millor, i 
m'interessen els Ilibres; tristament, uns i altres no teñen 
per qué coincidir, prou que me n'he adonat. 

La literatura necessita de la llum -de la revelació de 
la l lum- i de les lletres, no de la presencia física, tangible, 
d 'a l t res escr ip tors . Si de cas, company /companya , 
m'atraus malgrat ser escriptor. 

Josep Pujol: 

De tant en tant em molesta saber alguns detalls de les 
biografíes deis escriptors que aprecio, si no em Uiguen 
amb la seva obra. No em va plaure sentir que Josep Car-
ner va ser un secretari poc diligent de l'institut d'Estudis 
Catalans, que no es va cuidar poc ni gaire de les actes de 
les reunions en una época que reclamuva molta meticulo-
sitat. Carnet, tan rigorós en la seva obra literaria, partida-

ri del penja i aespenja: per aixo, 
precisament, em fa por aprofundir 
gaire en les vider deis escriptors. 
Estic conven^ut que a les seves 
obres hi van condensar la millor 
part d'ells mateixos, la mes refle­
xionada, la que volgudament van 
llegar ais altres, i aquesta és una 
de les seves grandeses. Aixo és el 
que compta, i res mes. Si l'avan-
tatge de la literatura és aquesta 
destil'lació de la vida, no em fa 
gaire pe9a refer el camf contrari, 
cap a la ganga i l'escória de les 
petites o grans miséries de la quo-
tidianitat. Fins i tot pensó que em 
seria contraproduent , la conei-
xen^a d'alguns escriptors, perqué 
em privaría d'apreciar les seves 
creacions tal com es mereixen. Si, 
a pesar de tot , m'obliguessin a 
triar, potser demanaria, només, 
una es toneta de conversa amb 
algú llunyá i proper albora. Per 
exempíe, tal com suggereix Martí 
de Riquer, el parlar empordanés 
de Ramón Muntaner devia ser 
una delicia. Sí, en aquest cas, en­
cara hi firmaría. 
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