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El Arte Cristiano.
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ls sants patrons d’algunes ermites tristes i remotes a vegades s'expressen sobtada-
ment i originen una breu pero intensa revolucié pietosa entre els parroquians, un

esvalot de resos i ofrenes per la inesperada prova del sofriment de Déu. Les
_ verges ploren, unes llagrimes lentes que, barrejades amb la pols, els embru-
ten les galtes lleugerament, o també llagrimes de sang, que s6n una mostra tan es-
pantosa de dolor, que alguns pelegrins, mig per la fatiga, mig per la impressio,
cauen venguts de genolls a terra en contemplar-ho. A vegades també sagnen les
nafres dels santcristos, o les llagues dels sants martiritzats. Per aquestes ferides que
rebrollen, infectades de nou per una oportuna alianga de casualitats, les figures de
carté pedra obtenen el benefici de la vida, un alé certament misterids en els seus
rostres glacials. No s¢'ls contrau la boca per la ganyota del plor, ni se’ls enceten els

' ulls amb P'esforg dels lacrimals; els sants ploren amb una gran elegancia,

) sense perdre les maneres, allargant encara als fidels una ma finissima,
de plqmsta de salé, com feien els oradors antics abans de parlar. Potser és per culpa
d'aquesta calma, que fan tanta llastima. Sén uns fendomens estranyissims que fins i

Els sants d’Olot
busquen mans
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tot en alguna ocasio s’han guanyat un espai d’actualitat als noriciaris, el temps just
que tarda a desmentir-se el prodigi informant del degoter que hi havia just sobre la
cara del sant, de 'estovament de la pintura que recobria la imatge, o del vandal
que va tacar-la amb sang animal per burlar-se de la credulitar de la gent. Perd
mentrestant la noticia ja ha produit el seu efecte: quan la fe flaqueja, Patzar pot
ser un bon aliat per fer commoure fins els descreguts.

Text De totes les figures que es fabriquen al mén, només una proporcié molt petita
EvA VAzQUEZ arribara a ser tocada per la gracia d’aquesta emocic, i de les que es fan als tallers

d'Olor, potser cap. N'hi ha prou amb aixd per fer-se una idea de I'excepcionalitat
Fotografies del fenomen, perqué Olot, precisament, és la gran productora mundial d’imatgeria
Jorp1 S. CARRERA religiosa. La majoria de les figures que produeixen envelliran impertérrites en la
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foscor de la capella o als altars doméstics on es destinin,
amb el seu somriure beat i les galtes rosades de querubi,
Aquest patré de bellesa, consistent a presentar les imatges
com a mediadores d’una felicitar angelical, s’ha mantingut
invariable durant més de cent anys, des que ¢l 1880 els ger-
mans Vayreda i Josep Berga i Boix van fundar el primer ta-
ller oloti, El Arte Cristiano, inspirant-se en I'edulcorament
dels artesans de Saint-Sulpice, i no sembla que hi hagi in-
tencid de transformar-lo. Potser tampoc no poden fer altra
cosa. «Que dirien els nostres clients si els servissim sants bor-
nis?», observa un expert aperari que sembla horroritzat del
sol fet d'imaginar-se una figura tan fatalment espatllada.

Els més veterans d’aquesta industria estan convenguts
de la idoneitat del seu model, perqué les figures que creen
no han d’identificar-se amb
el mén terrenal, que té —a
pesar de Déu— els seus coixos
i els seus bornis, sind amb el
celestial, i aquest es concreta
en una representacié imma-
culada, incorruptible, rodona
i insfpida com un pa d’angel.
I tot i aix0 tenen prou pa-
cieéncia per escoltar-se amb
una indoléncia paternal els
qui els suggereixen d’huma-
nitzar els sants, d’esborrar-los
aquella expressié d'imbe-
cil-litat amb que hi associem
la bondat, abans de fer un
moviment de negaci¢ amb el
cap i respondre amb emfasi,
encara que molt vagament,
que «un sant sempre ha de
ser un sant».

El Arte Cristianc
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Una llei inamovible

Amb la crisi iniciada a
mitjan decada dels seixanta,
quan el Concili Vatica Il va
limitar la presencia d'imatges
als temples i el fisc va obligar
les empreses a pagar impostos
directes i a declarar els treba-
lladors, els tallers van deci-
dir-se a produir unes figures
més estilitzades, hieratiques,
de gest minim, amb la pre-
tensié que complaurien el
gust de I'gpoca. En realitar,
aquesta concessié a la nai-
xent societat de consum era
un pretext per reduir tant
com fos possible els costos
d’claboracié de cada pega, i
de tota manera tampoc no va
comportar la renovacié expressiva dels sants, els quals van
conservar el seu posar docil: simplement els empitjoraven.
Alguns tallers van provar de modernitzar-se fabricant
també figures profanes: uns bebés riallers posats de quatre
grapes amb el cul enlaire o asseguts felicment a 'orinal.
«8i, durant un temps vam fer pallassos», comenta 'adminis-
trador d'una empresa. Aquelles imatges van ser un sonor
fracas i, al cap de poc, els tallers van tornar als sants de
sempre. Aix0 els déna un argument irrebatible per contra-
dir aquells que els proposen de renovar el genere. «No pot
ser de cap manera. Tu voldries que fossin menys senamentals,
més del gust d'ava, perd tampoc no en compraries. Has com-
prat mai cap sant? Es clar que no! La gent que en compra vol
la imatge tradicional, recognoscible i vistosa. No es poden intro-
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duir noves tendencies en U'article que fabriguem: hi ha una ico-
nografia fixada al llarg de la historia ¢ 'hem de seguir al peu de
la lletra. Sino, com distingiriem un sant d’un altre?»

L’home que informa d’aquesta llei inamovible fa més
de quaranta anys que treballa en el negoci. Se li noten en
els ulls, aquests anys; en la seva pal-lidesa cronica i en el
pas somnolent amb qué recorre el laberint d'escales del ta-
ller. Quan rep la trucada per concertar-hi una visita, con-
testa amb un desanim infinit: «Qué hi penseu trobar, aqui?
Es un lloc vell i tronat.» Després, mentre faci de guia per les
sales del taller, la veu se li animara a poc a poc a mesura
que mostri la qualitat dels daurats de les verges, la saviesa

amb qué encaixen els motlles, la filigrana d’algunes sane-
fes que fan que la pintura prengui la transparéncia d'un
vel; fins i tot es tornard una mica sorneguer quan compro-
vi que confonem els atributs dels sants, que no distingim
un sant Francesc d'un sant Marti de Porres, per exemple, o
una Carme d'una Merce. Ell, en canvi, se'ls coneix tots, i

es complau revelant-nos-en els noms un per un mentre els
assenyala didacticament amb el dit. Lexperiencia enno-
bleix. Es un tret distintiu de tots els operaris que, malgrat
totes les dificultats, no se'ls hagi apagat 'estima per Uofici.

De fet, en un altre taller, I'enterramorts —nom amb qué
es coneix en 'argot del gremi 'encarregat d’embalar els
sants— també sentird la necessitat d'exhibir la seva eficien-
cia interpretant els nimeros escrits en les capses on es guar-
den les peces que s’han hagut d'emmotllar a part perqué no
es trenquin: un brag, una ala, una corona, una espasa. Cada
xifra correspon a un sant determinat, i en té prou amb
aquesta dada per saber de quin es tracta i quina mida fa. Per
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il-lustrar aquesta correspondéncia, comenca a recitar els
noms, assenyalant una rere 'altra cada capsa, com si amb la
simple lectura del nimero invoqués una memoria secreta
que li permetés penetrar en l'interior, i quan 'advertim que
no cal que continui, que ja ens nhem fet una idea, ell enca-
ra segueix numerant i desxifrant, fins i tot una mica més
rapid, més animds, i arriba a fer ben bé l'efecte que a través
d’'aquell codi que sembla conéixer de forma exclusiva va or-
denant tota la seva vida. Es diu Ezequiel, té¢ nom de profeta,
i fa trenta anys que treballa en la industria dels sants, Ara és
a punt de jubilar-se. Quan acaba de repassar rotes les capses,
esbufega teatralment i després riu.

En silenci i amb ma fidel

Als tallers de sants d'Olot hi treballa una gent extra-
ordinaria. En pocs altres llocs es troben uns operaris tan
disposats i generosos amb el foraster, un fervor semblant a
Phora d’explicar, fins al detall més insignificant, els ava-
tars de cada procediment. Encara que alguns donen feina
a més de trenta treballadors, semblen empreses familiars, i
potser és pel seu ambient, calid, reposat. Hi ha la voluntat
gue pertot es respiri una antiguitat ruinosa, en el récol des-
colorit i gris de 'entrada, en les reranyines espesses que es
retorcen als angles de les finestres, en la bruticia centena-
ria incrustada a la fusta de les taules i les portes. Per fer
sants sembla que s’hagi de conservar aquest microclima
intemporal, aquesta vellesa mistica. Els obrers duen unes
bates polsoses, com enfarinades, i en el moviment inces-
sant del seu treball les galtes prenen un rubor semblant al
dels sants i les verges que pinten.
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Perd sobretot és pel silen-
ci, que aquests llocs es tornen
familiars. Només se senten la
remor de les converses; el
cruixit d’'un motlle en ser
despres; el fregadis del paper
de vidre sobre les impureses
del sant que en surt; el zum-
zeig de les estufes, que pro-
porcionen una escalfor de
conte a la vora del foc, i la
veu del locutor d’'una emisso-
ra de radio que s’escampa,
amical i engrescadora, per tot
el taller des d’un vell transis-
tor. Cap maquina, cap so
mecanic que pertorbi la hu-
manitat de 'atmosfera. Els
sants tradicionals es fan amb
les mans i amb les eines que
encara abasten: el pinzell,
Pespatula, la canya, el cisell. Es una pena que totes les in-
distries amenagades siguin aquelles en qué els dits tenen
més temperament. Aixd ho havia observat ja fa molt de
temps un conspicu analista de les formes. Acostumat a
mirar-se la ma mentre escrivia, I'historiador Henri Focillon
va decidir dedicar-li un petit panegiric, com si complis «un
deure d’amistat». A 'Elogi de la ma, Focillon s'admira de la
savia relacié d’aquest membre amb tot allo que té pes i de
'existéncia entre nosaltres, en 'era mecanica, dels artistes
i artesans, «supervivents empedreits de les edats de la ma».
Cada cop que un d'ells se'n serveix, per serrar la fusta,
trempar el metall, picar la pedra o moldejar el fang,
«s’empren de nou el descobriment del foc, de la destral, de
la roda, del torn». La ma demiiirga, companya incansable,
intérpret sol'licita de I'ull i de la ment, persisteix als tallers
de sants tradicionals, perd ha estat murilada en alguns al-
tres que 'han substituida per la pistola de pinrtar.
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La crisi dels aprenents

De l'exercici manual prové precisament ¢l prestigi uni-
versal dels sants d'Olor, i també la seva desgracia. Cada cop
que es retira un operari, es perd un lloc de treball: no hi tro-
ben substituts. Les noves generacions s’han familiaritzat
amb la maquinaria, i desconeixen I'esfor¢ de la ma. Amb un
pinzell als dits se sentirien desemparats. En un dels tallers,
una noia que fa vint anys que retoca i poleix les rebaves
dels sants acabats de sortir de la xarpa comenta que fa poc
ha aprés també a pinrar-los. No és que s’hagi cansar del que
feia fins ara: «Anem quedant poquets i, ara, quan puc, vaig a
ajudar els pintors. Hem d’aprendre una mica de tot per cobrir
les baixes.» Un company que l'escoltava hi afegeix, guar-
dant un moment a la falda el nen Jesus a qui estava aclarint
els cabells i algant el pinzell amb un aire hiblic: «Aquesta
indiistria no es perdré per falta de feina, siné de mans!»

En un altre temps, els operaris pagaven del seu propi
sou els seus aprenents. Primer els enviaven a buscar el
cantir, o el tabac, o els feien netejar les eines. De mica en
mica, a copia d’anys, aquests nois aprenien I'ofici i esdeve-
nien el relleu natural dels operaris que es jubilaven. Aixd,
ara, és inimaginable. D'entrada, es transgredirien un parell
o tres de normes sindicals. Per aquests artesans sembla que
les revolucions obreres han estat més nocives per al negoci
que no pas la laicitzacié dels estats. Es lamenten dels ele-
vats costos socials que representa formar aprenents al ta-
ller, i aixd encara seria mitjanament suportable si, després
dels vuit o dotze mesos que es recomanen per a una bona
formacié en aquest ofici, els nous operaris es quedessin als
tallers, perd el cas és que la majoria, un cop han assimilat
la tecnica, s'adonen que no els interessa { marxen.

Es per evitar aquesta despesa innecessaria, principal-
ment, que I'"Associacid de Fabricants d’lmatgeria Religiosa
d’Olot, que engloba la quinzena de tallers de sants que en-
cara hi ha en actiu, va proposar la creacié d’uns cursos sub-
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vencionats per promoure el coneixement de l'ofici i assegu-
rar-se el relleu de la ma dobra qualificada. En aquesta ini-
ciativa, s'hi ha implicat directament 'Escola de Belles Arts
d’Olot, on s'imparteixen les classes, i el Consell Comarcal
de la Garrotxa, amb el suport del Departament de Treball
de la Generalitat. El primer curs es va estrenar 'any passat
amb quaranta alumnes inscrits, tot un éxit, segons els pro-
motors, tot i que, sabent que molts d'ells provenen de 'atur,
es pot sospitar que no pas totes les adhesions han estat vo-
luntaries. Ltnica condicié per matricular-s’hi era que els as-
pirants tinguessin més de 25 anys. «Ja ho hem provat amb
gent més jove, i no funciona», explica Josep Oliveras, presi-
dent de I’Associacié de Fabricants i gerent d'El Arte
Cristiano. «Es una feina que demana molta dedicacid, i un
aprenentatge llarg, i els joves se'n cansen de seguida. A més,
prefereixen buscar feines on els paguin una mica millor.» Tot i
aixo, el mateix Oliveras opina que cal acabar de perfilar
'estructura dels cursos: «Dura 550 hoves i, d’agquestes, només
125 sén de préctigues als mateixos tallers; la vesta son classes
tedriques. Hauriem de buscar una proporcié més equilibrada.»

El Arte Modelo

Joan Soler, responsable de Las Artes Religiosas, el ter-
cer taller més antic d'Olot —va ser fundat el 1902—, no s’ha
afegit a la iniciativa de I'Associacié precisament per Pexcés
de teoria. «Aquesta induistria es basa en {'especialitzacid, de
manera que no servird de gaire res que un aprenent dediqui tres
mesos a conéixer tot el pracés de la seriacid si quan arribi al ta-
ller la vealitat és que haurda de concentrar-se en una sola cosa.
Valdria més que es potenciessin les habilitats innates de cadas-
cii. Si es detecta algii amb talent per a la pintura, el millor és
orientar-lo de bon principi cap a aquesta qualitat, en lloc de fer-
li aprendre també a emmodlar o polir, que després no li servivan
per a res.» Daltra banda, Soler desconfia que en el temps
que dura el curs es pugui aprendre bé l'ofici, Mentre parla,
m’encanto observant un sant que té exposat en una peanya,
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al vestibul del taller. Les sanefes de la tinica sén delicadis-
simes, tenen el moviment de aigua. «Aquest sant no té
preu», murmura, i li frega el brag amb la ma, com si en vol-
gués treure la pols, perd tan lentament, que més aviat sem-
bla una manyaga fraternal. «El van fer dos operaris que ja
son morts», diu encara tocant-lo, i, després d'un silenci, afe-
geix, apartant-ne la ma bruscament: «Encara que potser
algun dia me I"hauré de vendre per una capsa d’aspirines. »

De la fe a la supersticié

Aquest negoci ¢és contradictori: tant pot semblar que
els tallers sobreviuen de manera inexplicable com que sim-
plement és una inddstria maltractada perd prometedora. El
cas & que no els falta demanda, sobretot als paisos sud-
americans i a les comunitats hispanes dels Estats Units, on
exporten el quaranta per cent del que produecixen. Per sa-
tisfer aquesta clientela, han hagut de recrear els sants espe-
cifics de cada territori, com la Virgen de la Caridad del
Cobre per a Cuba o la santa Barbara per a Miami. En gene-
ral, les figures destinades al
mercat d’ultramar sén abar-
rocades fins al deliri, coloris-
tes, recargolades, sentimen-
tals 1 d’un gust execrable.
Sovint, aquests sants son re-
querits per a finalitats més
supersticioses que devotes.
Per a aquest tipus de clients,
el sant és una mena d’amulet
que se sacrifica sense con-
templacions si no concedeix
el desig sol-licitat. Primer de
tot, els torturen: demanen al
taller que els serveixi una
santa Carme, per exemple,
perd amb linfant extraible,
perque fins que no =ls conce-
deixi el que 1i demanen no li
posaran el nen a coll. Sant
Marti de Porres —Fray Escoba
per als intims— pateix un
xantatge semblant: li ama-
guen P'escombra. De tota manera, si tarden gaire a satisfer
les peticions de 'amo, sant, nen i escombra se’n van al car-
rer. Es veu que aquesta expulsié és definitiva i radical:
abans de llengar-les, esbocinen les figures amb furia. [ els
tallers, la mar de contents.

El mercat estranger, perd, té també els seus inconve-
nients. Alguns paisos sud-americans, molt assenyadament,
prohibeixen la importacié de sants per impedir que la gent
es gasti els diners a venerar-los més que no pas a proporcio-
nar-se aliment, de manera que en alguna ocasié s’hi han
hagut de fer arribar de forma clandestina. Els embalatges
també sén un problema. Els tallers acostumaven a protegir
els sants amb palla per al transport, perd a algunes duanes
els impedien el pas pel risc que portessin microbis. Ara els
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han de cobrir amb bombolles de plastic, porexpan o ence-
nalls. I encara hi ha entrebanc de les corones d'espines:
quan les detecta la policia nord-americana, sén confiscades
com a armes punxants, i els santcristos, aleshores, sagnen a
casa d’algun bon ciutada sense causa aparent.

A DEstat espanyol atenen principalment les comandes
dels establiments especialitzats en material litdrgic i de les
congregacions religioses, perd també subministren sants als
particulars. El Arte Cristiano va claborar no fa gaire un
Sagrat Cor de mida natural per decorar el jardi d'un client.
El van fer de portland perque resistis els assots del vent i la
pluja. Una mica excéntric. «Na, per qué? —protesta Josep
Oliveras amb un arronsament d’espatlles—. Si el carrer és ple
d’escultures horroroses i als jardins estem farts de veure-hi
aquells barrufets ridiculs, per qué no podem posar-hi un sant?»

Els sants a la sala d’espera

Per afrontar qualsevol pericid, els tallers han de disposar
d’'un ampli assortiment de figures, de totes les mides i mo-
dels, a partir de les quals s'emmotllaran els sants que sol-liciti
el client. Aquestes peces originals, algunes realitzades per es-
cultors catalans de prestigi, sén ¢l veritable tresor dels ta-
llers, I'embria de tot el santoral, perd no pas tots han sabut
valorar-ne la importancia. La majoria d’ells encarregaven a
un artista un model amb fang del sant que necessitaven i, un
cop n'obtenien el motlle, tornaven la figura original a la pas-
tera. En canvi, El Arte Cristiano ha conservat més de nou-
cents models, entre ells, els que els pioners van encarregar a
Miquel Blay, Josep Clara, Josep Llimona o Joaquim Claret,
tot i que per servir el negoci dels sants perdien la seva iden-
ritat, esdevenien operaris tan anonims com 'emmotllador o
el sanefista, A la sala de models d'El Arte Cristiano hi ha
més de nou-centes peces originals, i entrar-hi impressiona. A
dins hi ha una llum malaltissa, esforgada, que projecta unes
ombres decandides de les escultures —apilonades a terra,
arrenglerades als prestatges, suspe-
ses del sostre— i en subratlla la
seva naturalesa ultraterrenal. S’hi
ha de caminar pel mig, no hi ha
manera d'evitar-les, avangant amb
precaucid per un terra de fusta
vella que xerrica llastimosament.
Els sants sén coberts amb una pa-

El Arte Modelo

tina de goma laca per preservar-
los de la corrupcid i, amb el
temps, aquest vernis rogenc pren
un to de fusta carnosa. Deu ser es-
pantds quedar algun dia tancat, a
les fosques, en companyia
d’aquests sants monumentals que
branden una espasa al buit, s'as-
senyalen acusadorament les feri-
des o sostenen criatures de mirada
enigmatica; enmig dels soldats ro-
mans, de les verges de gest supli-
cant o pietds, dels santeristos tor-
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turats, amb els bragos dolorosament estesos, esperant la creu,
perd sense la creu. Els somriures de tots ells, de nit, deuen
tornar-se sinistres i una mica diabdlics. Si prosperen les ne-
gociacions amb UAjuntament d'Olot, aquest serd Vespai
estel-lar del futur museu dels sants, que s'emplagaria al mag-
nific edifici I’El Arte Cristiano, a la carretera de Santa Pau.
El projecte museistic preveu que sigui també la seu del
museu del pessebre, de U'Associacié de Fabricants
d'Imatgeria Religiosa i dels cursos de formacié de nous apre-
nents que ara s'imparteixen a I'Escola de Belles Arts.

No gaire lluny d’aquest taller, al carrer de Sant Ferriol,
hi ha Las Artes Religiosas. Aqui van salvar poquissims mo-
dels. Joan Soler recorda encara com, amb I'impuls iconoclas-
ta promogut pel Concili Vatica 1I, els sacerdots buidaven de
sants les esglésies i els retornaven, amb un gest d’anginia, als
tallers on els havien comprat. Van haver de destruir moltes
escultures. Perd en aquest taller tenen també una sala cspe-
cifica per guardar-hi les copies que en van treure. S’hi arriba
després d'enfilar un seguit d’escales laberintiques i vertigino-
sament dretes i, quan som a punt d'entrar-hi, Soler es gira
amb astticia i anuncia: «Ara veureu el cel.» Ho diu pel bosc
de sants i Angels que ens hi espera, perd és veritat: el cel s'hi
veu. Fs una sala amplissima, sota el mateix sostre de Pedifici,
amb interminables files de prestatges on també s'amunte-
guen els sants, cada un amb la capsa dels seus atributs ampu-
tats al costat. Per estalviar espai, es fan equilibris amb les fi-
gures més grosses: un Crist jacent de mida extra s’ha estinto-
lat de cap per avall en una de les lleixes superiors, amb els
bracos enganxats als flancs, com si fes forga contra aquesta
incomoda posicié. [ & mirant aquest Crist que es descobreix
el cel: per entre les bigues de fusta del sostre penetren uns
feixos de llum miraculosa que de tant en tant sén interrom-
puts pel vol d'un ocell. Quan plouy, 'aigua sescola per les es-
querdes i els esvorancs i degota musicalment damunt dels
sants, també sobre les cosrelles d’aquest Crist mort, lliscant-
hi com per un tobogan. Encara que aquest cel sigui més real
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que figurat, la presentacié
al-legorica que n’havia fet
Soler no perd la seva forca de
suggestiss, perqué ¢s en arribar
a aquesta sala glacada que es
recorden les estufes que cre-
maven a la planta baixa, i les
galledes plenes de gelatina
que s'hi escalfaven al damunt,
i es comprén que s’hagi hagut
d’emprendre aquella ascensié
per les escales tortuoses abans
d’entrar al cel.

Les criatures larvals

Les escultures de la sala
de models només surten del
seu estat letargic quan se n'ha
d’emmotllar una réplica. A
tots els tallers el procediment
és identic. Les figures originals es recobreixen de guix fins
que es forma una carcassa itregular que es falca amb fustes i
ferros perqué la imatge quedi ben premsada. Un cop s’ha as-
secat el guix, ja tenen el motlle del sant. L'armadura o
xarpa, com es coneix en el gremi, s'omplira després de gela-
tina i cola de conill perqué prengui cos la matriu de la nova
figura. Aquesta substancia, que s'aboca roent al motlle i es
deixa reposar, desprén una olor intensissima. A El Arte
Maodelo, un dels tallers més nous, tot i que data de 1959,
utilitzen també el latex i la silicona, i han substituit la pe-
netrant cola de conill per un derivat quimic. Ezequiel, 'em-
balador, un home de gran amabilitat que estd obsedit des de
fa anys a descobrir els origens del seu patronim, treu d'una
saca un grapat d’aquest producte, una mena de pinso sor-
renc que, en fregar-lo amb cls dits, es torna espés i engan-
x6s. El couen en un cossi i, a copia de remenat-lo, pren una
aparenga viscosa, com de caramel liquid. Aquests motlles
de goma sén els que es farciran de guix o de la preuada
pasta de fusta —una barreja de guix, cola i xarpellera que en
altre temps proporcionava indulgéncies— per obtenir el sant.

També a El Arte Modelo assistim al part d'un santcrist.
Un operari prem amb cautela les juntures de la xarpa fins
que es baden una mica; quan I'ha desencaixat de tors cos-
tats, l'obre i, en desprendre’s, la carcassa cruix com una
clova gegantina d’insecte. A dins apareix, blanquissim i
humit, un Crist desemparat com un nadé que I'operari fre-
gard amorosament amb un drap abans d’enviar-lo a la sala
de retoc. Les habitacions on es dipositen les carcasses men-
tre a dins es gesta el sant sén especialment corprenedores.
A El Arte Cristiano és una sala subterrania amb unes fines-
tres situades arran de la vorera per les quals s’entreveuen,
com si fossin ombres d'una altra vida, les cames de la gent
que passa. Els sants, amortallats en les seves carcasses de
guix, semblen infants momificats. Es una sala que es traves-
sa amb una greu circumspeccid, silenciosament. Alla dins,
en la calma nocturna, deu germinar una larva.
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El Arte Maodelo

Perd aquest és només l'inici d’un laborids procés que
no culmina fins que el sant arriba a les mans dels sanefis-
tes i dauradors. Tan bon punt surten de la xarpa, les figu-
res son traslladades a la sala de retocs per polir les impure-
ses amb qué surten del motlle. S'allisen les rebaves, es
tapen les bombolles amb massilla i s¢’ls enganxen les parts
delicades del cos que s’han hagut d’e mmotllar per separat:
els sants neixen sempre desmembrais i cecs. A El Arte
Modelo hi ha una sala especifica per guardar-hi aquests
exvots: manetes de nen Jesis, cames de sant Llatzer, i tots
els seus atributs: calzes, torres, espases, corones, ales. Per
collocar-los els ulls els han d’obrir ¢l cap. Amb la fredor
d'un forense, hi fan un tall transversal, des del front a la
nuca, i fan encaixar els ulls de vidre en les seves arbites
cegues. Aquella mirada, ran de sobte, espanta una mica; és
com si es despertés un cadaver.

De tota manera, alld que déna personalitar a un sant
no sén els ulls, siné el vestit, la qualitat de la pintura. A
tots els acoloreixen les galtes per superar la lividesa mor-
tudria amb qué surten del motlle, perd només uns quants
privilegiats seran coberts d'or i es convertiran en sants de
primera classe. A Las Artes Religiosas hi dibuixen les sa-
nefes amb un preciosisme extraordinari, fent brillar el pa
d’or gratant la pintura amb una canya. Sén sants bells
com peces de porcellana i, no obstant aix0, retinc molt
més viva la visié d'unes figuretes de pessebre mindscules,
fetes per Josep Traité¢, descobertes quasi a I'arzar en un
racé de la sala de pintura d’El Arte Cristiano, mentre s’as-
secaven; unes figures que semhlaven agirades per un ven-
daval misterids que els alcava les faldilles i els arremolina-
va els cabells. No tenien or, ni riques bandes de sanefes i,
en canvi, potser son les dniques que algun dia, encara que
sigui per la casualitat d'un degoter, mereixin que els pele-
erins s’hi agenollin per veure-les plorar.

Eva Vizquez
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