

# Rahola-Unamuno: un diàleg truncat

JOSEP CLARA

**C**ATEDRÀTIC DE GREC a la universitat de Salamanca i figura cabdal de la literatura i la filosofia espanyola, Miguel de Unamuno fou el gegant de la generació del 98, l'intel·lectual de moda i el mestre d'una època, confident també dels gironins(1).

Carles Rahola, només amb estudis primaris, però amb una autoformació intensa, que assajà l'ofici d'escriptor a redós de *El Autonomista*, el periòdic que –dirigit pel seu germà Darius– li proporcionà una relació amb els ideals del republicanisme federal i el sentit social de la literatura i l'art, va ser un dels seus admiradors quan manifestà interès per la creació literària i hagué de cercar models i estímuls en els noms ja consagrats.

Lector apassionat d'Anatole France, Guerra Junqueiro, Ganivet, Maragall, Nietzsche... Rahola, en efecte, volia ser escriptor i, recopilant treballs periodístics que sintetitzaven les seves inquietuds morals i literàries, va confeigir un primer llibre el 1905.

El 3 de març d'aquell any, quatre mesos abans de complir-ne vint-i-quatre, Rahola es valgué d'un personatge de ficció creat per Anatole France –Bergeret– i l'equiparà a un ser real que li havia aconsellat de demanar l'opinió a Unamuno abans de publicar-lo (carta I).

Unamuno va trobar encertada la fórmula de la consulta i, ràpidament, el 7 de març immediat, s'adreçà al comunicant gironí tractant-lo de «joven, que lo incluye todo, incluso "amigo", pues lo soy de los jóvenes todos y aspiro a que ellos lo sean míos». Seguint el joc literari de Bergeret, es mostrà interessat a llegir el manuscrit de Rahola i a dir-li «lealmente y como buen camarada lo que de él me parezca, así que lo lea, que será en cuanto salga de mi libro *La vida de D. Quijote y Sancho*, cuyas 5/6 partes van tiradas ya»(2).

Rahola va acollir, entusiasmat, la carta d'Unamuno i, seguint el joc de Bergeret, intentà de prosseguir el diàleg epis-

tolar tot comentant aspectes de la lletra rebuda i fent saber a Unamuno que llegia Guerra Junqueiro (carta II).

Al cap de dos dies, havent tingut l'oportunitat de conèixer uns fragments de *La vida de don Quijote y Sancho*, va continuar les paraules d'admiració envers el rector de la universitat de Salamanca i li confià l'atracció que sentia per Maragall i Nietzsche. És curiós de constatar que Rahola, el 1905, ja proposava un llibre sobre la incidència de Nietzsche a Espanya, estudi que Gonzalo Sobejano publicà el 1967. Alhora li enviava el llibre indicat a la primera lletra, publicat ja, perquè Rahola no havia pogut resistir la pressa de treure la primera obra (carta III).

El 8 de maig de 1905, Unamuno comunicà a Rahola la recepció del llibre *Pequeños ensayos*; i li expressà la intenció d'escriure un treball sobre la joventut intel·lectual espanyola, en el qual tindria «ocasión de traerle a cuento» i s'acomiadà dient-li que «cuando diga algo de su obra, sabrá cómo le aprecia su aftmo. amigo»(3).

Rahola saltava d'alegria el 13 de maig immediat (carta IV), quan tornà a elogiar Unamuno, li parlà de projectes i de lectures, i li sol·licità més informació sobre Ganivet i Guerra Junqueiro.

Tanmateix, per raons que desconeixem, la relació d'Unamuno amb Rahola no continuà. Tot i això, el gironí –en una postal del mes d'octubre de 1906– li donà la benvinguda a Catalunya, acompanyada de paraules cordials. Després passaren els anys. Rahola, que havia començat a fer-se un nom en el món literari de Girona i Barcelona, passà una crisi de creixement, tot just iniciat el segon decenni del segle XX, de manera paral·lela al seu casament i a la formació d'una família, circumstàncies que li reclamaren tota una altra atenció.

No fou fins al 1915 quan Rahola tornà a recordar Unamuno, arran de preparar la publicació d'un nou periòdic, *La República*, del qual no s'han conservat exemplars. Les lletres que li envià (carta VI) contenen referències al silenci dels anys anteriors, noves lloances a l'obra d'Unamuno i la petició d'una

Miguel de Unamuno, a la seva joventut, es va oposar a la guerra. *hace estragos la imbecilidad ésa de Cuba... ¡Ojalá la perdiéramos!, sería mejor para nosotros y para ellos».*

En una carta al seu amic Múgica (9-6-1895) escrivia: «Aquí



Carles Rahola  
en un dibuix d'Aguilera.

col·laboració per al referit periòdic. Hi acompanyà també unes traduccions de Guerra Junqueiro i un article sobre el Quixot, que tenien ja uns quants anys (4).

La carta no va tenir resposta i posà fi a les relacions Rahola-Unamuno, que havien començat positivament per a Rahola i que es refredaren ben aviat per la banda d'Unamuno, home atrafegat en empreses de més volada i profit personal.

Els papers conservats, però, permeten de constatar que el jove Rahola va venerar la figura d'Unamuno en l'etapa d'autoformació, abans de decantar-se cap a la investigació històrica, quan provà de fer literatura en castellà, intimista, resignada i melangiosa.

Fou una admiració episòdica, que incidí poc en els llibres de Rahola, on sí que hi ha rastres d'Azorín, un altre home del 98, amb el qual no mantingué correspondència. La distància física, l'ambiental i la mental impediren –després– el retrobament del base trasplantat a Castella amb el gironí assentat fermament en una Catalunya en procés de recuperació cultural, afavorida per l'autonomia política que Unamuno va combatre(5).

Josep Clara és historiador.

#### Notes

1. Sobre els corresponsals gironins d'Unamuno, vegeu C. BASTONS, «La relació epistolar de Miguel de Unamuno amb Girona», dins *Revista de Girona*, 172 (setembre-octubre 1995), pàg. 40-43.
2. N. J. ARAGÓ i J. CLARA, *Els epistolaris de Carles Rahola*. Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1998, pàg. 221-222.
3. *Ibid*, pàg. 222.
4. Rahola havia publicat aquestes traduccions de Guerra Junqueiro a *El Autonomista*, els anys 1905 i 1908.
5. Una bona síntesi de la relació d'Unamuno amb Catalunya, a H. HINA, *Castilla y Cataluña en el debate cultural 1714-1939*. Barcelona, Península,

## I

Gerona, 3.3.1905

Miguel de Unamuno  
Salamanca

Amable Maestro: Yo he escrito un libro; yo he pensado publicar un libro. La obra ha quedado impresa, y después dudas, vacilaciones, zozobras me han hecho desistir, por lo menos de momento, de lanzarla a la publicidad. Entonces he consultado a nuestro amigo Bergeret, y Bergeret, en la sala destartalada en que da sus pocas lecciones, en la penumbra inquietante, también ha vacilado, también ha sentido cierta zozobra... El pobre filósofo ha permanecido grave, mudo durante largo tiempo. Por fin, con un gesto pausado, en la penumbra creciente, bajo el Cristo lívido del testero, ha puesto en mis manos los pliegos, y me ha dicho casi imperceptiblemente: «mándelos a Unamuno». Y ante ese nombre he experimentado una zozobra todavía mayor. ¿Cómo dirigirme yo, un poco amigo de Bergeret y nada más, a Unamuno? He salido de las aulas y he caminado perplejo, anonadado a lo largo de los muros que rodean la Catedral. Bajo el ala de la noche creciente era el ábside una gran sombra... Y yo preocupado, yo casi sombrío.

Y heme aquí, en mi despacho, escribiendo a Unamuno y no sabiendo cómo dirigirme a Unamuno –el Maestro bondadoso– para que lea dos o tres páginas del libro que le envío, para dejarlo en seguida o para, percibiendo una pequeña vibración de amor y de dolor, continuar su lectura, y después decirme, más explícitamente que Bergeret, una sola palabra reflexiva o entusiástica, o una reprensión dulce –¡quién sabe!

Me acuerdo de la confianza en un mismo. Me acuerdo del Maestro, del loco sublime –gran ojo abierto sobre el Porvenir– que dice: caminad con vuestras propias piernas, no os dejéis llevar en hombros de otro... ¿Y qué? ¿No es acaso mi manera de obrar prueba de confianza en mí mismo... que no quiero sacrificar tontamente, esperando utilizarla mañana? Pedir, antes de obrar, consejo a un Maestro ¿no es manera discreta de hacer que mañana acaso pueda andar, y aun correr, solo, sin auxilios ajenos que limitan la personalidad y acaban por destruirla?

Y ahora me digo: ya he seguido el consejo de Bergeret. Y nuevas perplejidades más tremendas.

¡Adiós, Maestro! Le transmite unos saludos muy extraños, dichos de un modo taciturno, de Bergeret, el Amigo, el consejero discreto.

Carlos Rahola

Independencia, 9, pral.

## II

A Miguel de Unamuno

Maestro: (Sí, Maestro, con mayúscula y todo, a pesar de cuanto V. diga). Acabo de leer su carta de V. a Bergeret. Y Bergeret, que no ignoraba el misogalismo de V., no se ha ofendido. Sólo ha hecho unas cuantas paradojas. Y en el paseo solitario, al lado del profesor, precediéndonos Riquet, yo pensaba en refutarle a V., respetuosamente, afirmando que Bergeret no es tan frío de corazón, pues, a menudo, huyendo yo de los caminantes indiferentes o, cuando más, burlescos que encuentra en la vida, huyendo casi de mi corazón —un joven corazón viejo en amor y en dolor— donde no hay voces que me respondan, acudo a él, y, sin temor a frialdad ni a burlas, ni a ecos que no contestan, hablo, lo digo todo en un tropel de palabras: cuento la impresión punzante que me ha producido un grito de dolor lanzado en la calle por un desconocido, lo que pienso hacer, lo que no haré nunca... Y Bergeret me escucha, y escuchar a un muchacho que sólo sabe sentir un poco antes los hombres y las cosas es casi aprobar.

Es verdad que a veces el tremendo filósofo permanece implacable ante una juventud espiritual desbordante... Entonces es cuando voy a escuchar la voz de Unamuno, que sueña hermosos sueños, entusiasmándose con él, mirando al cielo y al espíritu con él. Y así se reconcilian en mi alma el misticismo castellano —aunque en este caso sea más bien un misticismo del Porvenir que no del Pasado— ese fuego que enciende la Idea y la unifica haciéndola ascender, y el escepticismo francés, calculador y refinado, que lo somete todo a su fuerza brutalmente demoleadora...

No quiero distraer más la atención de V. Le diré que estoy leyendo a Guerra Junqueiro y que esa lucha llena de renovación mi espíritu, como si una inesperada primavera del pensar naciese en mí. Y he sentido la voz de un gran poeta. Yo he sido un revelador; ¡yo he visto en G. Junqueiro, un corazón que ilumina amor!

Efectivamente, tengo noticia del despreciable ataque de que V. me habla. ¡Qué crimen ese de amar a la juventud, con la juventud, en la juventud! Esto le hace a V. más grande.

Mi espíritu, todo entusiasmo y admiración, espera arrodillado ese libro de *La vida de D. Quijote y Sancho*. Que venga pronto esa Nueva Luz a aliviar la pesadumbre de nuestras frentes abatidas.

Adiós, Maestro. Con cariño y veneración,

Carlos Rahola

Gerona, 20 marzo 1905

## III

Gerona, 22.IV.1905

D. Miguel de Unamuno

Salamanca

Maestro: Un raudal de luz ha venido a iluminar los espíritus con su nuevo libro de *La vida de D. Quijote y Sancho*. Por ahora sólo me ha sido dable leer fragmentos de la obra y tengo un gran anhelo, un dulce afán de leerla toda ella para que el libro entre en mí y yo en el libro, para que él bañe mi alma y la transforme. Tengo para mí que la publicación del libro es como algo decisivo, trascendental, en el menguado movimiento cervantesco de España donde, en este senti-

do, sólo se han distinguido clemencias y otras vergüenzas nacionales, que debiéramos enterrar para siempre en lo más profundo de la tierra y del olvido. A esto contribuirá V. con su libro.

No lo dudo. Ese artículo de *La España Moderna* está lleno de una luz y un ardor que nos hacen caminar, saltar, volar por encima de los imbéciles, a pesar de nuestra propia fuerza... negativa.

Ahora permítame que le hable algo, muy poco, de mí. Tengo un alma de niño y no he sabido retardar la publicación del librito, aguardando lo que V. me dijera. Y ahí va el libro, entre ojos indiferentes, conteniendo mis dolores, mis alegrías, mis anhelos.

Nietzsche ha producido en mi alma una vibración duradera. Yo me he acercado a él como vamos a algo espantoso que nos atrae. Yo, por mí mismo, he tenido muchas ocasiones de sentir con Nietzsche. Hay en su obra, entre quimeras, virtudes pululantes bajo las quimeras. Hay toda una humanidad, con toda su locura. ¡Ha leído V. el artículo del sereno Maragall, el gran poeta de *La vaca cega*, interpretando a Nietzsche?

Le digo esto como una confesión, para que no crea que en el libro cito al filósofo austriaco por pose, como hacen muchos. ¿No le parece a V., mi querido Maestro, que sería interesante un libro que tratara de Nietzsche en España? Podría suscitarse en él muchas cuestiones, p. e.: la de la tristeza de nuestros jóvenes nietzscheanos. Ninguno de ellos ha podido mostrar aquella crueldad y aquella fortaleza que hay en las páginas de Nietzsche. Nuestros nietzscheanos no saben *maldecir*. En cada grito suyo hay una queja, un lamento, algo que es *negativo*.

Perdone V. lo incordinado de estas lineas, y escríbame aunque no más sea una palabra.

Suyo

C. Rahola

## IV

Gerona, 13 mayo 1905

D. Miguel de Unamuno

Querido amigo y Maestro: Leyendo estaba su *Vida de D. Quijote y Sancho* cuando recibí la breve y consoladora carta de V. Por ella veo que me ha concedido V. la honra de leer mi libro, y por lo que presumo no le ha parecido del todo mal y aun se propone hablar de él o de su autor, cuya alma inquieta, alucinada de Ideal, bien o mal, encierra. Será esto el estímulo más poderoso de mi vida. Gracias, gracias. Ha sido V. para mí más que un maestro: un amigo: el Amigo. El afán de lucha —de obra— me sacude fuertemente, me hace superior a mí mismo. La voluntad, algo desfallecida, se yergue. No temía a la espantosa abulia que lentamente y en silencio se acercaba con halagos cortesanos haciéndome suya, nutriéndose con la sangre de mi alma y matando mi yo.

Tengo leída la primera parte de su libro y pienso publicar la riqueza de impresiones que me ha sugerido. Es una de las obras más optimistas que se han escrito en España desde que hay Progreso y todas las demás conquistas modernas: es un libro consolador que dejará un profundo y luminoso surco en el alma española. Y es también, y quizá más que todo, un libro osado, audacísimo, heroico. Despertará —lo espero— a muchos. Otros no volverán a alzarse y esto es lo que conviene. Yo procuraré decirle, Maestro, como mejor sepa, qué ha pensado mi alma —no mi cerebro— puesta en contacto con su obra de V.

He leído los ataques de los periódicos, acerca del almuerzo aquel para fundar *La República* y me han regocijado. Es, en verdad, un crimen terrible eso de no saber si uno es joven o viejo –pero esa pobre gente no comprende, no sabe comprender nada; esa gente se encuentra en todas partes con su propia tontería y encuentra reflejada su tontería en los libros y en el mundo!–; es imperdonable eso de que a uno no le gustan las novelas ejemplares de Cervantes –como si por haber parido el *Quijote*, no hubiera podido, en todo lo demás, ser una mera medianía –y sobre todo el que heroicamente, quijotesca mente uno lo diga, y más que nada, es criminal eso de mostrar a las gentes el corazón de uno, que canta sinceramente la virtud, en unos Juegos Florales, con peligro de que corra la sangre. ¡Que corra! ¡Que corra la de esos necios! ¡Para lo que sirve!

Los anarquistas, con toda su ciencia, también se pasan de listos y escriben ese incalificable suelto de R. Blanca. Por fortuna, ello le tiene a V. sin cuidado y no atiende más que sí lo que su conveniencia le demanda. Que viva nuestra conciencia; que viva nuestra afirmación y que vibre y que restalle, demoledora, sobre los demás.

Dentro algún tiempo, si mi infame manera de vivir lo permite, publicaré un libro de impresionismo acerca de mis lecturas de France, de Guerra Junqueiro, de Pascoli, de Unamuno, de Ganiwet, de Azorín, de Maragall. El escribir lo que me ha ocurrido leyendo dichos autores será un medio de mostrar mi propia alma a los demás. No serán comentarios fríos, menudos análisis, inquisiciones lógicas, sino mis luchas interiores, mi llorar que no llora, mis alegrías que quedan dentro de mí y se resuelven a veces en tristeza. Veremos qué resultará ello.

Cuando me escriba, le pido me mande una nota de las obras de Guerra Junqueiro, excepto *Os simples* y *A morte de D. Joao*. Dentro unos días pediré *Patria*, que V. cita.

¡Ha escrito y publicado V. algo sobre el autor de *Granada la bella*? La personalidad de Ganiwet me ha inquietado mucho. Me costó entender su lectura, y ahora me encanta, aunque, en verdad, algunas apreciaciones tuyas solevantan mi protesta, desgranando viejos creeres.

Doy fin a esta carta, pero no me voy. Aquí, en mi mesa, está *La Vida de D. Quijote* y *Le mannequin d'osier*, que me aguardan. Ya sabe V. que también adoro en Anatole France.

Le quiere y admira mucho su afmo. amigo

Carles Rahola

**V**

Sr. D. Miguel de Unamuno  
Rector de la Universidad de Salamanca

Maestro: Sé que viene V. a nuestra tierra. Sea bienvenido en ella. Yo creo que se llevará V. una buena idea de nuestro gran momento de plenitud. Ello es algo indeterminado, algo que empieza a balbucear, pero es algo, en verdad, que avanza y va a hacerse carne de un momento a otro.

Le abraza, poniendo en el abrazo toda la fuerza de su afecto, su amigo y admirador.

C. Rahola

Gerona, 1.X.1906

Unamuno en un oli de Vázquez Díaz.



**VI**

A D. Miguel de Unamuno  
Salamanca

Querido Maestro: He estado algún tiempo muy alejado de nuestras cosas. Por esto no le he escrito. V. comprenderá esos silencios y verá cuán agradecido le estoy. Lo verá, sobre todo, próximamente, cuando yo publique una impresión que tengo escrita de su obra,(1) que ha obrado como juego de purificación en mi alma.

Después de una honda crisis, no literaria, sino determinada por cambios transcendentales en la vida, vuelvo a trabajar, a pesar de todo. Nunca he escrito *por qué sí*; es decir, *por haber leído*. Podrá salir mi alma adolorida del combate, pero luchará siempre encendida en tantos anhelos. Yo no viviría si no fuese la lucha espiritual por el Bien y la Belleza. Eso de todos los días no es vivir, sobre todo para los que estamos torturados por el afán de las alturas.

Yo le felicito con entusiasmo, D. Miguel, por el efecto que ha producido en muchos su obra. Debía incidir así: debían enfurecerse los mediocres. Es demasiado fuerte la lanzada para que no se sintieran malheridos. Su libro de V. ha sido causa de que asomara en muchos labios un rictus trágico, precisamente, porque es un libro de combate, de santificado combate, sin tregua ni perdón para los malos. Yo le felicito: su libro es un hecho, es un momento duradero: es un libro de enseñanzas de vida, conteniendo un alma, un hombre, no un puro literato. Eso se encuentra a cada paso!

Dentro algunos días comenzará a publicarse en esta capital un periódico titulado *La República*. Le ruego me mande unas líneas para el primer número, en que deseo aparezca la firma de algunos hombres que influyen actualmente con poder inmenso en la corriente de las ideas para renovar España.

Le remito unas traducciones que he hecho de Guerra Junqueiro y un artículo –no me acuerdo si ya se lo envié– acerca del Centenario del *Quijote*.

Ha comenzado la hora pensativa del crepúsculo: yo pienso sando en esa lejana Salamanca y en el Amigo que sabe que existo: que me conoce.

Le desea mucha salud y fortaleza de espíritu su devotísimo.

C. Rahola

(1) *La vida de D. Quijote y Sancho*.  
Gerona, 21.8.1915

## II

A Miguel de Unamuno

Maestro: (Sí, Maestro, con mayúscula y todo, a pesar de cuanto V. diga). Acabo de leer su carta de V. a Bergeret. Y Bergeret, que no ignoraba el misogalismo de V., no se ha ofendido. Sólo ha hecho unas cuantas paradojas. Y en el pasco solitario, al lado del profesor, precediéndonos Riquet, yo pensaba en refutarle a V., respetuosamente, afirmando que Bergeret no es tan frío de corazón, pues, a menudo, huyendo yo de los caminantes indiferentes o, cuando más, burlescos que encuentra en la vida, huyendo casi de mi corazón —un joven corazón viejo en amor y en dolor— donde no hay voces que me responden, acudo a él, y, sin temor a frialdad ni a burlas, ni a ecos que no contestan, hablo, lo digo todo en un tropel de palabras: cuento la impresión punzante que me ha producido un grito de dolor lanzado en la calle por un desconocido, lo que pienso hacer, lo que no haré nunca... Y Bergeret me escucha, y escuchar a un muchacho que sólo sabe sentir un poco antes los hombres y las cosas es casi aprobar.

Es verdad que a veces el tremendo filósofo permanece implacable ante una juventud espiritual desbordante... Entonces es cuando voy a escuchar la voz de Unamuno, que sueña hermosos sueños, entusiasmándose con él, mirando al cielo y al espíritu con él. Y así se reconcilian en mi alma el misticismo castellano —aunque en este caso sea más bien un misticismo del Porvenir que no del Pasado— ese fuego que enciende la Idea y la unifica haciéndola ascender, y el escepticismo francés, calculador y refinado, que lo somete todo a su fuerza brutalmente demolidora...

No quiero distraer más la atención de V. Le diré que estoy leyendo a Guerra Junqueiro y que esa lucha llena de renovación mi espíritu, como si una inesperada primavera del pensar naciese en mí. Y he sentido la voz de un gran poeta. Yo he sido un revelador; ¡yo he visto en G. Junqueiro, un corazón que ilumina amor!

Efectivamente, tengo noticia del despreciable ataque de que V. me habla. ¡Qué crimen ese de amar a la juventud, con la juventud, en la juventud! Esto le hace a V. más grande.

Mi espíritu, todo entusiasmo y admiración, espera arrodillado ese libro de *La vida de D. Quijote y Sancho*. Que venga pronto esa Nueva Luz a aliviar la pesadumbre de nuestras frentes abatidas.

Adiós, Maestro. Con cariño y veneración,

Carlos Rahola

Gerona, 20 marzo 1905

## III

Gerona, 22.IV.1905

D. Miguel de Unamuno  
Salamanca

Maestro: Un raudal de luz ha venido a iluminar los espíritus con su nuevo libro de *La vida de D. Quijote y Sancho*. Por ahora sólo me ha sido dable leer fragmentos de la obra y tengo un gran anhelo, un dulce afán de leerla toda ella para que el libro entre en mí y yo en el libro, para que él bañe mi alma y la transforme. Tengo para mí que la publicación del libro es como algo decisivo, trascendental, en el menguado movimiento cervantesco de España donde, en este senti-

do, sólo se han distinguido clemencias y otras vergüenzas nacionales, que debiéramos enterrar para siempre en lo más profundo de la tierra y del olvido. A esto contribuirá V. con su libro.

No lo dudo. Ese artículo de *La España Moderna* está lleno de una luz y un ardor que nos hacen caminar, saltar, volar por encima de los imbéciles, a pesar de nuestra propia fuerza... negativa.

Ahora permítame que le hable algo, muy poco, de mí. Tengo un alma de niño y no he sabido retardar la publicación del librito, aguardando lo que V. me dijera. Y ahí va el libro, entre ojos indiferentes, conteniendo mis dolores, mis alegrías, mis anhelos.

Nietzsche ha producido en mi alma una vibración duradera. Yo me he acercado a él como vamos a algo espantoso que nos atrae. Yo, por mí mismo, he tenido muchas ocasiones de sentir con Nietzsche. Hay en su obra, entre quimeras, virtudes pululantes bajo las quimeras. Hay toda una humanidad, con toda su locura. ¿Ha leído V. el artículo del sereno Maragall, el gran poeta de *La vaca cega*, interpretando a Nietzsche?

Le digo esto como una confesión, para que no crea que en el libro cito al filósofo austríaco por pose, como hacen muchos. ¿No le parece a V., mi querido Maestro, que sería interesante un libro que tratara de Nietzsche en España? Podría suscitarse en él muchas cuestiones, p. e.: la de la tristeza de nuestros jóvenes nietzscheanos. Ninguno de ellos ha podido mostrar aquella crueldad y aquella fortaleza que hay en las páginas de Nietzsche. Nuestros nietzscheanos no saben *maldecir*. En cada grito suyo hay una queja, un lamento, algo que es *negativo*.

Perdone V. lo incordinado de estas liniejas, y escríbame aunque no más sea una palabra.

Suyo

C. Rahola

## IV

Gerona, 13 mayo 1905

D. Miguel de Unamuno

Querido amigo y Maestro: Leyendo estaba su *Vida de D. Quijote y Sancho* cuando recibí la breve y consoladora carta de V. Por ella veo que me ha concedido V. la honra de leer mi libro, y por lo que presumo no le ha parecido del todo mal y aun se propone hablar de él o de su autor, cuya alma inquieta, alucinada de Ideal, bien o mal, encierra. Será esto el estímulo más poderoso de mi vida. Gracias, gracias. Ha sido V. para mí más que un maestro: un amigo: el Amigo. El afán de lucha —de obra— me sacude fuertemente, me hace superior a mí mismo. La voluntad, algo desfallecida, se yergue. No temía a la espantosa abulia que lentamente y en silencio se acercaba con halagos cortesanos haciéndome suya, nutriéndose con la sangre de mi alma y matando mi yo.

Tengo leída la primera parte de su libro y pienso publicar la riqueza de impresiones que me ha sugerido. Es una de las obras más optimistas que se han escrito en España desde que hay Progreso y todas las demás conquistas modernas: es un libro consolador que dejará un profundo y luminoso surco en el alma española. Y es también, y quizá más que todo, un libro osado, audacísimo, heroico. Despertará —lo espero— a muchos. Otros no volverán a alzarse y esto es lo que conviene. Yo procuraré decirle, Maestro, como mejor sepa, qué ha pensado mi alma —no mi cerebro— puesta en contacto con su obra de V.

He leído los ataques de los periódicos, acerca del almuerzo aquel para fundar *La República* y me han regocijado. Es, en verdad, un crimen terrible eso de no saber si uno es joven o viejo –pero esa pobre gente no comprende, no sabe comprender nada; esa gente se encuentra en todas partes con su propia tontería y encuentra reflejada su tontería en los libros y en el mundo!–; es imperdonable eso de que a uno no le gustan las novelas ejemplares de Cervantes –como si por haber parido el *Quijote*, no hubiera podido, en todo lo demás, ser una mera medianía –y sobre todo el que heroicamente, quijotesca mente uno lo diga, y más que nada, es criminal eso de mostrar a las gentes el corazón de uno, que canta sinceramente la virtud, en unos Juegos Florales, con peligro de que corra la sangre. ¡Que corra! ¡Que corra la de esos necios! ¡Para lo que sirve!

Los anarquistas, con toda su ciencia, también se pasan de listos y escriben ese incalificable suelto de *R. Blanca*. Por fortuna, ello le tiene a V. sin cuidado y no atiende más que sí lo que su conveniencia le demanda. Que viva nuestra conciencia; que viva nuestra afirmación y que vibre y que restalle, demoledora, sobre los demás.

Dentro algún tiempo, si mi infame manera de vivir lo permite, publicaré un libro de impresionismo acerca de mis lecturas de France, de Guerra Junqueiro, de Pascoli, de Unamuno, de Ganiwet, de Azorín, de Maragall. El escribir lo que me ha ocurrido leyendo dichos autores será un medio de mostrar mi propia alma a los demás. No serán comentarios fríos, menudos análisis, inquisiciones lógicas, sino mis luchas interiores, mi llorar que no llora, mis alegrías que quedan dentro de mí y se resuelven a veces en tristeza. Veremos qué resultará ello.

Cuando me escriba, le pido me mande una nota de las obras de Guerra Junqueiro, excepto *Os simples* y *A morte de D. Joao*. Dentro unos días pediré *Patria*, que V. cita.

¡Ha escrito y publicado V. algo sobre el autor de *Granada la bella*? La personalidad de Ganiwet me ha inquietado mucho. Me costó emprender su lectura, y ahora me encanta, aunque, en verdad, algunas apreciaciones tuyas soleantan mi protesta, desgranando viejos creeres.

Doy fin a esta carta, pero *no me voy*. Aquí, en mi mesa, está *La Vida de D. Quijote* y *Le mannequin d'osier*, que me aguardan. Ya sabe V. que también adoro en Anatole France.

Le quiere y admira mucho su afmo. amigo

Carles Rahola

## V

Sr. D. Miguel de Unamuno  
Rector de la Universidad de Salamanca

Maestro: Sé que viene V. a nuestra tierra. Sea bienvenido en ella. Yo creo que se llevará V. una buena idea de nuestro gran momento de plenitud. Ello es algo indeterminado, algo que empieza a balbucear, pero es algo, en verdad, que avanza y va a hacerse carne de un momento a otro.

Le abraza, poniendo en el abrazo toda la fuerza de su afecto, su amigo y admirador.

C. Rahola

Gerona, 1.X.1906

Unamuno en un oli  
de Vázquez Díaz.



## VI

A D. Miguel de Unamuno  
Salamanca

Querido Maestro: He estado algún tiempo muy alejado de nuestras cosas. Por esto no le he escrito. V. comprenderá esos silencios y verá cuán agradecido le estoy. Lo verá, sobre todo, próximamente, cuando yo publique una impresión que tengo escrita de su obra, (1) que ha obrado como juego de purificación en mi alma.

Después de una honda crisis, no literaria, sino determinada por cambios transcendentales en la vida, vuelvo a trabajar, a pesar de todo. Nunca he escrito *por qué sí*; es decir, *por haber leído*. Podrá salir mi alma adolorida del combate, pero luchará siempre encendida en tantos anhelos. Yo no viviría si no fuese la lucha espiritual por el Bien y la Belleza. Eso de todos los días no es vivir, sobre todo para los que estamos torturados por el afán de las alturas.

Yo le felicito con entusiasmo, D. Miguel, por el efecto que ha producido en muchos su obra. Debía incidir así: debían enfurecerse los mediocres. Es demasiado fuerte la lanzada para que no se sintieran malheridos. Su libro de V. ha sido causa de que asomara en muchos labios un rictus trágico, precisamente, porque es un libro de combate, de santificado combate, sin tregua ni perdón para los mal-sanos. Yo le felicito: su libro es un hecho, es un momento duradero: es un libro de enseñanzas de vida, conteniendo un alma, un hombre, no un puro literato. Eso se encuentra a cada paso!

Dentro algunos días comenzará a publicarse en esta capital un periódico titulado *La República*. Le ruego me mande unas líneas para el primer número, en que deseo aparezca la firma de algunos hombres que influyen actualmente con poder inmenso en la corriente de las ideas para renovar España.

Le remito unas traducciones que he hecho de Guerra Junqueiro y un artículo –no me acuerdo si ya se lo envié– acerca del Centenario del *Quijote*.

Ha comenzado la hora pensativa del crepúsculo: yo pienso sando en esa lejana Salamanca y en el Amigo que sabe que existo: que me conoce.

Le desea mucha salud y fortaleza de espíritu su devotísimo.

C. Rahola

(1) *La vida de D. Quijote y Sancho*.  
Gerona, 21.8.1915