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ATEDRATIC DE GREC a la universitat de Salamanca i
figura cabdal de la literatura i la filosofia espanyo-
la, Miguel de Unamuno fou el gegant de la ge-
neracio del 98, Pintellecrual de moda i el
mestre d'una época, confident també dels gi-

tolar tot comentant aspectes de la lletra rebuda i fent saber a
Unamuno que llegia Guerra Junqueiro (carta IT).

Al cap de dos dies, havent tingut 'oportunitat de
¥ congixer uns fragments de La vida de don Quijote y Sancho,
- va continuar les paraules d'admiracié envers el rector de la

universitat de Salamanca i li confia I'atraccié que sentia per
Maragall i Nietzsche. Es curids de constatar que Rahola, el
1905, ja proposava un llibre sobre la incidéncia de Nietzs-
che a Espanya, estudi que Gonzalo Sobejano publica el
1967. Alhora li enviava el llibre indicat a la primera
lletra, publicat ja, perqué Rahola no havia pogut resis-
tir la pressa de treure la primera obra (carta I11).

El 8 de maig de 1905, Unamuno comunich a Raho-
la la recepcié del llibre Pequenios ensayos; i li expressa la
intencid d’escriure un treball sobre la joventut intel-lec-
 tual espanyola, en el qual tindria «ocasién de traerle a
cuento» i s'acomiadh dient-li que «cuando diga algo de
su obra, sabrd cémo le aprecia su aftmo. amigo»(3).

Rahola saltava d'alegria el 13 de maig immediat

{carta IV), quan tornd a elogiar Unamuno, li parla de
projectes i de lectures, i li sollicita més informacié
sobre Ganivet i Guerra Junqueiro.

Tanmateix, per raons que desconeixem, la relacid
d’'Unamuno amb Rahola no continui. Tot i aixd, el giro-
| nf —en una postal del mes d'octubre de 1906~ li doni la
| benvinguda a Catalunya, acompanyada de paraules cor-
| dials. Després passaren els anys. Rahola, que havia co-
| mencat a fer-se un nom en el mén literari de Girona i
Barcelona, passi una crisi de creixement, tot just iniciat
el segon decenni del segle XX, de manera paral-lela al seu
J casament i a la formacié d'una familia, circumstancies que
P i reclamaren tota una altra atencié.

No fou fins al 1915 quan Rahola tormd a recordar Una-
' muno, arran de preparar la publicacié d'un nou periddic, La

Repuiblica, del qual no s’han conservat exemplars. Les lletres
que li envid (carta V1) contenen referéncies al silenci dels anys
anteriors, noves lloances a 'obra d’Unamuno i la peticié d'una

ronins(1).

Carles Rahola, només amb estudis primaris, perd
amb una autoformacid intensa, que assaja I'ofici d’es-
criptor a redds de El Autonomista, el periodic que
~dirigit pel seu germa Darius— li proporciona una
relacié amb els ideals del republicanisme federal i
el sentit social de la literatura i lart, va ser un &
dels seus admiradors quan manifestd interés per
la creacié literaria i hagué de cercar maodels i
estimuls en els noms ja consagrats. )

Lector apassionat d'Anatole France, Gue-
rra Junqueiro, Ganivet, Maragall, Nietzsche..
Rahola, en efecte, volia ser escriptor i, recopilant
treballs periodistics que sintetitzaven les seves in-
quietuds morals i literaries, va confegir un primer
llibre el 1905.

El 3 de marg d'aquell any, quatre mesos abans de
complir-ne vint-i-quatre, Rahola es valgué d'un perso-
natge de ficcid creat per Anatole France —Bergeret— i l'e-
quipard a un ser real que li havia aconsellat de demanar ['o-
pinié a Unamuno abans de publicar-lo (carta I).

Unamuno va trobar encertada la férmula de la consul-
ta i, rhpidament, el 7 de mar¢ immediat, s’adrec al comu-
nicant gironi tractant-lo de «joven, que lo incluye todo, in- *
cluso “amigo”, pues lo soy de los jovenes todos y aspiro a
que ellos lo sean mfos». Seguint el joc literari de Bergeret, es
mostra interessat a llegir el manuscrit de Rahola i a dir-li «le-
almente y como buen camarada lo que de & me parezca, as
que lo lea, que serd en cuanto salga de mi libro La vida de D.-
Quijote y Sancho, cuyas 5/6 partes van tiradas ya»(2),

Rahola va acollir, entusiasmat, la carta dUnamuno i, se-
guint el joc de Bergeret, intenta de prosseguir el dialeg epis-

" En una carta al sew amic Muigica (9-6-1895) escrivia: « Aqui
para nosotros y para elloss.

Miguel de Unamuno, a la seva joventut, es va oposar a la guerra.
hace estragos la imbecilidad ésa de Cuba. .. jOjald la perdiéramos!,
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col-laboraci per al referit periddic. Hi acompanyé també unes tra-
duccions de Guerra Junqueiro i un article sobre el Quixot, que te-
nien ja uns quants anys (4).

La carta no va tenir resposta i posd fi a les relacions Rahola-
Unamuno, que havien comengat positivament per a Rahola i que es
refredaren ben aviat per la banda d'Unamuno, home atrafegar en
empreses de més volada i profit personal.

Els papers conservats, perd, permeten de constatar que el jove
Rahola va venerar la figura d'Unamuno en l'etapa d’autoformacid,
abans de decantar-se cap a la investigacié historica, quan prova de
fer literatura en castelld, intimista, resignada 1 melangiosa.

Fou una admiracié episodica, que incidi poc en els llibres de Ra-
hola, on si que hi ha rastres d'Azorin, un altre home del 98, amb el
qual no mantingué cossespondencia. La disthncia fisica, lambiental §
la mental impediren —després— el retrobament del basc trasplantat a
Castella amb el giron{ assentat fermament en una Catalunva en pro-
cés de recuperacid cultural, afavorida per Vautonomia politica que
Unamuno va combatre(5).

Josep Clara és historiador,

Notes

. Sobre els corresponsals gironins d’Unamuno, vegeu C. BASTONS, «La
relacid epistolar de Miguel de Unamuno amb Girona», dins Revista de
Girona, 172 (setembre-octubre 1995), pag. 40-43.

CNLJCARAGO t . CLARA, Els epistolaris de Carles Rahala. Publicacions
de '’Abadia de Montserrat, 1998, pag. 221-221.

. Ibid, pag. 222.

. Rahola havia publicat aquestes traduccions d= Guerra Junqueiro a El
Autonomista, els anys 1905 i 1908,

5. Una bhona sintesi de la relacié d'Unamuno amb Catalunya, a H. HINA,

Castilla y Cataluiia en el debate cultural 1714-1939. Barcelona, Peninsula,
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Gerona, 3.3.1905

Miguel de Unamuno
Salamanca

Amable Maestro: Yo he escrito un libro; yo he pensado publicar
un libro. La obra ha quedado impresa, y después dudas, vacilaciones,
zoobras me han hecho desistir, por lo menos de momento, de lan-
zarla a la publicidad. Entonces he consultado a nuestro amigo Berge-
ret, y Bergeret, en la sala destartalada en que da sus pocas lecciones,
en la penumbra inquietante, también ha vacilado, también ha senti-
do cierta zozobra... El pobre filésofo ha permanecido grave, mudo
durante largo tiempo. Por fin, con un gesto pausado, en la penumbra
creciente, bajo el Cristo livido del testero, ha puesto en mis manos
los pliegos, y me ha dicho casi imperceptiblemente: «méandelos a
Unamuno». Y ante ese nombre he experimentado una zozobra toda-
via mayor. ;Cémo dirigirme yo, un poco amigo de Bergeret y nada
mds, 2 Unamuno! He salido de las aulas y he caminado perplejo,
anonadado a lo largo de los muros que rodean la Catedral. Bajo el
ala de la noche creciente era el dbside una gran sombra... Y yo preo-
cupado, yo casi sombrio.
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Y heme aqui, en mi despacho, escribiende a Unamuno y no sa-
hiendo cémo dirigirme a Unamuno —el Maestro bondadoso- para
que lea dos o tres paginas del libro que le envio, para dejarlo en se-
guida o para, percibiendo una pequeia vibracion de amor y de dolor,
centinuar su lectura, y después decirme, mds explicitamente que
Bergeret, una sola palabra reflexiva o entusidstica, o una reprensién
dulce —jquién sabe!

Me acuerdo de la confianza en un mismo. Me acuerdo del Maes-
tro, del loco sublime —gran ojo abierto sobre el Porvenir— que dice:
caminad con vuestras propies piernas, no os dejéis llevar en hombros
de otro... ;Y qué? (No es acaso mi manera de obrar prueba de con-
fianza en mi mismo. .. que no quiero sacrificar tontamente, esperan-
do utilizarla mafiana? Pedir, antes de obrar, consejo a un Maestro jna
es manera discreta de hacer que mafiana acaso pueda andar, y aun
correr, solo, sin auxilios ajenos que limitan la personalidad y acaban
por destruirla?

Y ahora me digo: ya he seguido el consejo de Bergeret. Y nuevas
perplejidades mds tremendas.

1Adids, Maestro! Le transmite unos saludos muy extrafios, di-
chos de un modo taciturno, de Bergeret, el Amigo, el consejero dis-
creto.

Carlos Rahola

Independencia, 9, pral.
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A Miguel de Unamuno

Maestro: (Sf, Maestro, con maydseula y todo, a pesar de cuanto
V. diga). Acabo de leer su carta de V. a Bergeret. Y Bergeret, que no
ignoraba el misogalismo de V., no se ha ofendido. Sélo ha hecho
unas cuantas paradojas. Y en el paseo solitario, al lado del profesor,
precediéndonos Riquet, yo pensaba en refutarle a V., respetuosamen-
te, afirmando que Bergeret no es wan frio de corazin, pues, a menu-
do, huyendo yo de los caminantes indiferentes o, cuando més, burlo-
nes gue encuentra en la vida, huyendo casi de mi corazén —un joven
corazon viejo en amor y en dolor— donde ne hay voces que me res-
pondan, acudo a él, y, sin temer a frialdad ni 2 burlas, ni a ecos que
o contestan, hablo, 1o digo fodo en un tropel de palabras: cuento la
impresion punzante que me ha preducido un grito de dolor lanzado
en la calle por un desconocido, 1o que pienso hacer, lo que no haré
nunca... Y Bergeret me escucha, y escuchar a un muchacho que sélo
sabe sentir un poco antes los hombres y las cosas es casi aprobar.

Es verdad que a veces el tremenda fildsefo permanece implaca-
ble ante una juventud espiritual deshordanre. .. Entonces es cuando
voy a escuchar a voz de Unamuno, que suefia hermaosos suefios, en-
tusiasméndome con él, mirando al cielo y al espiritu con 6L Y asi se
reconcilian en mi alma el misticismo castellano —aunque en este
caso sea mds bien un misticismo del Porvenir que no del Pasado— ese
fuego que enciende la Idea v la unifica haciéndola ascender, y ¢ es-
cepticismo francés, calculador v refinado, que 1o somete todo = su
tuerza brutalmente demoledora. ..

No quiero distraer més la atencion de V. Le diré que estoy leyen-
do a Guerra funqueiro y que esa lucha llena de renovacién mi espiri-
tu, como si una inesperada primavera del pensar naciese en mi. Y he
sentido la voz de un gran poeta. Yo he sido un revelador; jyo he visio
en (3. Junqueiro, un corazén que ilumina amor!

Efectivamente, tengo noticia del despreciable ataque de que V.
me habla, {{3ué crimen ese de amar 2 la juventud, con la juventud,
en la juventud! Esto le hace a V. mds grande.

Mi espitity, todo entusiasmo v admiracidn, espera arrodillado
ese libro de La wida de D. Qujote ¥ Sancho. Que venga pronto esa
Nueva Luz a aliviar 1a pesadumbre de nuestras frentes abatidas.

Adids, Maestro. Con carifio y veneracién,

Carlos Rahola

Gerona, 20 marze 1909

#

Gerona, 22.1V.1905

D. Miguel de Unamuna

Salamanca

Maestro: Un raudal de luz ha venido a iluminar los espiritus con
su nuevo libro de La wida de D. Quijote ¥ Sancho. Por ahora sélo me
ha sido dable leer fragmentos de la obra ¥ tengo un gran anhelo, un
dulce afdn de leeria toda ella para que el libro entre en mi y vo en el
libro, para que é hafie mi alma y la rransforme, Tengo para mi que la
publicacion del libro es como algo decisivo, trascendental, en el
menguado movimiento cervantesco de Espania donde, en este senri-
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do, 5610 se han distinguido clemencias y otras vergiienzas nacionales,
que debiéramos enterrar para siempre en lo més profundo de la tierra
v del olvido. A esto contribuird V. con su libro.

No lo dudo. Ese articule de La Espafia Moderna cstd lleno de una
luz y un ardor que nos hacen caminar, saltar, volar por encima de los
imbéciles, a pesar de nuestra propia fuerza. .. nepativa.

Ahora permitame que le hable algo, muy poco, de mi. Tengo un
alma de nifio v no he sabido retardar la publicacion del librito,
aguardando lo que V. me dijera. Y ahi va el libro, entre ojos indife-
rentes, conteniende mis dolores, mis alegrias, mis anhelos.

Nietzsche ha producido en mi alma una vibracién duradera. Yo
me he acercado a € como vamos a algo espantoso que nos atrae. Yo,
por mi mismo, he tenide muchas ocasiones de sentir con Nietzsche.
Hay en su obra, entre quimeras, virtudes pululantes bajo las quime-
ras. Hay toda una humanidad, con toda su locura. jHa leido V. el ar-
ticulo del sereno Maragall, el gran poeta de La vaca cega, interpre-
tando a Nictzsche?

Le digo esto come una confesion, para que no crea que en el libro
cito al filésofo austriaco por pose, come hacen muchos. ;No le parece
a V., mi querido Maestro, que serfa interesante un libro que trarara de
Nietzsche en Espafia? Podria suscitarse en é] muchas cuestiones, p. e
1a de la tristeza de nuestros jévenes nierzscheanos. Ninguno de ellos
ha podido mostrar aquella crueldad y aquella fortaleza que hay en las
péginas de Nietzsche, Nuestros nietzscheanos no saben maldecir. En
cada grito suyo hay una queja, un lamento, algo que es negetivo.

Perdone V. lo incordinado de estas liniejas, y escribame aunque
110 mds sea una palabra.

Suyo

C. Rahola

Gerona, 13 mayo 1905
D. Miguel de Unamuno

Querido amigo v Maestre: Leyendo estaha su Vida de . Quijo-
te vy Sancho cuando recibi 1a breve y consoladora carta de V. Por
ella veo que me ha cencedido V. la honra de leer mi libro, y por lo
que presume no le ha parecide del rodo mal y aun se propone ha-
hlar de él o de su autor, cuya alma inguieta, alucinada de Ideal,
bien o mal, encierra. Serd esto el estimulo mds poderoso de mi
vida. Gracias, gracias. Ha sido V. para mi mas que un maestro: un
amigo: el Amigo. El afdn de lucha —de obra— me sacude fuertemen-
te, me hace superior a mi mismo. La voluntad, algo desfallecida, se
yergue. No temia a la espantosa abulia que lentamente y en silen-
cio se acercaba con halagos cortesanos haciéndome suya, nudrién-
dose con la sangre de mi alma y matando mi yo.

Tengo leida Ia primera parte de su libro v pienso publicar la ri-
queza de impresiones gue me ha sugerido. Es una de las obras mds op-
timistas que se han escrito en Espafia desde que hay Progreso y todas
las demds conquistas modernas: es un libro consolador que dejard un
profunde ¥ lumineso surco en el alma espafiola. Y es también, y quizd
mds que todo, un libre esado, audacisime, heroico. Despertard ~lo es-
perc—a muchos, Otros no volverdn a alzarse v esto es lo que convie-
ne. Yo procutaré decirle, Maestro, como mejor sepa, qué ha pensado
i alma —no mi cerebro- puesta en contacto con su obra de V.
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He leido los ataques de los periddicos, acerca del almuerzo aquel
para fundar La Repiiblica y me han regocijado. Es, en verdad, un cri-
men terrible eso de no saber si uno es joven o viejo —pero esa pobre
gente no comprende, no sabe comprender nada; esa gente se en-
cuentra en todas partes con su propia tonterfa y encuentra reflejada
su tonteria en los libros y en ¢l mundo!— es imperdonable eso de que
a uno no le gustan fas novelas ejemplares de Cervantes —como si por
haber parido el Quijote, no hubiera podido, en todo lo demds, ser una
mera medianfa —y sobre todo el que heroicamente, quijotescamente
uno lo diga, y mds que nada, ¢s criminal eso de mostrar a las gentes
el corazén de uno, que canta sinceramente la virtud, en unos Juegos
Florales, con peligro de que corra la sangre. {Que corral {Que corra
la de esos necios! Para lo que sirve!

Los anarquistas, con toda su ciencia, también se pasan de listos y
escriben ese incalificable suelto de R. Blanca. Por fortuna, ello le
tiene a V. sin cuidado y no atiende mds que si lo que su convenien-
cia le demanda. Que viva nuestra conciencia; que viva nuestra afir-
macion y que vibre y que restalle, demoledora, sobre los demds.

Dentro algin tiempo, si mi infame manera de vivir lo permite,
publicaré un libro de impresionismo acerca de mis lecturas de
France, de Guerra Junqueiro, de Pascoli, de Unamuno, de Gani-
vet, de Azorin, de Maragall. El escribir lo que me ha ocurrido le-
yendo dichos autores serd un medio de mostrar mi propia alma a
los demds. No serdn comentarios frios, menudos andlisis, inquisi-
ciones |Ggicas, sino mis luchas interiores, mi llorar que no llora,
mis alegrias que quedan dentro de mi y se resuelven a veces en tris-
teza. Veremos qué resultard ello.

Cuando me escriba, le pido me mande una nota de las obras de
Guerra Junqueiro, excepto Os simples y A morte de . Jogo. Dentro
unos dias pediré Patvia, que V. cita.

Ha escrito y publicado V. algo sobre el autor de Granada la bella?
La personalidad de Ganivet me ha inquietado mucho. Me costd em-
prender su lectura, v ahora me encanta, aunque, en verdad, algunas
apreciaciones suyas solevantan mi protesta, desgranando viejos creeres.

Doy fin a esta carta, pero no me voy. Aqui, en mi mesa, estd La
Vida de D. Quijote y Le mannequin d’osier, que me aguardan. Ya sabe
V. que también adoro en Anatole France.

Le quiere y admira mucho su afmo. amigo

Carles Rahola

Sr. D. Miguel de Unamuno
Rector de la Universidad de Salamanca

Maestro: Sé que viene V. a nuestra tierra. Sea bienvenido en
ella. Yo creo que se llevard V. una buena idea de nuestro gran mo-
mento de plenitud. Ello es algo indeterminado, algo que empieza a
balbucear, pero es algo, en verdad, que avanza y va a hacerse carne
de un momento a otro.

Le abraza, poniendo en el abrazo toda la fuerza de su afecto, su
amigo y admirador.

C. Rahola

Gerona, 1.X.1906
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Unamunoe en un oli
de Viazquer Diaz.

A D. Miguel de Unamuno
Salamanca

Querido Maestro: He estado algin tiempo muy alejado de nues-
tras cosas. Por esto no le he escrito, V. comprendera esos silencios y
verd cudn agradecido le estoy. Lo verd, sobre todo, préximamente,
cuando yo publique una impresién que tengo escrita de su obra,(1)
que ha obrado como juego de purificacién en mi alma.

Después de una honda crisis, no literaria, sino determinada por
cambios transcendentales en la vida, vuelvo a trabajar, a pesar de
todo. Nunca he escrito por qué st es decir, por haber leido, Podré salir
mi alma adolorida del combate, pero luchard siempre encendida en
tantos anhelos. Yo no vivirfa si no fuese la lucha espiritual por el
Bien y la Belleza. Eso de todos los dias no es vivis, sobre todo para los
que estamos torturados por el afén de las alturas.

Yo le felicito con entusiasmo, D. Miguel, por el efecto que ha
producido en muchoes su obra. Debia incidir asi: debfan enfurecerse
los mediocres. Es demasiado fuerte la lanzada para que no se sintie-
ran malheridos. Su libro de V. ha sido causa de que asomara en mu-
chos labios un rictus trigico, precisamente, porque es un libro de
combate, de santificado combate, sin tregua ni perddn para los mal-
sanos. Yo le felicito: su libro es un hecho, es un momentc duradero:
es un libro de ensefianzas de vida, conteniendo un alma, un hombre,
no un puro literato. Eso se encuentra a cada paso!

Dentro algunos dfas comenzard a publicarse en esta capital un
periddico titulado La Repuiblica. Le ruego me mande unas lineas para
el primer namero, en que deseo aparezca la firma de algunos hom-
bres que influyen actualmente con poder inmenso en la corriente de
las ideas para renovar Espaiia.

Le remito unas traducciones que he hecho de Guerra Junqueiro
y un articulo —no me acuerdo si ya se lo envié- acerca del Centena-
rio del Quijote.

Ha comenzado la hora pensativa del crepiisculo: yo pienso san-
doso en esa lejana Salamanca y en el Amigo que sabe que existo:
que me COnoce.

Le desea mucha salud y fortaleza de espiritu su devotisimo.

C. Rahola

(1) La vida de D. Quijote y Sancho.
Gerona, 21.8.1915
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A Miguel de Unamuno

Maestro: (S, Maestro, con maydscula y todo, a pesar de cuanto
V. diga). Acabo de leer su carta de V. a Bergerer. Y Bergeret, que no
ignoraba el misogalismo de V., no se ba ofendide. Sélo ha hecho
unas cuantas paradojas. Y en el paseo solitario, al lade del profesor,
precediéndonos Riquet, yo pensaba en refutarle a V., respetuosamen-
te, afirmando que Bergeret no es tan frio de corazon, pues, a menu-
do, huyendo yo de tos caminantes indiferentes o, cuando més, buzlo-
nes que encientra en la vida, huyendo casi de mi corazén —un joven
corazén viejo en amor v en dolor- donde no hay voces que me res-
pondan, acudo a €, v, sin temor a frialdad ni a burlas, ni a ecos que
no contestan, hablo, 1o digo tedo en un tropel de palabras: cuento la
impresion punzante que me ha producido un grito de dolor lanzado
en la calle por un desconocido, lo que pienso hacer, 1o que no haré
nunca... Y Bergeret me escucha, v escuchar a un muchacho que sélo
sabe sentir un poce antes las hombres y las cosas es casi aprobar.

Es verdad que a veces el rremendo fildsefo permancce implaca-
ble ante una juventud espiritual desbordante... Entonces es cuando
voy a escuchar la voz de Unamuno, que suefia hermosos suefios, en-
tusiasmandome con ¢l, mirando al cielo y al espfritu con 1. Y asi se
reconcilian en mi alma el misticismo castellanc —aunque en este
caso sea mds bien un misticismo del Porvenir que no del Pasado— ese
fuepo que enciende la Idea v la unifica haciéndola ascender, vy el es-
cepticismo francés, calculador y refinado, que lo somete todo a su
fuerza brutalmente demoledora. ..

No quiero distraer mds la atencidn de V. Le diré que estoy leyen-
do a Guerta Junqueir y que esa lucha llena de renovacién mi espiri-
tu, como s una inesperada primavera del pensar naciese en mi. Y he
sentido la voz de un gran poeta. Yo he sido un revelador; jyo he visto
en G. Junqueiro, un corazén que ilumina amor!

Efecrivamente, tengo noticia del despreciable ataque de que V.
me habla. ;{Jué crimen ese de amar a la juventud, con la juventud,
en la juventud! Bsto e hace a V. més grande.

Mi espiritu, tode entustasmo y admiracién, espera arrodillado
ese libro de La vida de D. Quijote ¥ Sanche. Que venga pronte csa
Nueva Luz a aliviar la pesadumbre de nuestras frentes abatidas.

Adics, Maestro, Con carific y veneracién,

Carlos Rahola

Gerona, 20 marzo 1905

m
Gerona, 22.1V.1905

D. Miguel de Unamuno

Salamanca

Maestro: Un raudal de luz ha venido a iluminar los espiritus con
su nwevo libto de Lo vida de D. Quijote y Sancho. Par abora sdlo me
ha sido dable leer fragmentos de la obra v tengo un gran anhelo, un
dulce afin de leerla toda ella para que el libro entre en mi y yo en el
libro, para que él bafie mi alma v la transforme. Tenge para mf que la
publicacion del {ibro es como alpo decisivo, tascendental, en ¢
menguado movimiente cervantesce de Espafia donde, en este senti-

532} 76

e DORSIER

do, sélo se han distinguido clemencias y otras vergiienzas nacionales,
que debidramos enterrar para siempre en lo més profundo de la tierra
y del olvido. A esto contribuird V. con su libro.

No lo dudo. Ese articulo de La Espasia Moderna estd lleno de una
luz ¥ un 2rdor que nes hacen caminar, saltar, volar por encisa de los
imhéciles, 1 pesar de nuestra propia fuerza.... negativa.

Ahora permitame que e hable algo, muy poeo, de mi. Tengo un
alma de nifio vy no he sabido retardar la publicacion del librito,
apuardando lo que V. me dijera. Y ahi va el libie, entre ojos indife-
renres, conteniendo mis dolores, mis alegrias, mis anhelos.

Nietzsche ha producido en mi alma una vibracion duradera. Yo
me he acercado 2 € como vamos a algo espantoso que nos atrae. Yo,
por mi mismo, he tenido muchas ocasiones de sentir con Nietzsche.
Hay en su ohra, entre quimeras, virtudes pelulances bajo las quime-
ras. Hay toda una humanidad, con teda su locura. ;Ha leido V. el ar-
ticulo del sereno Maragall, el gran pocta de La vaca cega, interpre-
tando a Nietzsche?

Le digo esto como una confesidn, para que no crea que en el libro
cito al filésofo austriaco por pose, como hacen muchos. ;No le parece
a V,, mi querido Maestro, que serfa interesante un libro que tratara de
Nietzsche en Espafia? Pedria suscitarse en él muchas cuestiones, p. e.:
la de la rristeza de nuesrros jévenes nietzscheanos. Ninguno de ellos
ha podido mostrar aquella crueldad y aquella fortaleza que hay en las
paginas de Nietzsche, Nuestros nietzscheanos no saben maldecir. En
cada grito suyo hay una queja, un lamento, algo que & negativo,

Perdone V. lo incordinado de estas liniejas, v escribame aungue
no mds sea una palabra.

Suye

C. Rahola

Gerong, 13 mayo 1905
D. Miguel de Unamuno

{Juerido amigo y Maestro: Leyendo estaba su Vide de D). Quijo-
te y Sancho cuando recibi la breve v consoladora carta de V. Por
ella veo que me ha concedido V. 1a henra de leer mi libro, y por lo
que presume no le ha parecido del todo mal y aun se propone ha-
blar de ¢l o de su autor, cuya alma inquieta, alucinada de Ideal,
bien o mal, encierra. Serd esto ¢l estimulo més poderoso de mi
vida. Gracias, gracias. Ha sido V. para mi mds que un maestro: un
amigo: el Amigo. El afin de lucha —de obra— me sacude fuertemen-
te, me hace superior a mi mismo. La voluntad, alpo desfallecida, se
yergue. No temia a la espantosa abulia que lentamente y en silen-
cio se acercaba con halagos cortesanos haciéndome suya, nudrién-
dose con la sangre de mi alma v matando mi yo.

Tengo leida la primera parte de su libro y pienso publicar la ri-
queza de impresiones que me ha sugerido. Fs una de las obras mds op-
timistas que se han escrito en Espafia desde que hay Progreso y todas
las demds conguistas modernas: es un libro consolador que dejard un
profundo v luminoso surco en el alma espafiola. Y es también, y quiz
s que todo, un libre osado, audacisime, heroico. Despertara Jo es-
pero— a muchos. Otras no volverdn a alzarse y esto es lo que convie-
ne. Yo procuraré decirle, Maestro, como mejor sepa, qué ha pensado
mi alma —no mi cerebro— puesta en contacto con su obra de V.
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He leido los ataques de los periddicos, acerca del almuerzo aquel
para fundar La Repiiblica y me han regocijado. Es, en verdad, un cri-
men fterrible eso de no saber si uno es joven o viejo —pero esa pobre
gente no comprende, no sabe comprender nada; esa gente se en-
cuentra en todas partes con su propia tonterfa y encuentra reflejada
su tonterfa en los libros y en el mundo!—; es imperdonable eso de que
auno no le gustan las novelas ejemplares de Cervantes —como si por
haber parido el Quijote, no hubiera podido, en todo lo demds, ser una
mera medianfa -y sobre todo el que heroicamente, quijotescamente
uno lo diga, v mas que nada, es criminal eso de mostrar a las gentes
el corazén de uno, que canta sinceramente la yirtud, en unos Juegos
Florales, con peligro de que corra la sangre. jQue corral jQue corra
la de esos necios! jPara lo que sirve!

Los anarquistas, con toda su ciencia, también se pasan de listos y
escriben ese incalificable suelto de R. Blanca. Por fortuna, ello le
tiene a V. sin cuidado y no atiende mis que si lo que su convenien-
cia le demanda. Que viva nuestra conciencia; que viva nuestra afir-
macion y que vibre y que restalle, demoledora, sobre los demds.

Dentro algin tiempo, si mi infame manera de vivir lo permire,
publicaré un libro de impresionismo acerca de mis lecruras de
France, de Guerra Junqueiro, de Pascoli, de Unamuno, de Gani-
vet, de Azorin, de Maragall. El escribir lo que me ha ocurrido le-
yendo dichos autores serd un medio de mostrar mi propia alma a
los demds. No serdn comentarios frios, menudos analisis, inquisi-
ciones ldgicas, sino mis luchas interiores, mi llorar que no lora,
mis alegrias que quedan dentro de mi y se resuelven a veces en tris-
teza. Veremos qué resultard ello.

Cuando me escriba, le pido me mande una nota de las obras de
Guerra Junqueiro, excepto Os simples y A morte de . Joao. Dentro
unos dias pediré Patria, que V. cita.

iHa escrito y publicado V. algo sobre el autor de Granada la bella?
La personalidad de Ganivet me ha inquietado mucho. Me costd em-
prender su lectura, y ahora me encanta, aunque, en verdad, algunas
apreciaciones suyas solevantan mi protesta, desgranando viejos creeres.

Doy fin a esta carta, pero no me voy. Aqui, en mi mesa, estd La
Vida de D. Quijote y Le mannequin d’osier, que me aguardan. Ya sabe
V. que también adoro en Anatole France.

Le quiere y admira mucho su afmo. amigo

Carles Rahola

Sr. D. Miguel de Unamuno
Rector de la Universidad de Salamanca

Maestro: Sé que viene V. a nuestra tierra. Sea hienvenido en
ella. Yo creo que se llevard V. una buena idea de nuestro gran mo-
mento de plenitud. Ello es algo indeterminado, algo que empieza a
balbucear, pero es algo, en verdad, que avanza y va a hacerse carne
de un momento a otro.

Le abraza, poniendo en el abrazo toda la fuerza de su afecto, su
amigo y admirador.

C. Rahola

Gerona, 1.X.1906
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Unamuno en un oli
de Vidzquez Diaz.

A D. Miguel de Unamuno

Salamanca

Querido Maestro: He estado algin tiempo muy alejado de nues-
tras cosas. Por esto no le he escrito. V. comprenderd esos silencios y
verd cudn agradecido le estoy. Lo werd, sobre todo, préximamente,
cuando yo publique una impresién que tengo escrita de su obra,(1)
que ha obrade como juego de purificacion en mi alma.

Después de una honda crisis, no literaria, sino determinada por
cambios transcendentales en la vida, vuelvo a trabajar, a pesar de
todo. Nunca he escrito por qué si; es decir, por haber leido. Podr4 salir
mi alma adolorida del combate, pero luchard siempre encendida en
tantos anhelos. Yo no viviria si no fuese la lucha espiritual por el
Bien y la Belleza. Eso de todos los dias no es vivir, sobre todo para los
que estamos torturados por el afén de las alturas.

Yo le felicito con entusiasmo, D. Miguel, por el efecto que ha
producido en muchos su obra. Debia incidir asi: debian enfurecerse
los mediocres. Es demasiado fuerte la lanzada para que no se sintie-
ran malheridos. Su libro de V. ha sido causa de que asomara en mu-
chos labios un rictus trigico, precisamente, porque es un libro de
combate, de santificado combate, sin tregua ni perddn para los mal-
sanos. Yo le felicito: su libro es un hecho, es un momente, duradero:
es un libro de ensefianzas de vida, conteniendo un alma, un hombre,
no un puro literato. Eso se encuentra a cada paso!

Dentro algunos dias comenzard a publicarse en esta capital un
periddico titulado La Repuiblica. Le ruego me mande unas lineas para
el primer nimero, en que deseo aparezca la firma de algunos hom-
bres que influyen actualmente con poder inmenso en la corriente de
las ideas para renovar Espafia,

Le remito unas traducciones que he hecho de Guerra Junqueiro
y un articulo -no me acuerdo si ya se lo envié— acerca del Centena-
rio del Quijote.

Ha comenzado la hora pensativa del crepiisculo: yo pienso san-
doso en esa lejana Salamanca y en el Amigo que sabe que existo:
(ue me conoce.

Le desea mucha salud y fortaleza de espiritu su devotisimo.

C. Rahola

(1) La vida de D. Quijote y Sancho.
Gerona, 21.8.1915
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