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Rahola-Unamuno: 
un díáleo trunca! 

JosEP CLARA 

C
ATEDRÁTIC DE GREC a la iiniversitat de Salamanca i 
figura cabdal de la literatura i la filosofía espanyo-
la, Miguel de Unamuno fou el gegant de la ge-
neració del 98, l'inteMectual de moda i el 
mestre d'una época, coiifídent tambe deK gi-

ronins(l). 
Caries Rahola, només amb estudis primara 

amb una autoformació intensa, que assajá roíici d' 
criptor a redós de £¡ Autonomista, el periódiL qi 
-dirigit peí seu germa Darius- li proporciona un< 
relació amb els ideáis del republicanisme federal i 
el sentit social de la literatura i l'art, va ser un 
deis seus admiradors quan manifesta interés per 
la creació literaria i hagué de cercar modeK i 
estímuls en els noms ja consagrats. 

Lector apassionat d'Anatole France, Gue- * 
rra junquciro, Ganivet, Maragall, Nietzsche. . 
Rahola, en efecte, volia ser escriptor i, recopilant 
treballs periodístics que sintetitzaven les seves m-
quietuds moráis i titeráries, va confegir un p'irner 
llibreell905. 

El 3 de mar^ d'aquell any, quatre meses abam de 
complir-ne vint-i-quatre, Rahola es valgué d'un perso-
natge de fícció creat per Anatole France -Bergeret- i 
quipará a un ser real que !i havia aconsellat de demanar 
pinió a Unamuno abans de puhlicar-lo (carta 1). 

Unamuno va trobar encertada la fórmula de la consul­
ta i, rapidament, el 7 de mar^ immediat, s'ádrela al comu-
ntcant gironí tractant-lo de «joven, que lo incluye todo, in-
ciuso "amigo", pues lo soy de los jóvenes todos y aspiro a 
que ellos lo sean míos». Seguint el joc Hterari de Bergeret, es 
mostrá interessat a llegir el manuscrit de Rahola i a dir-li «le-
almente y como buen camarada lo que de él me paresca, así 
que !o lea, que será en cuanto salga de mi libro La vida de D. 
Quijote y Sancho, cuyas 5/6 partes van tiradas ya»(2). 

Rahola va acollir, entusiasma!, la carta d'Unamuno i, se­
guint el joc de Bergeret, intenta de prosseguir e¡ diáleg epis­

tolar tot comentant aspectes de la lletra rebuda i fent saber a 
Unamuno que Uegia Guerra Junqueiro (carta II). 

Al cap de dos dies, havent tingut Toportunitat de 
conéixer uns fragments de La vida de don Quijote y Sancho, 

a continuar les paraules d'admiració envers el rector de la 
unnersitat de Salamanca i li confia I'atracció que sentia per 

Maragall i Nietzsche. Es curios de constatar que Rahola, el 
1905, ja proposava un Uibre sobre la incidencia de Nietzs­

che a Espanya, estudi que Gonzalo Sobejano publica el 
1967. Albora li enviava el Uibre indicat a la primera 
lletra, publicar ja, perqué Rahola no havia pogut resis' 
tir la pressa de treure la primera obra (carta 111). 

El 8 de maig de 1905, Unamuno comunica a Raho' 
la la recepció del Uibre Pequeños ensayos; i li expressá la 

intcnció d'escriure un treball sobre la joventut intel-lec-
tual espanyola, en el qual tindria «ocasión de traerle a 
cuento» i s'acomiadá dient-li que «cuando diga algo de 
su obra, sabrá cómo le aprecia su aftmo. amigo«(3). 

Rahola saltava d'alegria el 13 de maig immediat 
(carta iV), quan torna a elogiar Unamuno, li parla de 
projectes i de lectures, i !i soMicitá mes informació 
sobre Ganivet i Guerra Junqueiro, 

Tanmateix, per raons que desconeixem, la relació 
d'Unamuno amb Rahola no continua, Tot i aixó, el giro­
ní -en una postal del mes d'octubre de 1906- li dona la 
benvinguda a Catalunya, acompanyada de paraules cor-
dials. Després passaren els anys. Rahola, que havia co-
men^at a fer-se un nom en el món literari de Gitana i 
Barcelona, passá una crisi de creíxement, tot just iniciat 
el segon decenni del segle XX, de manera paraMeia al seu 

casament i a la formació d'una familia, circumstancies que 
i reclamaren tora una altra atencíó. 

No fou fíns al 1915 quan Rahola torna a recordar Una­
muno, arran de preparar la publicado d'un nou periódic. La 

República, del qual no s'han conservat exemplars. Les Uetres 
que li enviá (carta VI) contenen referéncies al silenci deis anys 
anteriora, noves lloances a l'obra d'Unamuno i la petició d'una 

Miguel de Unamuno, a ia seva joventut, es va oposar a la guerra^^ÍSí^^^^^^ En una carta al seu amic Múgica (9-6-1895) escripia: «Aquí 
hace estragos la imbecilidad ésa de Cuba... ¡Ojalá ¡a perdiéramos!. sena mejor para nosotros y para ellos^ 
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Caries Rahola 
en un dibuix d'Aguilera. 

^'1. 

coMaboració per al referit pcriódic, Hi acampanyá tambe unes tm-
duccions de Guerra Junqueiro i un articlc sobre el Qulxot, que te-
nien ja uns quants anys (4)-

La carta no va teñir resposta i posa fi a les relacions Rabola-
Unamuno, que havien comenfat positivament per a Rahola i que es 
refredaren ben aviat per la banda d'Unamuno, borne atrafê ât en 
empreses de mes volada i profit personal. 

Els papers conservats, pero, permeten de constatar que el jove 
Rahola va venerar la figura d'Unamuno en l'etapa d'autoformació. 
abans de decantar-se cap a la investigació histórica, tjuan prová de 
fer literatura en castella, intimista, resignada i melangiosa. 

Fou una admirado episódica, que incidí poc en els Ilihres de Ra-
hola, on sí que hi ha rastres d'Arorín, un altre borne del 98, amb el 
qual no manringué correspondencia. La distancia física, l'amhiental i 
la mental impediren -després- el retrobament del base trasplantat a 
Castella amb el gironí assentat fermament en una Catalunya en pro-
cés de recuperació cultural, afavorida per ['autonomía política que 
Unamuno va combatre(5). 

Josep Clara es liisroriador. 

Notes 

!. Sobre els corresponsals gironins d'Unamuno, vegcu C. BASTONS, «La 
retació episcolar de Migui:! de Unamuno amb Girona», dins ReiiisM áe. 
GíroTw, 172 (sererahre-üctuhre 1995), pág. 40-43. 

2. N. ] . A R A G Ó i J. CLARA, E!s episwíaWs Á<: Caries Kokula. rublÍLacLon,s 
de l'Abadia de Montserrat, 1998, pág. 221-222. 

3. Ihíd, pag. 222. 
4. Rahola havia publicar aque.stes [radiiccions át Gaerra Junqueiro -A El 

AuUmomism. eís anys 1905 i 1908. 
5. Una bona sínresi de la relació d'Unamuno amb i,'aralunya, a H. HIÑA, 

Casulla y Cataluña en el debate cultural ¡7¡4--!939. Barcelona, Península, 

Gerona, 3,3.1905 

Miguel de Unamuno 
Salamanca 

Amable Maestro: Yo he escrito un libro; yo he pensado publicar 
un libro. La obra ha quedado impresa, y después dudas, vacilaciones, 
zozobras me han hecho desistir, por lo menos de momento, de lan­
zarla a la publicidad. Entonces he consultado a nuestro amigo Berge-
ret, y Bergeret, en la sala destartalada en que da sus pocas lecciones, 
en la penumbra inquietante, también ha vacilado, también ha senti­
do cierta zozobra.-. El pobre filósofo ha permanecido grave, mudo 
durante largo tiempo. Por fin, con un gesto pausado, en la penumbra 
creciente, bajo el Cristo lívido del testero, ba puesto en mis manos 
los pliegos, y me ha dicho casi imperceptiblemente: «mándelos a 
Unamuno». Y ante ese nombre he experimentado una zozobra toda­
vía mayor. iCómo dirigirme yo, un poco amigo de Bergeret y nada 
más, a Unamuno? He salido de las aulas y he caminado perplejo, 
anonadado a lo largo de los muros que rodean la Catedral. Bajo el 
ala de la noche creciente era el ábside una gran sombra... Y yo preo­
cupado, yo casi sombrío. 

Y heme aquí, en mi despacho, escribiendo a Unamuno y no sa­
biendo cómo dirigirme a Unamuno -el Maestro bondadoso- para 
que lea dos o tres páginas del libro que le envío, para dejarlo en se­
guida o para, percibiendo una pequeña vibración de amor > de dolor, 
continuar su lectura, y después decirme, más explícitamente que 
Bergeret, una sola palabra reflexiva o entusiástica, o una reprensión 
dulce-¡quién sabe! 

Me acuerdo de la confianza en un mismo. Me acuerdo del Maes-
trí), del loco sublime -gran ojo abierto sobre el Porvenir- que dice: 
caminad con vuestras propias piernas, no os dejéis llevar en hombros 
de otro... ¿Y qué? ¿No es acaso mi manera de obrar prueba de con­
fianza en mí mismo... que no quiero sacrificar tontamente, esperan­
do utilizarla mañana? Pedir, antes de obrar, consejo a un Maestro ¿no 
es maneta discreta de hacer que mañana acaso pueda andar, y aun 
correr, solo, sin auxilios ajenos que limitan la personalidad y acaban 
por destruirla? 

Y ahora me digo: ya he seguido el consejo de Bergeret. Y nuevas 
perplejidades más tremendas. 

¡Adiós, Maestro! Le transmite unos saludos muy extraños, di­
chos de un modo taciturno, de Bergeret, el Amigo, el consejero dis­
creto, 

Carlos Rah(.)la 
Independencia, 9, pral. 
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A Miguel de Unamuno 

Maestro: (Sí, Maestro, con mayúscula y todo, a pesar de cuanto 
V. diga). Acabo de leer su carta de V. a Bergeret. Y Bergeret, que no 
ignoraba el misogalismo de V, no se ha ofendido. Sólo ha hecho 
unas cuantas paradojas. Y en el paseo solitario, al lado del profesor, 
precediéndonos Riquet, yo pensaba en refutarle a V., respetuosamen­
te, afirmando que Bergeret no es tan frío de corazón, pues, a menu' 
do, huyendo yo de los caminantes indiferentes o, cuando más, burlo­
nes que encuentm en la vida, huyendo casi de mi corazón -un joven 
corazón viejo en amor y en dolor- donde no hay voces que me res­
pondan, acudo a él, y, sin temor a frialdad ni a burlas, ni a ecos que 
no contestan, hablo, lo digo rodo en un tropel de palabras: cuento la 
impresión punzante que me ha producido un grito de dolor lanzado 
en la calle por un desconocido, lo que pienso hacer, lo que no haré 
nunca... Y Bergeret me escucha, y escuchar a un muchacho que sólo 
sabe sentir un poco antes los hombres y las cosas es casi aprobar. 

Es verdad que a veces el tremendo filósofo permanece implaca­
ble ante una juventud espiritual desbordante... Entonces es cuando 
voy a escuchar la voz de Unamuno, que sueña hermosos sueños, en­
tusiasmándome con él, mirando al cielo y al espíritu con él. Y así se 
reconcilian en mi alma el misticismo castellano -aunque en este 
caso sea más bien un misticismo del Porvenir que no del Pasado- ese 
fuego que enciende la Idea y la unifica haciéndola ascender, y el es­
cepticismo francés, calculador y refinado, que lo somete todo a su 
fuerza brutalmente demoledora.,. 

No quiero distraer más la atención de V. Le diré que estoy leyen­
do a Guerra Junqueiro y que esa lucha llena de renovación mi espíri­
tu, como si una inesperada primavera del pensar naciese en mí. Y he 
sentido la voz de un gran poeta. Yo he sido un revelador; ¡yo he visto 
en G. Junqueiro, un corazón que ilumina amor! 

Efectivamente, tengo noticia del despreciable ataque de que V. 
me había, ¡Qué crimen ese de amar a la juventud, con la juventud, 
en la juventud! Esto le hace a V. más grande. 

Mi espíritu, todo entusiasmo y admiración, espera arrodillado 
ese libro de La vida de D. Quijote y Samho. Que venga pronto esa 
Nueva Luz a aliviar la pesadumbre de nuestras frentes abatidas. 

Adiós, Maestro. Con cariño y veneración, 
Carlos Rahola 

Gerona, 20 marzo 1905 

Ul 

Gerona, 22.IV.1905 

D. Miguel de Unamuno 
Salamanca 
Maestro: Un raudal de luz ha venido a iluminar los espíritus con 

su nuevo libro de La vida de D. Quijote y Sancho. Por ahora sóío me 
ha sido dable leer fragmentos de la obra y tengo un gran anhelo, un 
dulce afán de leerla toda ella para que el libro entre en mí y yo en eí 
libro, para que él bañe mi alma y la transforme. Tengo para mí que la 
publicación del libro es como algo decisivo, trascendental, en el 
menguado movimiento cervantesco de España donde, en este senti­

do, sólo se han distinguido clemencias y otras vergüenzas nacionales, 
que debiéramos enterrar para siempre en lo más profundo de la tierra 
y del olvido. A esto contribuirá V. con su libro. 

No lí) dudo, Ese artículo de La España Moderna está lleno de una 
luz y un ardor que nos hacen caminar, saltar, volar por encima de los 
imbéciles, a pesar de nuestra propia fuerza,.. negativa. 

Ahora permítame que le hable algo, muy poco, de mí. Tengo tm 
alma de niño y no he sabido retardar la publicación del lihrito. 
aguardando lo que V, me dijera. Y ahí va el libro, entre ojos indife­
rentes, conteniendo mis dolores, mis alegrías, mis anhelos. 

Nietzsche ha producido en mi alma una vibración duradera. Yo 
me he acercado a él como vamos a algo espantoso que nos atrae. Yo, 
por mí mismo, he tenido muchas ocasiones de sentir con Nietzsche. 
Hay en su obra, entre quimeras, virtudes pululantes bajo las quime­
ras. Hay toda una humanidad, con toda su locura, ;Ha leído V. el ar­
tículo del sereno Maragall, el gran poeta de La vaca cega, interpre­
tando a Nietzsche? 

Le digo esto como una confesión, para que no crea que en e! libro 
cito al filósofo austríaco por pose, como hacen muchos. ¿No le parece 
a V, mi querido Maestro, que sería interesante un libro que tratara de 
Nietzsche en España? Podría suscitarse en él muchas cuestiones, p. e.: 
la de la tristeza de nuestros jóvenes nietzscheanos. Ninguno de ellos 
ha podido mostrar aquella crueldad y aquella fortaleza que hay en las 
páginas de Nietzsche. Nuestros nietzscheanos no saben maldecir. En 
cada grito suyo hay una queja, un lamento, algo que es negativo. 

Perdone V. lo incordinado de estas liniejas, y escríbame aunque 
no más sea una palabra. 

buyo 
C. Rahola 

nr 
Gerona, L3 mayo 1905 

D, Miguel de Unamuno 

Querido amigo y Maestro: Leyendo estaba su Vida de D, Quijo­
te y Sancho cuando recibí la breve y consoladora carta de V, Por 
ella veo que me ha concedido V. la honra de leer mi libro, y por lo 
que presumo no le ha parecido del todo mal y aun se propone ha­
blar de él o de su autor, cuya alma inquieta, alucinada de Ideal, 
bien o mal, encierra. Será esto el estímulo más poderoso de mi 
vida. Gracias, gracias. Ha sido V. para mí más que un maestro: un 
amigo: el Amigo. El afán de lucha -de obra- me sacude fuertemen­
te, me hace superior a mí mismo. La voluntad, algo desfallecida, se 
yergue. No temía a la espantosa abulia que lentamente y en silen­
cio se acercaba con halagos cortesanos haciéndome suya, nudrién-
dose con la sangre de mi alma y matando mi yo. 

Tengo leída la primera parte de su libro y pienso publicar la ri­
queza de impresiones que me ha sugerido. Es una de las obras más op­
timistas que se han escrito en España desde que hay Progreso y todas 
las demás conquistas mf>demas: es un libro consolador que dejará un 
profundo y luminoso surco en el alma española, Y es también, y quizá 
más que todo, un libro osado, audacísimo, heroico. Despertará -lo es­
pero- a muchos. Otros no volverán a alzarse y esto es lo que convie­
ne. Yo procuraré decirle. Maestro, como mejor sepa, qué ha pensado 
mi alma -no mi cerebro- puesta en contacto con su obra de V. 
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He leído los ataques de los periódicos, acerca del almuerzo aquel 
para fundar La República y me han regocijado. Es, en verdad, un cri­
men terrible eso de no saber si uno es joven o viejo -pero esa pobre 
gente no comprende, no sabe comprender nada; esa gente se en­
cuentra en todas partes con su propia tontería y encuentra reflejada 
su tontería en los libros y en el mundo!-; es imperdonable eso de que 
a uno no le gustan las novelas ejemplares de Cervantes -como si por 
haber parido el Quijote, no hubiera podido, en todo lo demás, ser una 
mera medianía -y sobre todo el que heroicamente, quijotescamente 
uno lo diga, y más que nada, es criminal eso de mostrar a las gentes 
el corazón de uno, que canta sinceramente la virtud, en unos juegos 
Florales, con peligro de que corra la sangre. ¡Que corra! ¡Que corra 
la de esos necios! ¡Para lo que sirve! 

Los anarquistas, con toda su ciencia, también se pasan de listos y 
escriben ese incalificable suelto de R. Blanca. Por fortuna, ello le 
tiene a V. sin cuidado y no atiende más que sí lo que su convenien­
cia le demanda. Que viva nuestra conciencia; que viva nuestra afir­
mación y que vibre y que restalle, demoledora, sobre los demás. 

Dentro algún tiempo, si mi infame manera de vivir lo permite, 
publicaré un libro de impresionismo acerca de mis lecturas de 
France, de Guerra Junqueiro, de Pascoli, de Unamuno, de Gani-
vct, de Azorín, de Maragall. El escribir lo que me ha ocurrido le­
yendo dichos autores será un medio de mostrar mi propia alma a 
los demás. No serán comentarios fríos, menudos análisis, inquisi­
ciones lógicas, sino mis luchas interiores, mi llorar que no llora, 
mis alegrías que quedan dentro de mí y se resuelven a veces en tris­
teza. Veremos qué resultará ello. 

Cuando me escriba, le pido me mande una nota de las obras de 
Guerra Junqueiro, excepto Os simples y A morte de D. Joao. Dentni 
unos días pediré Patria, que V. cita. 

¿Ha escrito y publicado V. algo sobre el autor de Granada ¡a bella'! 
La personalidad de Ganivet me ha inquietado mucho. Me costó em­
prender su lectura, y ahora me encanta, aunque, en verdad, algunas 
apreciaciones suyas solevantan mi protesta, desgranando viejos creeres. 

Doy fin a esta carta, pero no m^ voy. Aquí, en mi mesa, está La 
Vida de D. Quijote y Le manneqiuin d'osier, que me aguardan. Ya sabe 
V. que también adoro en Anatole France. 

Le quiere y admira mucho su afmo. amigo 
Caries Rahola 

Sr. D. Miguel de Unamuno 
Rector de la Universidad de Salamanca 

Maestro: Sé que viene V. a nuestra tierra. Sea bienvenido en 
ella, Yo creo que se llevará V. una buena idea de nuestro gran mo­
mento de plenitud. Ello es algo indeterminado, algo que empieza a 
balbucear, pero es algo, en verdad, que avanza y va a hacerse carne 
de un momento a otro. 

Le abraza, poniendo en el abrazo toda la fuerza de su afecto, su 
amigo y admirador. 

C. Rahola 

Unarnuno en un olí 
de Vázquez Díaz-

n 
A D. Miguel de Unamuno 
Salamanca 

Querido Maestro: He estado algún tiempo muy alejado de nues­
tras cosas. Por esto no le he escrito. V. comprenderá esos silencios y 
verá cuan agradecido le estoy. Lo verá, sobre todo, próximamente, 
cuando yo publique una impresión que tengo escrita de su obra,(l) 
que ha obrado como juego de purificación en mi alma. 

L êspués de una honda crisis, no literana, sino determinada por 
cambios transcendentales en la vida, vuelvo a trabajar, a pesar de 
todo. Nunca he escrito por qué si; es decir, pm haber leído. Podrá salir 
mi alma adolorida del combate, pero luchará siempre encendida en 
tantos anhelos, Yo no viviría si no fuese la lucha espiritual por el 
Bien y la Belleza. E.so de todos los días no es vivi", sobre todo para los 
que estamos torturados por el afán de las alturas. 

Yo le felicito con entusiasmo, D. Miguel, poi- el efecto que ha 
producido en muchos su obra. Debía incidir así: debían enfurecerse 
los mediocres. Es demasiado fuerte la lanzada para que no se sintie­
ran malheridos. Su libro de V. ha sido causa de que asomara en mu­
chos labios un rictus trágico, precisamente, porque es un libro de 
combate, de santificado combate, sin tregua ni perdón para los mal­
sanos. Yo le felicito: su libro es un hecho, es un moment(- duradero; 
es un libro de enseñanzas de vida, conteniendo un alma, un hombre, 
no un puro literato. Eso se encuentra a cada paso! 

Dentro algunos días comenzará a publicarse en esta capital un 
periódico titulado La República. Le ruego me mande unas líneas para 
el primer número, en que deseo aparezca la Úrma de algunos hom­
bres que influyen actualmente con poder inmenso en la corriente de 
las ideas para renovar España. 

Le remito unas traducciones que he hecho de Guerra Junqueiríi 
y un artículo -no me acuerdo si ya se lo envié- acerca del Centena­
rio del Quijote. 

Ha comenzado la hora pensativa del crepúsculo: yo pienso san-
doso en esa lejana Salamanca y en el Amigo que sabe que existo: 
que me conoce. 

Le desea mucha salud y fortaleza de espíritu su devotísimo. 

C. Rahola 

Gerona, 1.X.1906 
(1) La vida del). Quijote y Sancho. 
Gerona, 2L8.1915 
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A Miguel Je Unamuno 

Maestro: {Sí, Maestro, con mayúscuk y rodo, a pesar de cuanto 
V diga). Acabo de leer su carta de V. a Bergeret. Y Bergeret, que no 
ignoraba el misogalismü de V, no se ba ofendido. Sólo ha becho 
unas cuantas paradojas. Y en el pasco solitario, al lado del profesor, 
precediéndonos Riquet, yo pensaba en refutarle a V,, respetuosamen­
te, afirmando que Bergeret no es tan frío de corazón, pues, a menu­
do, huyendo yo de los caminantes indiferentes o, cuando más, burlo­
nes que encuentra en la vida, huyendo casi de mi corazón -un joven 
corazón viejo en amor y en dolor- donde no hay voces que me res­
pondan, acudo a él, y, sin temor a frialdad ni a burlas, ni a ecos que 
no contestan, habió, lo digo todo en un tropel de palabras: cuento la 
impresión punzante que me ha producido un grito de dolor lanzado 
en la calle por un desconocido, lo que pienso hacer, lo que no haré 
nunca,.. Y Bergeret me escucha, y escuchar a un muchacho que sólo 
sabe sentif un poco antes los hombres y las cosas es casi aprobar. 

Es verdad que a veces el Tremendo filósofo permanece implaca­
ble ante una juventud espiritual desbotdante,,. Entonces es cuando 
voy a escuchar la voz de Unamuno, que sueña hermosos sueños, en­
tusiasmándome con él, mirando al cielo y al espíritu con él Y así se 
reconcilian en mi alma el misticismo castellano -aunque en este 
caso sea más bien un misticismo del Potvenit que no del Pasado- ese 
fuego que enciende la Idea y la unifica haciéndola ascender, y el es­
cepticismo francés, calculador y refinado, que lo somete todo a su 
fuerza brutalmente demoledora... 

No quiero distraer más la atención de V. Le diré que estoy leyen­
do a Guerra Junqueiro y que esa lucha llena de renovación mi espíri­
tu, como si una inesperada primavera del pensar naciese en mí. Y he 
sentido la voz de un gran poeta. Yo he sido un revelador; ¡yo he visto 
en G. Junqueiro, un corazón que ilumina amor! 

Efectivamente, tengo noticia del despreciable ataque de que V. 
me habla. ¡Qué crimen ese de amar a la juventud, con la juventud, 
en la juventud! Esto le hace a V. más grande. 

Mi espíritu, todo entusiasmo y admiración, espera arrodillado 
ese libro de La vida de D. Quijote y Sancho. Que venga pronto esa 
Nueva Luz a aliviar la pesadumbre de nuestras frentes abatidas. 

Adiós, Maestro. Con cariño y veneración, 

Carlos Rabola 
Gerona, 20 marzo 1905 

ni 
Gerona, 22.1V. 1905 

D. Miguel de Unamuno 
Salamanca 
Maestro: Un raudal de luz ha venido a iluminar los espíritus con 

su nuevo libro de La vida de D. Quijote y Sancho. Por ahora sóío me 
ha sido dable leer fragmentos de la obra y tengo un gran anhelo, un 
dulce afán de leerla toda ella para que el libro entre en mí y yo en el 
libro, para que él bañe mi alma y la transforme, Tengo para mí que la 
publicación del libro es como algo decisivo, trascendental, en el 
menguado movimiento cervantesco de España donde, en este senti­

do, sólo se han distingifido clemencias y otras vergüenzas nacionales, 
que debiéramos enterrar para siempre en lo más profundo de la tierra 
y del olvido. A esto contribuirá V. con su libro. 

No lo dudo. Ese artículo de La España Moderna está lleno de una 
luz y un ardof que nos hacen caminar, saltar, volar por encima de los 
imbéciles, a pesar de nuestra propia fuerza... negativa. 

Ahora permítame que le hable algo, muy poco, de mí. Tengo un 
alma de niño y no he sabido retardar la publicación del librito, 
aguardando lo que V. me dijera. Y ahí va el libro, entre ojos indife­
rentes, conteniendo mis dolores, mis alegrías, mis anhelos. 

Nierzsche ha producido en mi alma una vibración duradera. Yo 
me he acercado a él como vamos a algo espantoso que nos atrae. Yo, 
por mí mismo, he tenido muchas ocasiones de .sentir con Nietzsche. 
Hay en su obra, entre quimeras, virtudes pululantes bajo las quime­
ras. Hay toda una humanidad, con toda su locura. ;Ha leído V. el ar­
tículo del sereno Maragall, el gran poeta de La vaca cega, interpre­
tando a Nietzsche? 

Le digo esto como una confesión, para que no crea que en el libro 
cito a! filósofo austríaco por pose, como hacen muchos. ¿No le parece 
a V., mi querido Maestro, que sería interesante un libro que tratara de 
Nietzsche en España? Podría suscitarse en él muchas cuestiones, p. e.: 
la de la tristeza de nuestros jóvenes nietzscheanos. Ninguno de ellos 
ha podido mostrar aquella caieldad y aquella fortaleza que hay en las 
páginas de Nietzsche. Nuestros nietzscheanos no saben maWcir. En 
cada grito suyo hay una queja, un lamento, algo que es negaúvo. 

Perdone V. lo incordinado de estas liniejas, y escríbame aunque 
no más sea una palabra. 

Suyo 
C. Rahola 

Gerona, L3 mayo 1905 

D. Miguel de Unamuno 

Querido amigo y Maestro: Leyendo estaba su Vida de D. Quijo­
te y Sancho cuando recibí la breve y consoladora carta de V. Por 
ella veo que me ha concedido V. la honra de leer mi libro, y por lo 
que presumo no le ha parecido del todo mal y aun se propone ha­
blar de él o de su autor, cuya alma inquieta, alucinada de ideal, 
bien o mal, encierra. Será esto el estímulo más poderoso de mi 
vida. Gracias, gracias. Ha sido V. para mí más que un maestro; un 
amigo: el Amigo. El afán de lucha -de obra- me sacude fuertemen­
te, me hace superior a mí mismo. La voluntad, algo desfallecida, se 
yergue. No temía a la espantosa abulia que lentamente y en silen­
cio se acercaba con halagos cortesanos haciéndome suya, nudtién-
dose con la sangre de mi alma v matando mi yo. 

Tengo leída la primera parte de su libro y pienso publicar la ri­
queza de impresiones que me ha sugerido. Es una de las obras más op­
timistas que se han escrito en España desde que hay Progreso y todas 
las demás conquistas modernas: es un libro consolador que dejará un 
profundo y luminoso surco en el alma española. Y es también, y quizá 
más que todo, un libro osado, audacísimo, heroico, Despertatá -lo es­
pero- a muchos. Otros no volverán a alzarse y esto es lo que convie­
ne. Yo pr(.icuraré decirle, Maestro, como mejor sepa, qué ha pensado 
mi alma -no mi cerebro- puesta en contacto con su obra de V. 
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Ht; leído los ataques de los periódicos, acerca del almuerzo aquel 
para fundar La República y me han regocijado, Es, en verdad, un cri­
men terrible eso de no saber si uno es joven o viejo -pero esa pobre 
gente no comprende, no sabe comprender nada; esa gente se en­
cuentra en todas partes con su propia tonretía y encuentra reflejada 
su tontetía en los libros y en el mundo!-; es imperdonable eso de que 
a uno no le gustan las novelas ejemplares de Cervantes -como si por 
haber parido el Quijote, no hubiera podido, en todo lo demás, ser una 
mera medianía -y sobre todo el que heroicamente, quijotescamente 
uno lo diga, y más que nada, es ctiminal eso de mostrar a las gentes 
el corazón de uno, que canta sinceramente la vittud, en unos Juegos 
Flütales, con peligro de que corra la sangre. ¡Que corra! ¡Que corra 
la de esos necios! ¡Para lo que sirve! 

Los anarquistas, con roda su ciencia, también se pasan de listos y 
escriben ese incalificable suelto de R. Blanca, Por fortuna, ello le 
tiene a V. sin cuidado y no atiende más que sí lo que su convenien­
cia le demanda. Que viva nuestra conciencia; que viva nuestra afir­
mación y que vibre y que restalle, demoledora, sobre los demás. 

Dentro algún tiempo, si mi infame manera de vivir lo permite, 
publicaré un libro de impresionismo acerca de mis lecturas de 
France, de Guerra Junqueiro, de Pascoli, de Unamuno, de Gani-
vet, de Azorín, de Maragall, El escribir lo que me ha ocurrido le­
yendo dichos autores será un medio de mostrar mi propia alma a 
los demás. No serán comentarios fríos, menudos análisis, inquisi­
ciones lógicas, sino mis luchas interiores, mi llorar que no llora, 
mis alegrías que quedan dentro de mí y se resuelven a veces en tris­
teza. Veremos qué resultará ello. 

Cuando me escriba, le pido me mande una nota de las obras de 
Guerra Junqueini, excepto Os sinipíes y A moric de D. }oao. Dentro 
unos días pediré Patria, que V. cita. 

¿Ha escrito y publicado V. algo sobre el autor de Granada (a bella'. 
La personalidad de Ganivet me ha inquietado mucho. Me costó em-
ptender su lectura, y ahora me encanta, aunque, en verdad, algunas 
apreciaciones suyas solevantan mi protesta, desgranando viejos creeres. 

Doy fin a esta carta, pero no me voy. Aquí, en mi mesa, está Lü 
Víík de D, Quijote y Le mannequin d'osiér, que me aguardan. Ya sabe 
V. que también adoro en Anatole France. 

Le quiere y admira mucho su afmo. amigo 
Caries Rahola 

Sr. D. Miguel de Unamuno 
Rector de la Universidad de Salamanca 

Maestro: Sé que viene V, a nuestra tierra. Sea bienvenido en 
ella. Yo creo que se llevará V. una buena idea de nuestro gran mo­
mento de plenitud. Ello es algo indeterminado, algo que empieza a 
balbucear, pero es algo, en verdad, que avanza y va a hacerse carne 
de un momento a otro. 

Le abraza, poniendo en el abrazo toda la fuerza de su afecto, su 
amigo y admitador. 

C. Rahola 

Unamuno en un oii 
de Vázquez Díaz-

VI 

A D. Miguel de Unamuno 
Salamanca 

Querido Maestro: He estado algún tiempo muy alejado de nues­
tras cosas. Por esto no le he escrito, V. comprenderá esos silencios y 
verá cuan agradecido le estoy Lo verá, sobre todo, próximamente, 
cuando yo publique una impresión que tengo escrita de su obfa,(l) 
que ha obrado como juego de purificación en mi alma. 

Después de una honda crisis, no Uteraria. sino detetminada por 
cambios transcendentales en la vida, vuelvo a trabajar, a pesar de 
todo. Nunca he escrito por qué si; es decir, pm haber leído. Podrá salir 
mi alma adolorida del combate, pero luchará siempre encendida en 
tantos anhelos. Yo no viviría si no fuese la li'cha espiritual por el 
Bien y la Belleza. Eso de todos los días no es vivi", sobre todo para los 
que estamos totturados por el afán de las alturas. 

Yo le felicito con entusiasmo, D. Miguel, po-- el efecto que ha 
producido en muchos su obra. Debía incidir así: debían enfurecerse 
los mediocres. Es demasiado fuerte la lanzada para que no se sintic-
tan malheridos. Su lihto de V. ha sido causa de que asomara en mu­
chos labios un rictus trágico, piecisamente, porque es un lihto de 
combate, de santificado combate, sin tregua ni perdón para los mal­
sanos. Yo le felicito: su libro es un hecho, es un momento dutadero: 
es un libro de enseñanzas de vida, conteniendo un alma, un hombte, 
no un puro literato. Eso se encuentra a cada paso! 

Dentro algunos días comenzará a publicarse en esta capital un 
periódico titulado La Repúbíica. Le mego me mande unas líneas para 
el primer número, en que deseo aparezca la firma de algunos hom­
bres que influyen acrualmente con poder inmenso en la corriente de 
las ideas para renovar España. 

Le remito unas traducciones que he hecho de Guerra Junqueiro 
y un artículo -no me acuerdo si ya se lo envié- acerca del Centena­
rio del Quijote. 

Ha comenzado la hora pensativa del crepúsculo: yo pienso san-
doso en esa lejana Salamanca y en el Amigo que sabe que existo: 
que me conoce. 

Le desea mucha salud y fortaleza de espíritu su devotísimo. 

C. Rahola 

Gerona, 1.X.1906 
(1) La vida de D. Quijote y Sancho. 
Gerona, 21,8.1915 
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