
Cemenüri bianc 
de I'Escala 

ángel és el missatgcr, el portador de la paraula. Algunes religions creuen que el cant 

nou que aclamará Déu ha de prevenir d'un ^ngel també nou, que es dissoldria tan bon 

punt hagués acabar de cantar; un ángel amb la vida breu d'una papaüona. Per aixo 

n 'hi ba tants, ais cementiris, com a invocacions d'aquest dir únic i mediador: monu-

mentáis i granftics, o ingrávids, envolats sobre un núvol, en els relleus de bronze o 

marbre de les lapides, o minúsculs, com un querubí, els ángels infants, amb dues aletes 

que els despunten al coU. Aquests ángels son els custodis deis morts, les representa-

cions del desig de ser tocats finalment per una ala que ens purifiqui. «Quan el Suprem 

recuili del cement i r i la collita, Uavors seré una fat;: angélica 

sobre els caps deis mortS", eacrivia Walter Benjaiiin, que mes 

tard éá'W^ireF^S^Istoria a través deis uUs d'un ángel. Els vius, els que ens mirem per-

plexos l ' impenetrable silenci deis nínxols, no podem copsar les veus secretes deis án

gels, pero intu'im que deuen produir una música bellíssima, perqué rotes les estatúes 

semblen haver quedat gla^ades a les tombes mentre elaboraven un pas de dansa. 

Els cementiris 
on domt la paraula 

Text: 
EVA VÁZQUEZ 

Fotos : 

JoRDi S. CARRERA 

La paraula humana deu ser incompatible amb la d'aquests espcrits vigilants, perqué 

no hi ha cap ángel a les tombes deis escriptors deis cementiris gironins. Aquí encara 

entrem ais cementiris com a les esglésies, reverenciosos, amb gravetar, una mica es-

panrats. En alguns paísos son de fet grans pares públics ideáis per fer-hi el passeig do-

minical («els jardins de les esglésies», em diu una amiga que coneix bé els costums an-

glesos), i en d'altres, per l 'abundáncia de difunts célebres, com al del Pére Lachaise de 

París, s'han converti t en Uocs de pelegrinatge, en una des t inado turística. 

A les comarques de Girona hi ba també cementiris deliciosos, que conviden al passeig i 

a la contemplado, i en moks d'ells reposen també personatges il-lustres: Víctor Cátala, Car

ies Rahola, Josep Pía, Mercé Rodoreda, Raimon Casellas, Walter Benjamin, Mariá Vayreda 

i, no pas gaire mes Uuny, també Antonio Machado. Son, fora de la de Machado i probablc-

ment de la de Benjamin, que en realitat és apócrifa, tombes molt poc vi^itades i, en general, 
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discretíssimes. El cas de 

Casellas és el mes no-

to r i : un n í n x ü l 

h u m i l , sense cap 

d i s t in t i i i , cap 

n o m , sobre e\ 

guix mut de la 

í lapida. Fins fa 

p o c, f ins i 

to t es pen-

s a v a q u e 

era un de-

f: p a r t a m e n t 

='buit. 

A l i o que fa hclles !a majoria d'aquesres sepulrures es eí 

paisatge que les envolia: els canyissary vinclacs peí vent que 

es veucn darrerc la tapia del pecic carrero o n hi ha el nínxol 

de Rahola, al ccmentír i de Girona; el crepuscle que Icnra-

ment estén franges Uuminoses sobre els arbres que envolten 

el modest cementiri de Romanyá, o n hi ha Mcrcé Rodoreda; 

el miracle de les roselles que s'han ensenyorir del veü cemen

tiri marí de ['Escala, també prop del nínxül de Víctor Cátala, 

vcrmelles i ufanoses, enmig deis testos i les flors domestiques 

tombats i arrossegats per [es ventades; o el desconcertant rau-

car de les granotes que se sentía al cementiri de Llofriu el pri

mer dia que vaig anar-hi per veure la romba de Pía, quan en

cara no sabia que calía demanar la clau a un veí per entrar-hi 

i vaig havcr de mírar-me-la des de la reixa, una tarda que plo-

via copiosament i els camps fcien olor d'adob, herba í fang. 

L'escriptura: el pes del inonstre 

La mort, que no és en absolut un acabament perfecte, lia 

deixat un munt d'obres incompletes en la historia de la líteratu-

Tomba ¿'Antonio Machcuio, a Coüliure. 

ra. Per l'escriptor que afronta aqucst últim trámir, endre^ar els 

papers és una necessitat mes peremptoria que no pas la rehabíli-

tació de ['ánima. María Vayreda, des del Hit de mort, donava 

instruccíons ais editors sobre les revísions que calía fer a una 

novel-la que ja sería postuma, La punyalada. Mercé Rodoreda 

reescrívía per enésima vegada els capítols de La mtrn i ¡a prima

vera, la novebia que reelaborava obsessivamenf des de 1961, 

com si hagués estat descabdellant el fíl del destí que la faría 

morir vínt-í-dos anys després un dia ciar d'abril. Caries Rahola, 

des de la cel-la on espcrava el complíment, aquella mateíxa ma-

tínada, de la sentencia de mort, escrivia una colpidora carta de 

comiat a la familia - ' d a meva vida és pura i Uutninosa (. . .)-

Sentó en mí com l'áníma d'un ínfant»- en qué no s'oblidava de 

soMicitar: «Guardeu els epistolaris, conserveu els meus escritñ.» 

Alguns altres cscriptors van morir lluny de casa i trans-

portanc amb ells la scva última paraula, com una penyora, o 

com u n fefítx. L 'endemá del su'ícidi de Ra ímon Casellas a 

Sant Joan de les Abadesses, Joaquím Folch i Torres va trobar 

en el revolt de la vía on l'havía encal^at el tren les quartilles 

tacades de sang de IMltim articíe que havía estat escrivint. 

Pero el cas mes sígnificatíu és el de les misteríoses malctes 

plenes de manuscrits ínédits de Benjamín i Machado, carre-

gades amb esfor^ en la fúgida de la barbarie per la frontera. La 

cartera de Machado guardava un plec de poemes d'autors 

ímaginarís del passat i de ¡'esdevenidor, pero va aparéixer 

buida. Sobre la maleta de Benjamín, s'ha especulat sovint 

sobre la possihÜítaf que contingués la versió definitiva de 

L'übra deis Passatges o de les Tesis snbre filosofia de la historia. 

H e n n y Gur l and , la dona que va travessar la frontera 

a m b ell i que va ass is t i r - lo q u a n ja ag o n i t z av a després 

d'haver-sc pres [a dosi fatal de morfina, assegurava en una 

carta que va Iliurar cís manuscrits de Benjamín al jutge de 

Portbou perqué els envíes al consolat nord-amerícá de Bar

celona, pero maí no van arríbar-hí. 
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Sepultura de Caries Rahola, a Girona. 

Segons un informe de la policía fronterera soMicirat per 

Max Horkheimer l'octubre de 1940, un mes després del yuíci-

di, els objectes personáis que duia Benjamin eren una cartera 

de cuir, un rellotge de polsera, una pipa, sis fotografíes, una 

radiografía, unes ullerea, diverses cartes, uns diaris, «alguns 

altres papers el contingut deis quals no está registrar», i uns 

quants diners. Tots aquests objectes van ser enviats a Figue-

res, i allá van desaparcíxer. Lisa Firko, la dona que el va guiar 

pels Pirineus, recordava perfectament aquella malera, que 

«pesava terríblement» i que Benjamín es resistía a abandonar 

tot i que els obligava a alentir la marxa. «Alió que comptava 

era salvar aquella gent deis nazis - v a dir- , i jo estava allá amb 

aqucll curios excentric. Vell Benjamín: en cap círcumstáncía 

no hauria deixat el seu llast, aquella maleta negra; hauríem 

d'arrossegar el monstre a través de les muntanyes.» 

Uángel de la historia 

El 1990, durant els actes de commemoració del cínquante 

aniversarí de la mort de Benjamín, José María Valverde va 

referir-se a la imatge aldegorica que representava el pas per la 

frontera, amb tan sois un any i mig de diferencia, i scguint 

camins inversos, de Benjamín i Machado, i a Textraordinária 

coincidencia que tots dos transportessin una maleta, que ha-

guessin fet la travessia amb grans penalítats a causa d'afec-

cíons cardíaques i que haguessin mort en arribar a l 'altra 

banda deis Pirineus. Valverde proposava aleshores que tots 

«els pelegrins de la poesía" establissin un age rmanamen t 

en t re Por tbou i Co t l l íu re v i s í t an t -ne els dos cement i r i s , 

l'única manera, deia, de donar sentit, des del present, al munt 

de ruñes que constitueixen la historia. 

Walter Benjamín havia tingut aquesta visió de la historia 

a través d'una aquareMa enigmática de Paul Klee, VAngelus 

Novus, que pren el nom d'aquell missatger diví que parla 

r 

n ü m e 

una vegada i que 

es mos t ra a m b una express ió 

d'esglai, probablement perqué j i 

preveu la seva í m m i n e n t 

d e s a p a r i c i ó . L ' ^nge l de >J 

Klee, que té acjuell punt de 

monstruositat que també revel 

gargots de les criatures, ha quedar pa-

ralitzat en una expressió d'horror mi-

rant cap a! passat, amb les ales oher-

tcs í r ígides, p e r o i n e x o r a b l e m e n t 

arrossegat cap endavant peí venda

val del progrés. L'ángcl de la historia 

h o és t a m b é de la p i e t a t , pe rqué 

contemplant la catástrofe que s'estén 

davant d'ell, que amuntega «ruina sobre ruina», desitja poder 

aturar-se, "despertar els morts i recompondré tot el que ha 

estat trossejar». 

La fúgida com a calvari 

Les tombes de Benjamín, Machado i Rabola son visíons 

de l'ángel de la historia. Els sevis camins fins a la mort h a n 

estat reconstruíts amb tanta minuciositat per investigadors i 

biografs, que es poden resseguir com els passos d'un calvari. 

Podem huscar-ne les combes i asseure'ns-hí després al costat, 

una mica transformáis peí viatge i perplexos de descobrir en 

les sepultures deis desconeguts, les d'elU i les deis milers d'és-
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sers anónims que els acompanyen ais eeffi^fttf^'^^SSfitricció 

per les morts familiars. Mercé Rodoreda va expressar aquest 

r ecüne ixement que produeixen les tombes deis estranys a 

Semhlava de seda, en que una dona elegeix el nínxol d'un des-

conegut per poder vetllar l 'amant que ha mort Uuny d'eíla. 

El 22 de gener de 19.39, a la mitjanit. un mes abans que la 

Gestapo retires a Benjamín la nacionalitat alemanya, An to 

nio Machado; la seva mare, Ana Ruiz; el seu germá José; l'es-

criptor Corpus Barga, i un grup d'intel-lectuals catalans, entre 

els quals hi havia Josep Pous i Pagés, Joaquim Xirau i Caries 

Riba, abandonaven la Torre Casranyer de Sant Gervasi , a 

Barcelona, sota un intens bombardeig. L'endema al tnatí arri-

baven a Girona. La ciutat estava ocupada per milers de refu-

giats que també es dirigien a la frontera. Molts d'ells serien 

Lapida i monument en record de Walter Benjamin, a Ponbou. 

acollits a casa de Caries Rahola, acimats ais passadissos, al 

menjador, a la cuina, on calgués, per tal de proporcionar-los 

una nit d'aixopluc. Machado i els seus, pero, no es van quedar 

a Girona. Van avanzar fins a Raset i es van aUotjíir a la masia 

senyorial de C a n Santamaria, orí el poeta passaria les hores 

mirant el paisatge empordanés des de la finestra. "Deseaba vi

vamente verlo para contarlo.", escriuria Corpus Barga, recor-

dant i 'ensonyament del poeta amb una frase banal que esde-

vindria, després d'Auschwitz, tan carregada de sentit. 

El 26 de gener, Machado i el seu grup van abandonar 

Raset i es van dirigir al Mas Faixat de Viladesens, on van pas-

sar l'última ni t abans de travessar la frontera. La primera in-

tenció era fer el pas de la Jonquera, pero se'n van desdir quan 

els van informar que allá trobarien una enorme gentada fent 

cua per obtenir el visat d'entrada a Franca, aquella mateixa 

gentada que va veure Rahola, aquells mateixos dies, quan fi-

na lment va despiajar-se a la Jonquera fent cas deis que l'ad-

vcrtien que calía anar-se'n, aquella gentada que va espantar

lo fins a convéncer-se que valia mes girar cua i tornar a Giro

na, mentre el seu gendre, agitant el passaport salvador per da-

munc de la multitud, el buscava inúti lment. 

El grup de Machado, dones, va preferir seguir el camí de 

Portbou, menys concorregut, pero mes agrest. L'úitim tram 

van haver de fer-lo a peu, sota la pluja; presumiblement va 

ser aleshores que el poeta va deixar la seva maleta peí camí. 

A Cervera, entumits peí fred i exhausts, van passar la nit dins 

un vagó, esperant el tren que sortiria l 'endema. Pero aquell 

viatge ja va ser molt curt. Machado i la seva mare necessita-

ven guanyar forces abans de fcr un nou trajéete, de manera 

que van baixar-a ia primera estacio, a CotUiure, i es van hos-

tatjar a la pensió Bougnol-Quintana, situada a! marge de la 

llera seca d'un riu, prop del cementiri . En un akre cementiri, 

a Girona, mentre Machado es consumía al Hit de la pensió 

Quin tana i la seva mare Jelirava a l 'habitaciü contigua, un 
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Mausoleu d'Aristides Mai olAíits morts 
de la Segona Guerra Mundial, a Banyuh. 

escamot franquista executava, el 15 de fehrer de 1939, Caries 

Rahola. Una sermana mes rard, el dia 22, Machado moría a 

CotUiure, i la seva mare, tres dics mes tard. Aquell mateix 

mes, Waker Benjamín es convertía en un apatrida. 

U n vaixell de paper contra les flors 

La tomba de Machado destaca a poqucs passes de la porta 

del cemencírí de CotUiure. En aquest Uoc hi ha nomhroses 

tombes de soldats caíguts en la primera guerra mundial, totes 

amb una placa negra al damun t , presidida per la bandera 

francesa i amb la inscripcíó Les antics comhattants a leur camü' 

rade. Es un cementiri antic, deis temps en qué la térra era ge

nerosa i podía cobrír els morts, no pas com ara, que s'ha tor-

nat avara i obliga a diposítar-los en pisos de nínxols que el vi-

sitant contempla com en una exposició. A CotUiure s'ha de 

caminar entre les tombes, fent equilibris per circular per l'es-

treta franja que separa una lápida d'una altra. Hi ha tombes 

humils, sense cap llosa, només intuídes per la panxa de rerra 

que aixequen i un petit ram de flors que hi ha al damunt, 

Malgrat la seva fama, la tomba de Machado em sembla 

tristíssima. Es plena de flors seques i marcides. Algunes, orí ' 

gináriament clavades en un coixí d'escuma, han desaparegut 

completament, i ha quedat sobre la lápida un rectangle d'es-

ponja verda pie de forats inútils. Hi ha rams aixafats sobre la 

pedia, secs com els branquillons d'una foguera; els residas del 

temps. Son flors patétiques, doloroses. Només se n 'ha preser

var l 'embolcall de ceMofana, tacat amb unes gotes d'aigua 

térbola de pluja. Pero el mes enutjós son les nombroses pla

ques commemoratives que els visitants dipositen a la tomba 

per deixar-hi una marca solida del seu homenatge i que con-

verteixen el sepulcre en un bufet carregat de trofeus. En una 

ocasió, vaig veure una fotografía de la tomba de Julio Cortá

zar: no hi havia flors, ni mares de piara, només una barqueta 

de p;Lper, amb ducs pcdre tes ais ex-

trems per evitar que se l'eitdugués el vent ; el senyal que hi 

hauria deixat algú amb una ánima d'infant. 

La tomba de Rahola, en canvi, és d'una humilitat corpre-

nedora. El curador del cementiri de Girona indica al visicant 

que ha de seguir el Uarg passeig central que mena fins a la ca-

pella, trencar després a l'esquerra i enfilar un tram inacabable 

d'escales, amb nínxols a cada banda, fins que ja no pugui 

avanzar mes perqué trobará el mur que ranea el recínte per la 

banda de darrere; alcshores haurá de descendir per un curr 

tram d'escales que queden a la dreta, í allá, en un aparrament 

redui'r, amb una única paret de nínxttts encarats a la tapia 

arrebossada de címent, per damunt de la qual remoregen els 

canyissars, haurá de resseguir amb la vista els departaments 

buscant una creu de pedra sobreposada en una lápida. 
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El mateix Rahola 

lavia demanat a la fa-

uíiia, des de la presó, 

que el seu nínxol ios un 

e x c m p l e d e m o d e s t i a : 

N S e m p r e , cora vosaltres 

'saheu, he estimat la & e u 

-símbol de germanor- , i dcsiijo que prcsideixi la meva sepul

tura, al costat, quan Déu ;iixí ho disposi, deis éssers estimars; 

una creu senztUa, que fos de pedra gironina, d'aquesta pedra 

que jü he cantat tantes vegades.» 

El cementiri de Portbou, situat a l 'entrada del poblé, just 

després deis interminables revolts que hi mencn, il-luminats 

peí guspircig del mar que es mostra i desapareix alternativa-

ment en els girs de la carretera, devia teñir el 1940 tan poc a 

veure amb l'opulencia que tant desagradava Benjamín com 

ara. Hauria trobat apropiades a la mesura humana les tumbes 

senzilles d'aquest bell cemenriri marí, amb vistes a la badia de 

Por tbou i a Íes mun tanyes pelades de TAlbera? H a n n a h 

Arcndt , que va anar a vcure'l el 1941 buscant la tnmba del 

seu amic, va escriure: «El cementiri dona a una petita cala, 

directament sobre el Mcditerrani; está tallar en la pedra en 

forma de tcrrasses; és en aquests terraplens on son encerrats 

els féretres. Es, no hi ha dubte, un deis llocs mes fanrástics i 

mes bells que he vist mai.» 

La tumba de Benjamin, identificada en una placa a l'en

trada del cementiri amb el nínxol número 563, és falsa. En 

realitat és una roca, al fons d'un petit caminet de pedrés flan-

quejar per unes plantes de tija dura i carnosa que semblen 

d i t s h u m a n s . U n a p laca e n r ecorda la biografía m í n i m a 

(«Berlín, 1892-Portboi.i, 1940») i la lúcida sentencia de les 

Tesis de filosofía de la historia: «Nu hi ha cap document de la 

cultura que no ho sigui t ambé de la barbarie.» A banda i 

banda de la roca hi ha tres arbustos joves plantats formant 

Tomha de María Vayreda, a Oloi. 

triangles, i pensó que deuen teñir vocació de significar alguna 

cosa, com els arbres del jardf de la casa de Mercé Rodoreda a 

Romanyá, organitzats entorn d'aquest número mágic: l'olive-

ra de tres branques, els tres pins, els tres xipresos, la piscina 

de tres puntes. Pero m'encanto sobretot mirant el cactus que 

neix arran de la roca, enfilant-s'hi, dret, com una serp. 

Just al cüstat del cementiri h i ha el monument deis pas-

satges que Tescultor jueu Dani Karavan va concebre en ho-

menatge a Benjamin i en memoria de la fosca travessia cap a 

Texili de tants de refugiats. Des de dak, sembla la boca d'un 

refugi antiaeri. Es un túnel amb escales que descendeixen fins 

a gairebé tocar el mar: a mesura que baixes, el rectangle de 

¡lum que s'entreveu al fons s'eixampla. Al final del corredor, 

per on s'avan^a amb una ansietat creixent, hi h a un vidre 

sobre el qual s'ha escrit una altra cita de Benjamin: «Es una 

tasca mes ardua honorar la memoria deis éssers anonims que 

la de Íes persones célebres. La construcció histórica es consa

gra a la memoria deis qui no teñen nom.» Les frases solitáries, 

expüsades en llocs imprevisibles, com una fita en el cami, 

preñen una aureola sagrada, un carácter d 'admonició bíblica: 

el fragment intensifica el poder de la paraula. Darrerc aquest 

vidre hi ha el mar, i el remolí esvalotat de l'aigua entre les ro

ques; darrere, girant el cap amb un cert temor, l 'obertura des 

d'on hem baixat, el reñcx dei mar, pero d'un blau mes ciar, 

quasi transparent: la porta del cel. 

Les guerres del futur 

Enrre les tomhes de Benjamin i Machado, separades per 

uns escassos deu quilómetres, hi ha una altra tomba inconce

bible enmig de la tragedia de les altres morts: el mausoleu om-

brós i plácid que Aristides Maillol es va fer construir al costar 

del seu mas, en una valí de Banyuls envoltada de vinyes i 

mates de fonoll. Maillol reposa sota l'estátua de la Mediterrá-
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Nínxoi sertse nom de Raimon Casellax, a Sanl Joan de les Abadcsses 

niüy una dona meditabunda que és tota ella una gran corba vo

luptuosa. Maillol va ser un d'aquests artistes que s'esdevenen 

de tant en tant en la historia de l'art que, sensc aportar apa-

rentment cap visió nova del món, revolucionen les formes 

perqué saben sintefítiar en una sola figura mil anys d'história, 

Pero aquesta capacitat de condensar, de comprimir la natura, 

pot ser e! principal inconvcnient quan se'n serveix per enfo

car un esdevcniment singular, i aixo és el que malmena el mo-

nument ais morts de Banyuls que Maillol va esculpir el 19 iO 

per honorar els soldats abatuts en la primera guerra mundial. 

Es un fris de pcdra verda enlairat en un turó de l'espigó 

del port de Banyuls des del qual es divisa una marina esplén

dida. L'escultor nord-cataÍá va estructurar el monument en 

forma de tríptic. Al centre va representar-hi un guerrer mori-

biind, que encara empunya amb for^a Tespasa mentre s'arron-

sa a térra, flexionant els genoUs, amb el eos ben musculat, 

sensual, i un ventre géneros com el d 'una dona, que convida 

a passar-hi la ma. En un deis extrems, tres nimfes s'hi acosten 

per coronar de Uorer Theroi ven^ut, i en l'alfre, dues dones es 

consolen per la pcrdua, serenament. Maillol va pensar la gue

rra moderna com una prolongació de les gestes glorioses de la 

Üíada, pero les matances a les t r inxeres ja no ten ien res a 

veure amb aquelles batalles dirigides pcls déus olímpics. L'art 

de síntesi era inservible per representar aqüestes morts indig

nes; el classicisme es basava en la proporció del eos huma, i la 

guerra n'exigeix la destrucció. 

L'avan^ irreversible que exper imentaven els enginys de 

guerra ja els havia intuir, molts anys abans, María Vayreda, 

que havia participat, assumint una alta rcsponsabilitat mili

tar, en Testratégia de guerrilla de Francesc Savalls durant la 

tercera guerra carlina. Vayreda va assabenrar-se, l'agost de 

1896, que el seu amic josep Berga i Boix estava profunda-

ment afligir perqué havia anat a veure els exercicis deis sol

dats que havien de ser destináis a Cuba i no li havien inspirar 

cap imat t ic é p i c a 

d igna de ser p i n t a d a . Les n o v e l 

armes que utilitzaven s'havien tornat tan sofistn. ides 

que ni tan sois feien fum. Commogut per la decepció del seu 

amic, Maria Vayreda va adre^ar-li una carta oberra des del 

periodic L'Olotf, en qué compartia la seva p reocupado per la 

dificultat de representar el fragor d'una batalla si els projectils 

deis noLts Maüser eren «menuts com uns confits» i'<petaven 

menys que un p i s to l e t de fira». Vayreda recordava a m b 

nostalgia els temps de la carlinada, quan s'emboscava entre 

els arbustos i les boires de pólvora, -fent retrunyir amb els 

Minies i els Remingtons els espadats de les muntanyes». 

C o m es podía pintar la guerra sense aquell «fum presti

gios»? Eliminanr les fumarades i el rerro de les bales, la nova 

maquinaria bél-lica n 'havia escombrat la poesía i la grandio-

sitat que produíen els Kerois i a l imentaven l 'epopeia. Pero 

cal ía es tar-hí preparar , pe rqué el p ronós t i c era greu: les 

armes cada vegada serien mes traidores -predcia Vayreda-, 

dispararien de mes Uuny i els projectils serien mes prims 

-«els nostres filis potser es tiraran aguUcs»-. Els soldars, en 

les guerres del futur, «cauran morts sense dir a penes «ai qué 

t incl», victimes de ferídes que no sagnen», produides per un 

enemic que no veuen ni senten; «morirán a pílons com mos-

ques asfixíades, sense gloria». S'havien acabat els mártirs i 

els herois; en les guerres que els esperaven, per ser un bon 

soldar, tan sois «es necessitará la indi^teréncia de l'idiota o la 

Revista de Girona / m'nn. 189 juliol - ago^t 1998 27 [37S! 



d e s c s p e r a c i ó 
del suicida». 

La tomba 
de Mariá 

: Vayreda al 
i c e m e n t i r i 

d 'OIot és 
la mes 
a r i s ' 
tocráti-
ca de 
l e s 
q u e 

trohem en el 
^íatge pels sepulcres deis es-

Iptors. Reposa a térra, sota una gran lá
pida de pedra que acaba formant una mena de creu 

grega. Potser el que la torna luxosa és la batana d'atabesc 
que la protegeix i ia placa de brome on hi ha inserir el seu 
nom, vorejada amb relleus vegetáis que imiten les fulles 
d'acant i ais racons de la qual s'artcmülina la pinassa. 
Aquesta placa i la tanca son obra de l'escultor Ceferí De-
vesa, un artista del tombant de segle especialment sol-üci-
tat al cementiri olotf. Val la pena entretenir-se a contem
plar les figures de les lapides que van sortir del seu taller, 
gairebé sempre sobre el motiu de l'angcl, i que son real-
ment fascinants, delicadíssimes. Hi ha un ángel seu que 
em captiva d'una manera especial, i aleshores m'adono 
que és perqué l'ha representar amb les ales caigudes, no 
pas com tots els altres, que les mostren enlairades i vigo-
roses, encara que de fet estiguin quiets, sino tal com les 
ttndria un ocell malait, que les desplegaria maldestre 
arran de térra, incapa^ d'emprendre el vol. Es un ángel 
amb les ales ferides. 

Sepultura dejosep Pta., aLlofriu. 

El nínxol buit 

El nínxol sense nom de Raimen Casellas és el contrapunf 
de la tomba amb firma d'artista de Mariá Vayreda. Casellas 
havia patit una forta crisi emocional el 1909, durant eís ava-
lots de la Setmana Trágica a Barcelona, quan es va trabar 
enmig d'un espectacular tiroteig. Sempre s'ha recordar aquell 
trastorn per reforjar la tesi del suícidi, un any mes rard, a 
Sant Joan de les Abadesses. S'ha dit fins i tot que la lesió al 
cor que li van detectar en fer-li l'autopsia seria una seqüela 
d'aquell ensurt. Un contemporani seu, Manel Blanxart, 
membre d'una nissaga noble de Sant Joan que té casualment 
el nínxol familiar al costat del de Casellas, ja apuntava aques
ta causa en les anotacions que va fer al seu dietari el mateix 
dia que va ser trobat el cadáver a la via del tren: «Trobat a la 
matinada mort peí tren a prop de Masguit el redactor cap de 
La Veu de Catalunya, Raimon Casellas. Era gran crític de qua-
dres i molt bün escriptor. Segons noticies, des de la Setmana 
Trágica de juliol, a causa d'un espant que rebé, sofria la mania 
de que volien matar-lo» (de l'Arxiu Blanxart, conservar a 
l'Arxiu del Monestir de Sant Joan de les Abadesses). 

C^asellas va arribar a l'estació de Sant Joan de les Aba
desses a les 5 i 10 de la farda del dia 2 de novembre de 
1910, i va seguir el camí paraMel a la via quan ja fosqueja-
va. A dos quarts de sis de l'cndemá, 3 de novembre, uns 
operaris de la companyia ferroviaria van descubrir un cadá
ver en un lloc on la via fa una corba raneada i traidora. Al 
eos van trobar-hi 200 pessetes en bitllers, 14 en plata, un 
rellütge, unes claus i uns documcnts a nom de Raimon Ca
sellas. L'endemá, Manel Blanxart anotava escrupolosament 
a! dietari: «Vinguts varis de la familia i amics d'en Casellas. 
Tarda, autopsia i enterro, amb absolta cantada peí clero.» A 
I'enterrament, a mes de la vídua i del fillol de Casellas, Ra-
fael Pons, van assistir-hi nombroses personalitats, entre 
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Toiiifjíi i monidiicnt LL MC/UC Rudoieda a Knintrn la 

elles Emili Cabot , Miquel Ucrillo, Rafael Martínez Padilla, 

Fülch i Torres i Ramón Casas, que va pintar un quadre de la 

cerimónia. Tres dies mes tard, el 7 de novemhrc, Blanxart 

encara consignava en el seu dietari que havia arribar a Sant 

Joan un tribunal de Puigeerdá per prendre declaracions ais 

testimonis de l 'accident. Entre ells hi havia uns quants opc-

raris de l'cstació que havien confós Casellas amb un inspec

tor de la companyia ferroviaria, perqué es mirava amb un 

aire sospitós l 'andana, i el guardaaonUes que l'havia saludac 

educadament quan ja se n'aÜunyava via avall. 

Segons el registre d ' i nhumac ions de l 'A jun tamen t de 

Sanr ]oan, Raimon Casellas va ser enterra t en el n ínxol nú

mero 33, en t ran t al cementir i a la banda de la dreta, el 4 de 

novembre de 1910, pero el 1926 en aquell depar tament s'bii 

va inhumar una altra persona. En canvi, en el registre mu

nicipal l'escriptor figurava com a propietari del n ínxol 34 de 

la banda esquerra, on segons el mate ix d o c u m e n t no hi 

havia ningú enterrat . Aquesta contradicció administrat iva 

ha inquietat Uargament algunes persones de Sant Joan, que 

temien que les restes de Casellas haguessin desaparegut amb 

el canvi de propietat del n ínxo l on constava enterrar, llevar 

que en realitat sempre hagués estat en aquell altre que el re

gistre considerava buit. L'única manera de sortir de dubtes 

era obrir aquest segon sepulcre, i ho van fer el 3 de desem-

bre de 1994, en presencia de l 'alcalde, un metge forense, 

l'arxiver i el jutge de pau. 

De seguida van confirmar la primera sospita; hi havia 

algü, al nínxol. En van anar traient les restes, curosament, i 

les van ordenar a térra per recompondré l'esciuelet. 

Entre els objectes que hi van trobar, hi havia un tros 

d'espardenya, un barret antic, un braguer ortopédic per 

mantenir reduida una hernia i una tapa de fusta del taüt amb 

les iniciáis R.C.D. N o calia examinar res mes: Raimon Case

llas Dou havia estat enterrat en el nínxol 34, del qual efecti-

v a m e n t c o n s t a v a 

c o m a p r o p i e t a r i , 

p e r 6 un er ror bu-

r o c r a t i c li h a v i a 

assignat el 33. Es 

va tornar a cobrir 

el n í n x o l a i x e -

cant de nou una 

paret de rajóles 

que van pintar 

le b l a n c , i 

cont inua així, 

s e n s e cap 

nom, amb un 

trist r am de 

flors silves

t r e s al r e -

lleix. 

J o s e p 

Pía, en un ca 

d e d i c a r a C a s e l l a s d i n s 

Un senyor de Barcelona, 

recorda que els diaris en 

van donar la noticia de la 

m o r t a m b «un 

inenarrable. El seu suícidi no agrada a ningú«. La mort de 

Pía, en canvi, no va passar gens desapercebuda a la premsa, 

que va estendre's generosament en el comentari necrológic. 
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La solitud radical 

cement i r i de Llofriu és t a n per i t que s 'abasta 

d'una sola mirada. El nínxol de Pía és al final del caminet que 

h i ha al mig, al costat de la tomba d 'un nen que éb, com totes 

les tombes infantiis, la prova mes cruel que la vida és un bre-

vissim fulgor de Ilum. Pía, en canvi, tenia la imprcssió d'haver 

viscut mult. En els últims anys hi va reflexionar sovint, sobre-

tot a mesura que constatava ¡es molésties de la velíesa. Hi ha 

un moment que el eos diu «prou!" i comenta a declinar a una 

veíocitat espantosa, i Pía va advertir-ho clarament. En uns po-

emes escrits a la setantena i que autoqualificava d'insignifi-

cants i risibles, declara que li costará adaptar-se al «tedi fabu-

lós de l'eternirat», on no podra admirar r«articu]ació prodi

giosa» deis genolls de les noies amb minifaldilla, ni anar a fer 

un café, ni a veure els amics de Palaírugell. Aleshores devia 

afigurar-se el discret escenari del seu nínxol, i s'enrabia: «El 

cementiri és pie d'herbes. Talleu aqüestes herbes!». 

En aquest petit mostrari de la seva poesía, inclós a Notes per 

a Súviü, justifica també la seva solitud, que hauria evifat si no 

l'hagués dominar el sentit del ridícul per «jurar amor etern» a 

alguna dona. Se sap, per la correspondencia privada, que en 

Sepultura de Catcrina Alhert, Víctor Cátala, 
al cementiri hkinc de VEscaki. 

algún moment havia arribat a comunicar a la familia la seva 

decisió de casar-se amb Adi Enberg, la dona amb qui de fet 

convivia. Mai no s'han tingut proves que aquest projecte 

arribes a realitzar-se. El mateix Pia sembla desmentir el 

que havia anunciat en aquella carta en els seus rextt>s 

de la vcllesa: «Així, he quedat conco, solitari, desgave-

Uat, marginal i feli^.» Per aixo es fa estranya una noti

cia publicada a la premsa gironina el 23 de febrer de 

1927, en qué citant un teletip rcbut de Madrid s'in-

torma\'a: «Ha cimtraido matrimonio en París con una señorita nO' 

ruega, cuya familia vive en Barcelona, conocida en el mundo consu

lar y comercial, el escritor don José Pía, ex diputado provincial popu

lar de Gerona. Hacen el viaje de novios recorriendo importantes po

blaciones del Mediterráneo, empezando por Córcega.» 

S'hagués casat o no , Pía, en els últims anys, era un solitari 

que de tant en tant rebia visites. Una de les persones que el 

va anar a veure va ser Montserrat Roig, que el volia entrevis

tar per a Destino. Pía va llanc;;ar-li aquesta confessió: «Mai no 

h e estat feli<; escrivint.» Volia fer creure que aquella déria 

diabólica era tan sois un mitjá per superar, deia, «el tedi de la 

vida». Pero mes cndavant, en la mareixa conversa, afegia que 

en l'escriptura res no havia de ser grarui't, que només era lícit 

escriure pensant que els papers d'ara serien válids d 'aquí a 

deu anys; un sentit de la responsabiiitat desproporcionat en 

algú que només aspirava a cnmbatre l 'avorriment. Vell Pía: 

ell també carrcgava el seu monstre. 

C o m ell, Mercé Rodureda i Víctor Cátala també van ser 

grans artistes de la máscara. Quan es teñen ben poques certe-

ses de la vida deis escriptors, els biografs les busquen obstinats 

darrere les páranles deis scus Ilibres, que esdevenen així tex

tos simbülics, minats de secrets que reclamen Texegesi. Pero a 

vegades potser la vida no és darrere els Ilibres, sino a dins, 

sense amb prou feines desviacions. Josep María Castellet ho 

creía així en el cas de Mercé Rodoreda, tan misteriosa, tan 
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secretive. La mateixa escriptora U havia confessat una vegada 

que li feia l'efecte que tot el que havia viscut en realitat ho 

havia somiat, «potser per aixo els meus personatges son una 

mica flotants, i potser per aixo en els meus Uibres surten tants 

ángels», afegia amb un cert rubor. 

La vida entre els arbres 

Rüdoreda també va decidir (¿ncastellar-se els últims anys. 

Susina Amat, Tamiga pintora d'abans de la guerra que havia re-

trobat en tornar a Catalunya després del Uarg exili a París i Gi

nebra, li va parlar de Romanyá, un poblé magníñc enmig de les 

Gavarres on Carme Manrubia, una altra amiga de la jovenrut, 

s'havia consfruít una casa oberta ais quatre vents des d'on es 

dominava una vasta panorámica. Les tres dones van passar pie-

gades en aquella casa l'estiu de 1972, i Mercé Rodoreda ja no 

en va voler marxar. Va compartir aquell mirador privilegiar 

amb Carme Manrubia fins al 1979, quan l'estrena de la versió 

cinematográfica de La plaga del Diamant i la cclebritat conse-

güent li van permetre de construir-se un xalct propi, jusr al cos-

tat del de Manrubia. Allá va acabar Miraíí trencal, va escriure el 

recuU de contes Viatge iflors, tan inspirats en el paisatge de Ro

manyá, la novel-la Quanta, quanta guerra... i va reprendrc l'in-

terés per La morí i la primavera. Pero a mes de les flors i els ar

bres del seu jardí, també va cukivar-hi un cert desdeny per la 

companyia deis altres i el malhumor per la xafarderia que des-

pertaven els misteris de la seva vida: el matrimoni consanguini 

amb e! seu o n d e , Joan Gurguí, la descoberta del fill desates i 

malalt, la relacio amb Armand Obiols. . . La xerrameca l'aclapa-

rava. En una ocasió que Castellet va preguntar-li, soMícit, en 

quina nova obra treballava, ella el va tallar: «Ja no escriure mai 

mes res.» L'exabrupte era una defensa contra els que li suggerien 

que redimís els pecatv. «Vull estar sola, no vuU que ningú mes 

m'emprenyi, no vull escriure. Ho entens?» La mateixa defensa 

que li faria dir que de fet ella només escrivia per a Armand 

Obiols, el seu company i el seu millor crític, i que, un cop inort, 

quin sentit tenia perseverar-hi? Escriure, deia, era una forma 

d'espcra, d'omplir el temps fins que ell tornava a casa. «Tot el 

decurs del temps d'una dona és esperar», sentenciava. Aquesta 

altra gran mentida de Rodoreda va fer créixer la sospita infame 

que en realitat era Obiols qui li escrivia els Ilibres. 

Va morir el 13 d'abril de 1983 a la Clínica Muñoz de Gi-

rona. A la capella ardent que es va instal lar ais Servéis Tcrri-

torials de Cultura a Girona, li van posar una rosa damunt el 

pit, potser en record de les seves simpaties pels rosacreus. Al 

cementiri de Romanyá només se sent el murmuri deis arbres i 

del vent, i molt de tan t en tant , el motor d 'un cotxe que cir

cula per la carretera que hi passa per davant. La seva tomba 

destaca de seguida, perqué és una de les pocjues que hi ha a 

tetra i perqué hi van elevar un senzill monument ; quatre Uis-

tons de ferro, com un cavallet de pintor, sobre una pedra on 

s'ha coMocat un bust de l'escriptora, un Ilibre i un ocel! amb 

les ales esteses, com aquell ángel negre que apareix a Semhia' 

va de seda i que abrai;ava la protagonista amb les seves enor

mes ales, «sense estrenyer». ]ust darrcre la seva tomba, hi ha 

el n ínxol de Carme Manrubia, que va morir, hen discreta-

ment, a principi d'aquest any. 

Fia, Rodoreda i Víctor Cátala eren uns mestres de l'ocul-

tació, pero potser a qui la falsedat ha fet mes mal ha estat a 

Víctor Cátala , l 'eterna noia de casa bona que escrivia per 

passar l 'estona, per una mera afició meMíflua, sense grans 

ambicions literáries, Mariá Aurelia Capmany es va enfadar 

seriosamcnr el dia que va llegir l'article que li dedicava l'En-

ciclopédia Catalana perqué opinava que l'havia escrit algú que 

s'havia empassat aquest mite intolerable. Es reconfortant , 

com a mínim, que al seu nínxol, el número 117 del cementiri 

marí de PEscala, se Thagués rescatada peí seu nom veritable, 

que destaca, en Uetrcs grosses, per damunt de Pencara inevi

table pseudónim masculí. 

El cementiri de PEscala és una meravella. Es tot emblanqui-

nat de cal^ i Uuminós, amb els nínxols sobreposats a una altura 

encara raonable, coronats per timpans neoclássics, i barut insis-

tentment pels temporals. Es un cementiri clausurar des de 1970, 

i s'hi nota Pabandonamenr. Hi proliferen els nius de formigues, 

que Uiures de les petjades desttuctores hi aixequen una muntan-

yeta de sorra, i les reselles, d'un vermell \ i u que reanima. Cate-

rina Albert va fer un poema d'una visita solitaria que havia fet a 

aquest cementiri , passejant-s'hi com «un escarahat per dins 

d'un Iliri", i va pensar que aquell Uoc era ben pie de genf que 

ella coneixia i que havien mort tan silcnciosament, «sense 

traüt». Potser no hi ha una millor manera Je desaparéixcr. 

Eva Vázquez 
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