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LES PRIMERES VEGADES 1o en va fer gaire cas. En Max pensava aleshores que & ben normal que
la gent s'equivoqui de nimero. De fet, totes les trucades etronies del primer mes (un total de
dotze) demanaven sempte o bé per una botiga d’esports de Viella o bé per un tal Sr. Vancells.
En el cas de 1a botiga d'esports de Viella va resultar que tots dos tenien el mateix nimero, el
271314, i que el prefix de Lleida només era una xifra més alta que el prefix de la seva provincia.
El problema va quedar resolt quan la botiga va decidir canviar el niimero. Pel que fa a les
trucades que demanaven pel Sr. Vancells, va esbrinar que les feia una dona molt gran, la mare
d'aquest senyor. Lavia no hi veia gaire bé i, a I'hora de prémer les tecles, es confonia amb els
nimeros i sempre acabava trucant a en Max, en lioc del seu fill. Tot es va solucionar quan un
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dia, tot llegint el suplement del diumenge d'un conegut diari, a la
secci6 de regals (tils, el Sr. Vancells va veure un teléfon (que feia
poc que s’havia posat a la venda) amb les tecles d'una mida malt
més grossa que les normals, fet que el feia semblar de joguina perd
gue es recomanava precisament a usuaris que patissin el problema
de la seva mare. Fins aqui tot era més o menys normal.

Es va comengar a amoinar quan el segon mes les
equivocacions van anar augmentant d’'una manera exagerada.
Ara, les trucades errdnies es repetien tres vegades cada dia i
sempre de gent diferent. El que primer havia considerat com una
cosa suposadament 1bgica, en aquells moments el comencava a
treure de polleguera. Fins i tot, dubtava de si havia pres una
decisié correcta posant el teléfon. Durant molts anys n'havia
prescindit, no li calia per res. Les seves amistats li recriminaven
continuament aquesta actitud, perd ell sempre shavia mantingut
ferm en la seva posicid: defensava aferrissadament la tranquil-litat
i l'estalvi que suposava no tenir aquest aparell a casa seva. Per
aixd, quan a causa de la nova feina (que havia comengat tot just
feia mig any) es va veure obligat a posar-lo, aquest fet va
representar per a ell una claudicacio.

De seguida, perd, va decidir que no valia la pena atabalar-se;
només calia plantejar-se el problema i buscar-hi una solucié.
Quan va demanar a la Companyia el canvi de niimero, va
semblar que tot havia finalitzat, pero la pau només va durar dues
setmanes.
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Just quan encetava la primera quinzena del tercer mes, un
mati a les 7:30 van trucar demanant urgentment un serraller per
obrir la porta d'un garatge. A les 9:30 una dona implorava un
capella per aplicar lextremunci6 al seu marit, que es trobava a la
fase terminal d’'una malaltia desconeguda. A les 13:25 una noia
d’uns trenta anys el va insultar acaloradament per haver-se
enllitat amb el seu home.

Va tornar a canviar el nimero dues vegades més i tot
continuava igual. Ara ja no eren només tres cops al dia. Les
trucades s’anaven multiplicant i es produien fins i tot a la nit.
S'equivocaven demanant la policia, els bombers, prostitutes, per
qué no havia passat encara el camid de les escombraries, o
preguntant si tenia dotze capses de Nolotil creient que era la
farmacia de guardia.

En Max es trobava entre 'espasa i la paret. Tenia una feina
fabulosa, la que sempre havia desitjat, no havia ni de sortir de
casa seva, podia treballar alli mateix, el que suposava no tenir un
horari fix ni a ningd controlant-ho. Perd el teléfon n’era una eina
imprescindible i ell havia de ser alla, patint tor el dia les
continuades trucades hostils. El seu cap li va suggerir que
col'loqués un contestador automatic, cosa que va fer. Aquesta
solucid, perd, va resultar un fracis per diferents motius. La
majoria de clients que el trucaven, en sentir el contestador
penjaven, i en Max no tenia temps de fer-los saber que era alla.
De totes maneres, el més esgarrifés del cas fou que tot i dir el seu
nom i cognoms a ['encapcalament de la contesta
gravada a ['aparell, «séc en Max X., podeu patlar,
etc...» molta gent (que naturalment s’equivocava)
deixava el seu missatge igualmenr, fer que deixava
en Max totalment estupefacte. ;Es que, a part dell,
hi havia també dos-cents tretze ciutadans més que
es deien Max X.! Aixo era del tot improbable, perd

llavors, ;qué estava passant?

H Com a conseqiidncia de tot

aquest enrenou, en Max es va adonar
que el seu caricter estava canviant. Sempre
havia estat una persona oberta, afectuosa,
amable. Menys ’Eduard, tots els seus amics
Vapreciaven molt. Amb UEduard es coneixien des
de petits, perd la seva amistat va perdre forga
arran de la reiterada negativa d’en Max a posar
telefon, motiu pel qual, deia 'Eduard, era
impossible de quedar per qualsevol cosa amb ell.
Ara, en canvi, en Max s’estava tornant molt
irascible. El primer mes contestava educadament
la gent que s’havia equivocat. Sense immutar-se,
pausadament, els explicava on havien trucat, fins
i tot, repetia el seu nimero xifra per xifra quan a
I'altra banda no es creien que havien marcat
malament: «si, sf, no passa res, voste volia trucar
al 271315 i ha trucat al 271314, tranquil». «;En
Manel? No, no viu aqui. Bé, bon dia». Amb la
mare del Sr. Vancells va iniciar, adhuc, una
relacié molt entranyable, quasi com de mare a fill.
La dona vivia sola i en Vancells (executiu d’'una
empresa d’informatica japonesa) la tenia molt
oblidada, En Max, orfe de mare des dels onze anys,
la va tractar amb afecte de seguida, practicament
des de la cinquena vegada que la dona el va trucar
per error. L'anava a visitar amb freqiiéncia i al cap
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estat forga lamentable. En el poc temps que les trucades el
deixaven dormir, sempre tenia el mateix somni: veia la imatge
d’una guia telefonica mundial de la mida d’'un gratacels amb un
Gnic abonat imprés infinitat de vegades a totes les planes: ell.
Malgrat tot, lluny de desistir i esmicolar 1'aparell, va donar un
tomb del tot inesperat a la situacié, i va adoptar de sobte una
actitud preocupant. Abandonant completament la seva feina, es
dedicava les vint-i-quatre hores del dia a contestar d'una manera
febril totes les trucades. Aillat totalment del mén exterior, sense
practicament menjar ni beure, va arribar a parlar amb el president
dels EUA, i el va ajudar a sortir benparat d'un fosc assumpte amb
una ballarina d'striptease.

Un diumenge a la tarda, quan ja estava a punt de caure abatut
irremeiablement i després d’haver rebut una trucada del Vatica
(no se sap si aquest fet hi va influir d’alguna manera) el teléfon va
deixar de sonar.

El dimecres segtient, després de comprovar amb una estranya
barreja de satisfaccié i incredulitat que les trucades havien cessat
definitivament, va organitzar una gran festa per celebrar aquell
esdeveniment. Cap a les dues de la matinada, quan la festa es
trobava en el seu punt culminant, va tocar el timbre de la porta.
Era un capella que preguntava si era alli on venien ciris.
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de poc temps, la dona ja havia posat en Max com a hereter
absolut en el seu testament, en lloc del seu fill.

Perd a partir del segon mes, tota 'amabilitat i cortesia van
desapareixer de la boca d'en Max. Contestava secament, amb un
no rotund primer, per seguidament, si 'interlocutor insistia, deixar
anar tota una profusi6 de renecs que fins i tot ell mateix creia
descongixer. Paral-lelament, la relacié amb les seves amistats es va
anar deteriorant. Com que estava gairebé tot el dia responent amb
firia les trucades erronies, quan el trucaven de veritat a ell (en
comparaci6, molt poques vegades) contestava, sense poder fer res
per evitar-ho, de la mateixa manera. Ara que finalment 'Eduard
el podia trucar per quedar, es va veure obligat a trencar
definitivament I'amistat amb ell, després que en Max, només
despenjar el teléfon per contestar, va comengar a insultar tota la
seva familia (comportament provocat pel fet que tota la nit
anterior havia estat despert contestant un pervertit que gemegava
tot demanant la Raquel). La Marta, que acostumava a anar a
dormir tres nits a la setmana a casa d’en Max, també va
desapareixer de la seva vida, després que la confongués tepetides
trucades amb una hostessa d'lberia (que volia parlar amb un pilot
italia, en Pietro, per quedar per anar a sopar) i l'acomiadés cada
vegada amb les corresponents grolleries.

Cap a les darreries del tercer mes, la situacié ja s’havia ’ . ‘

descontrolat totalment. Els millors técnics especialistes de la
Companyia Telefonica havien intentat infructuosament esbrinar j ﬁ Js
la causa d’aquell problema tan insolit, En Max es trobava en un
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