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LES PRIMERES VEGADES no en va fer gaire cas. En Max pensava aleshores que és ben normal que 
la gent s'equivoqui de número. De fet, totes les trucades erronies del primer mes (un total de 
dütze) demanaven sempre o bé per una botiga d'esports de Viella o bé per un tal Sr. Vancells. 
En el cas de la botiga d'esports de Viella va resultar que tots dos tenien el mateix número, el 
271314, i que elpreñxde Lleida només era unaxiframés alta que el prefix de la seva provincia. 
El problema va quedar resolt quan la botiga va decidir canviar el número. Peí que fa a les 
trucades que demanaven peí Sr. Vancells, va esbrinar que les feia una dona molt gran, la mare 
d'aquest senyor. L'ávia no hi veía gaire bé i, a l'hora de prémer les tecles, es confonia amb els 
números i sempre acabava tmcant a en Max, en lloc del seu fill. Tot es va solucionar quan un 
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ília, tot llegint el suplement del diumenge d'un conegut diari, a la 
secció de regáis lítils, el Sr. Vancells va veure un teléfon (que feia 
poc que s'havia posat a la venda) amb les tecles d'una mida molt 
mes grossa que les normáis, fet que el feia semblar de joguina pero 
que es recomanava precisament a usuaris que patissin el problema 
de la seva mare. Fins aquí tot era mes o menys normal. 

Es va comentar a amainar quan el segon mes les 
equivücacions van anar augmentant d'una manera exagerada. 
Ara, les trucades erronies es repetien tres vegades cada dia i 
sempre de gent diferent. El que primer havia considerat com una 
cosa suposadament lógica, en aquells moments el comenfava a 
treure de polleguera. Fins i tot, dubtava de si havia pres una 
decisió correcta posant el teléfon. Durant molts anys n'havia 
prescindir, no li calia per res. Les seves amistáis li recriminaven 
contínuamenc aquesta actitud, pero ell sempre s'havia mantingut 
ferm en la seva posició: defensava aferrissadament la tranquil-litat 
i l'estalvi que suposava no teñir aquest aparell a casa .seva. Per 
aixó, quan a causa de la nova feina (que havia comentar tot just 
feia mig any) es va veure obligat a posar-Io, aquest fet va 
representar per a ell una claudicació. 

De seguida, pero, va decidir que no valia la pena atabalar-sc; 
només calía plantejar-se el problema i buscar-hi una solució. 
Quan va demanar a la Companyia el canvi de número, va 
semblar que tot havia finalitzat, pero la pau només va durar dues 
setmanes. 

Just quan encetava la primera quiniena del tercer mes, un 
matí a les 7;30 van trucar demanant urgentment un serraller per 
obrir la porta d'un garatge. A les 9:30 una dona implorava un 
capellá per aplicar l'extremunció al seu marit, que es trobava a la 
fase terminal d'una malaltia desconeguda. A les 13:25 una noia 
d'uns trenta anys el va insultar acaloradament per haver-se 
enliitat amb el seu home. 

Va tornar a canviar el número dues vegades mes i tot 
continuava igual. Ara ja no eren només tres cops al dia. Les 
trucades s'anaven multiplicant i es produíen fins i tot a la nit. 
S'equivücaven demanant la policia, els bombers, prostitutes, per 
qué no havia passat encara el camió de les escombrarles, o 
preguntant si tenia dotze capses de Nolotil creient que era la 
farmacia de guardia. 

En Max es trobava entre l'espasa i la paret. Tenia una feina 
fabulosa, la que sempre havia desitjat; no havia ni de sortir de 
casa seva, podia (rehallar all& mateix, el que suposava no teñir un 
horari fix ni a ningú controlant-ho. Pero el teléfon n'era una eina 
imprescindible i ell havia de ser allá, patint tot el dia les 
continuades trucades hostils. El seu cap li va suggerir que 
coMoqués un contestador automátic, cosa que va fer. Aquesta 
solució, pero, va resultar un fracás per diferents motius. La 
majoria de clients que el trucaven, en sentir el contestador 
penjaven, i en Max no tenia temps de fer-los saber que era allá. 
De totes maneres, el mes esgarrifós del cas fou que tot i dir el seu 

nom i cognoms a l'encapfalament de la contesta 
gravada a l'aparell, «sóc en Max X., podeu parlar, 
etc..» moka gent (que naturalment s'equivocava) 

j deixava el seu missatge igualment, fet que deixava 
en Max totalment estupefacte. ¿Es que, a part d'ell, 
hi havia també dos-cents tretie ciutadans mes que 
es deien Max X.? Aixo era del tot improbable, pero 

Uavors, ¿qué eslava passantí 
f Com a conseqüéncia de tot 

aquest enrenou, en Max es va adonar 
que el seu carácter estava canviant. Sempre 

havia estat una persona oberta, afectuosa, 
amable. Menys l'Eduard, tots els seus amics 
l'apreciaven molt. Amb l'Eduard es coneixien des 
de petits, pero la seva amistat va perdre for^a 
arran de la reiterada negativa d'en Max a posar 
teléfon, motiu peí qual, deia l'Eduard, era 
impossible de quedar per qualsevol cosa amb ell. 
Ara, en canvi, en Max s'estava tornant molt 
irascible. El primer mes contestava educadament 
a gent que s'havia equivocat. Sense immutar-se, 

pausadament, els explicava on havien trucat, fins 
i tot, repetia el seu número xifra per xifra quan a 
l'altra banda no es creien que havien marcat 
malament: «sí, sí, no passa res, vosté volia trucar 
al 271315 i ha trucat al 271314, tranquil». «¿En 
Manelí No, no viu aquí. Bé, bon dia». Amb la 
mare del Sr. Vancells va iniciar, ádhuc, una 
relació molt entranyable, quasi com de mare a fill. 
La dona vivia sola i en Vancells (executiu d'una 
empresa d'informática japonesa) la tenia molt 
oblidada. En Max, orfe de mare des deis onze anys, 
la va tractar amb afecte de seguida, prácticament 
des de la cinquena vegada que la dona el va trucar 
per error. L'anava a visitar amb freqüéncia i al cap 
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de poc temps, ía dona ja havia posat en Max com a hereter 
absolut en el seu testament, en lloc del seu fill. 

Pero a partir del segon mes, tota l'amabilitat i cortesía van 
desaparéixer de la boca d'en Max. Contestava secament, amb un 
no rotund primer, per seguidament, si Tinterlocutor insistia, deixar 
anar tota una profusió de renecs que fins i tot ell maieix creia 
desconéixer. ParaMelament, la relació amb les seves amistats es va 
anar deteriorant. Com que estava galrebé tot el dia responent amb 
furia les trucades erronies, quan el trucaven de veritat a ell {en 
comparació, molt peques vegades) contestava, sense poder fer res 
per evitar-ho, de la mateixa manera. Ara que finatment l'Eduard 
el podía trucar per quedar, es va veure obligar a trencar 
definitivament l'amistat amb ell, després que en Max, només 
despenjar el teléfon per contestar, va comentar a insultar tota la 
seva familia (comportament provocat peí fet que tota la nit 
anterior havia estat despert contestant un pervertit que gemegava 
tot demanant la Raquel). La Marta, que acostumava a anar a 
dormir tres nits a la setmana a casa d'en Max, també va 
desaparéixer de la seva vida, després que la confongués repetidas 
trucades amb una hostessa d'lberia (que volia parlar amb un pilot 
Italia, en Pietro, per quedar per anar a sopar} i racomiadés cada 
vegada amb les corresponents grolleries. 

Cap a les darreries del tercer mes, la situació ja s'havia 
descontrolat totalment. Els millors técnics especialistes de la 
Companyia Telefónica havien intentat infructuosament esbrinar 
la causa d'aquell problema tan insólif. En Max es trobava en un 

estat for^a lamentable. En el poc temps que les trucades el 
deixaven dormir, sempre tenia el mateix somni: veia la imatge 
d'una guia telefónica mundial de la mida d'un gratacels amb un 
únic abonat imprés infínitat de vegades a totes les planes: ell. 
Malgrat tot, lluny de desistir i esmicolar l'aparell, va donar un 
tomb del tot inesperat a la situació, i va adoptar de sobte una 
actitud preocupant. Abandonant completament la seva feina, es 
dedicava les vint'i-quatre hores del dia a contestar d'una manera 
febril totes les trucades. Aíllat totalment del món exterior, sense 
prácticament menjat ni beure, va arribar a parlar amb el president 
deis EUA, i el va ajudar a sortir benparat d'un fose assumpte amb 
una bailarina d'striptease. 

Un diumenge a la tarda, quan ja estava a punt de caure abatut 
irremeiablement i després d'baver rebut una trucada del Vaticá 
{no se sap si aquest fet hi va influir d'alguna manera) el teléfon va 
deixar de sonar. 

El dimecres següent, després de comprovar amb una estranya 
barreja de satisfacció i incredulitat que les trucades havien cessat 
definitivament, va organitzar una gran festa per celebrar aquell 
esdeveniment. Cap a les dues de la matinada, quan la festa es 
trobava en el seu punt culminant, va tocar el timbre de la porta. 
Era un capetlá que preguntava si era alia on venien ciris. 

Jordi Bonet Coll 

Revista de Girona / núm. 188 maig - juny )998 109 15411 


