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Del ‘Llibre de les Dones’

Gerard Prohias [ANA 1 LA BEA ESGUARDEN LA BADIA DE POLLENCA

S'havien abracat tota la nit i havien fet de les caricies un tnic llenguatge possible i entenedor,
absents d'ansiolitics i el free que tant esverava la Bea. Tot 1 la nit, ara el mati anava ocupant la
cambra i el so dels cotxes augmentava al mateix ritme que la llum ordenada en fileres que
penetrava a través de les persianes. La cambra deixava de ser el racé desconegur, abstracte i
universal on tots els amants s'amanyaguen i s'anava definint, perfilant amb una cura lentissima.
Els objectes prenien relleu, com si s'anessin enfocant amb una camera, lenta encara que
esforcada i precisa,

Durant tota la nit que la Bea respirava amb dificultat i el so dels seus budells marcava els
minuts, els segons, amb una exactitud massa trista. Les fraccions de temps es comptaven entre
s0 i s0; ara ja no eren la fraccié de temps d'un dia solar mitj, sing el silenci marcar entre l'aigua
del vater del so superior i el so desigual de la Bea, el seu alé a contratemps. Una sirena que
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passava pel carrer de Bailén ressonava dessota del Viaducto i es
perdia, marcant un espai de temps encara superior. Ara que el sol
anava descobrint els objectes, la Bea es movia abracada als
llengols, gemegava i dubtava a convertir el seu gemec en basarda
o plaer.

Luis intentava esbrinar els titols dels llibres dels prestatges
que hi havia a la cambra, ara que s’anaven descobrint amb
mandra, encara que un xic desdibuixats. Es va llevar i va agafar el
paquet de tabac i va encendre un marlboro. Tenia set i va
recordar el bacalla que van menjar la nit anterior en un
restaurant portugués proper a Santo Domingo; va recordar els
cafts i les ampolles de Ponte da Lima.

Un cop a la cuina es va adonar que el dia era ja forga alt i
altra vegada I'escalfor d'un mes de juny massa exagerat, sense
pluges salvadores o simplement gratificants. Es va posar un
barnis i va sortir a fumar al balcd mentre 'aigua no comengava
a bullir dins de la cafetera. Li agradava mirar els cotxes
travessant el carrer amplissim, navegant maldestres vers un
infinir que mai no acaba, és clar. Es va posar un parell de glagons
al vas ple de café, i assegut davant de la taula de treball de la Bea
va mirar un cop més el retrat on s'abragava al coll de la seva
germana en un moll assolellat sense identificar: tanmateix la mar
tenia el color de les aigiies del llevant. El vent del nord deixava
volar tota la transparéncia en una tnica badia plena de barques
que van al palangre o potser a la llum quan es fa fosc. Les dues
dones estan assegudes a la terrassa d'una taverna, abragades, amb
el paguet de tabac damunt de la taula, sobres de sucre buits que
vessaven, un parell de vasos de café i un platet amb unes quantes
monedes. A la seva dreta, el moll i la badia plena de llum,
blanca, cegadora. Verdes i blaves, les barques resten mudes com
mudes son les fotografies, encara que amb una clarividencia més
que elogiient si mires els rostres de les persones fotografiades.
Muda, 'Ana amb ulleres de sol i el rostre displicent de recent
llevada; muda, la Bea amb el somriure permanent de dona que
vol agradar, abandonada com en els boleros que tant li agraden,
vestida com per agradar I'Sting.
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Després de sortir del lavabo, la Bea també va voler un cafg;
sense gel perd, calent. Nua, va anar descabdellant una a una totes
les incerteses que Luis tenia a proposit de la fotografia. La badia
pertanyia al port de Pollenca, i les barques, tal com Luis era
incapag de suposar perqué no sabia res de tot el mon de la pesca,
eren les teranyines que van a la llum a pescar sardines i anxoves,
verats d'argent verdelosos i brillants. També li va explicar 'Ana
la nit anterior en un pub d'italians sobrats de paraules i
inquietuds de la cam. L'Ana va congixer Luciano, un roma que li
recitava poemes de Pasolini i li cantava cangons de Paolo Conte
amb una veu ingravida de seductor incapag.

Dies Hluminosos; dies de mar. Les platges tenien el sabor
intens de l'algueig i els besos salats. Sovint hi ha moments que
determinen tot el fer del futur; sén dies com els altres, identics a
d'altres hores ja viscudes, amb el mateix avorriment i les
mateixes estrelles, perd amb un fulgor estrany que ens brilla en
els ulls, amb un no sé qué que ens empeny a caminar, tot i no
saber ben bé on anem.

Surts al carrer, prens la cervesa diaria en bar diari i fumes les
cigarretes de cada dia, sense alterar-ne excessivament el
nombre; dius els mots amb la mateixa desidia i, si beses, trobes
en els llavis el bes desdibuixat de la indolencia. Els dies es
converteixen en un desgavell de calendaris amb el gust resclosit
del passat. Ignorem, desangelats com mai, que aquelles hores
marcaran irremeiablement tots i cadascun dels minuts que
encara hem de viure.

La badia era l'arzur dels dies davant de la mar; incerts com
tots, perd amb el gust salat del repds. La Bea va convidar 'Ana a
passar juntes tot un humit i garbinat mes d'agost en una badia de
blaus i de vent. D'aixd fa forga anys. Ara era l'escalfor de l'estiu
madrileny alld que li feia beure aigua amb un desfici de gossa,
amb rota la llengua resseca.

Damunt de la taula de treball: contactes, negatius i fotografies
retallades amb el perfil estitic. La Bea hagués volgut explicar a
Luis tota la memoria que li resta d’aquells dies, perd sobretot li
hagués volgut ensenyar la badia com la imatge que més s'estima,
com la forografia que mai no ha sabut fer. Lemmandria perd,
perdre el remps amb un desgavell de mots que sabia iniitil, ran
intitil com el seu fracis davant la llum d’aquella mar.

Luis la va abragar, li va prendre les natges amb les mans i li va
besar el ventre, el llombrigol suat.

~Me n'he d'anar —lla el mirava.

~Fa temps que no veig la meva germana —parlava la Bea
deixant anar les paraules amb indoléncia, sense donar massa
importancia a alld que deia. Un dia d’aquests, hem de quedar-hi
per sopar. Aquells dies, els de la fotografia, van ser els darrers dies
en qué realment érem germanes. M'agradaria explicar-t'ho millor:
fa massa dies que no ens veiem; fa massa dies que no ens
telefonem. M'agradaria sopar amb ella un dia d’aquests. Va ser
una llastima que no poguessis venir al seu casament.

-Si, un dia d"aquests podem anar-hi, a casa seva. Realment va
ser una llastima, allo del seu casament.

~Tinc ganes que coneguis |'Ana.

—Si, és clar: jo també tinc ganes de congixer-la.

~El seu home és molt diferent d’ella, si és aixd el que et
preocupa.

~No, no em preocupa. M'agrada I’Ana de Pollenga. UAna de
Pollenga.

L'aire calent del carrer es passejava amunt i avall al ritme
cansar i pérfid dels cotxes.
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DARRERA ESTADA DE FEDRA A PALMA

Palma sempre és llunyana. La distancia entre nosaltres i Palma és
sempre la linia més curta entre una ciutat i la nostra tristesa. Si
mai plou, els edificis sembla que s'hagin de desfer com si fossin
d'argila, com si la perpetuitat dels aiguats acovardis els volums de
[a historia. Més enlla de [a ciutat, les hortes i [a mar també
s'ofeguen dessota de tanta i de tanta aigua: figueres, penegals,
palmeres, molins i congres, els calamars tampoc no troben
aixopluc.

11

Carrerons estretissims, escalons massa amples: allargassen el
cansament, els peus botits. Palauets ombrivols i cases corcades,
sempre a punt de caure. Edificis administratius i places
assolellades i jardins ocults darrere portals massa perfids. La Irene
viu en un piset antic, en un carrerd entre la plaga de Sant
Francesc i la de Santa Eularia. Viu amb la seva filla i sempre
recorda els atzars i els atzurs de 'aigua, les passejades que els
darrers mesos caminaven amb el seu home, quan encara el seu
home tenia un bri de forga per caminar. Des de [lavors, des
d'aquells dies engi ha passat tot l'estiu i la tardor. No ha pogur
llegir mai més cap didleg damunt del paper. Imagina frases de
sintaxi perfecta i enrevessada, perd mai no pot memoritzar-les,
perque esta molt i molt cansada.

11

La Irene és Palma. Ara els angels la bressen, quan bressen la
seva filla. Fa mesos que no llegeix cap paper, perqué esta molt i
molt cansada. Com quan freqiientava la plaga Gomila i va
conéixer el seu home.

Y

Les nits mai no s"acabaven, perqué la tristesa és lalba i en ells
no hi cabia cap tristesa. La Irene passava les tardes assajant el
paper d'una Fedra massa jove, sempre delitosa d'un Hipdlit massa
feble, efeminat.

Imaginaven Fedra en alguna badia llunyana, reina d'una illa
de dragons i de serps, de garrofers i d'oliveres, de guitarres
musicant la tarda amarga. Hipolit no sabia altra cosa que passejar
entre els erms i [es cabres, ajagut entre els ceps sentia les flautes
dels pastors i el desig el prenia i no sabia en quin pou ofegar-lo.

Fedra, és clar, estimava Hipodlit. Aquest amor es passejava
arreu dels continents i de les illes, arreu de totes les mars
conegudes. Filla també del desig, el cos de Fedra caminava encés i
buscava la fredor de l'aigua en cales isolades, reposant damunt
desculls perfectament llisos, suavissims de mar i d'algues.

A

A la Irene, la fascinava el desig irresoluble de Fedra. També
ella hagués volgut aquell desig i no aquest cansament; aquell cos
suat, xamods de llevant, amb els cabells despentinars i els ulls com
un cami sense tornada. Odiava els retorns.
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Vi

No pas sempre ha estat llunyana, Palma. La Irene la sabia ben
endins del seu estémac, oculta entre els ovaris i el pél puibic.

VII

Un crepuscle de tardor, quan encara la seva filla no havia
arribat d'escola i ella s'endormiscava al balanci, amb el te mig tebi
i algun llibrot antic a mig llegir, la Irene va tenir la certesa d'una
visié que no era pas un somni. Tampoc no era l'evidéncia de cap
desig. Tampoc el miratge de I'avorriment. Fedra es menjava
Hipalit i les cabres fugien marges amunt, de tant com Hipalit
cridava. (No, rampoc no era un malson). Fedra es menjava
Hipolit i la tristesa omplia el cos de la Irene a mesura que les dents
de Fedra rosegaven aquells membres ingravids com llunes
reflectides damunt la mar de juny.

VIl

Mai més el desig, ni la memoria de les hores viscudes a la
plaga Gomila. Mai més la suor de les frigoles i la pell esgarrinxant-
se nua. Només el balanci i el tedi dels diaris, dels fulls tacats de
tinta, la llunyania de Palma com linies paral-leles que mai no es
trobaran, ni tan sols a Pinfinit.

Gerard Prohias
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