
Fulls de la evista 

IMustracions de Gabriel Mínguez 

Del 'Llibre de les Dones' 
Gerard Prohias U A N A I LA BEA ESGUARDEN LA BADIA DE PoLLENgA 

S'havien abra^at tota la nit i havien fet de les carícies un únic llenguatge possible i entenedor, 
absents d'ansiolítics i el free que tant esverava la Bea. Tot i la nit, ara el matí anava ocupant la 
cambra í el so deis cotxes augmentava al mateix ritme que la llum ordenada en fileres que 
penetrava a través de les persianes. La cambra deixava de ser el racó desconegut, abstráete i 
universal on tots els amants s'amanyaguen i s'aníiva definint, perfilant amb una cura lentíssima. 
Els objectes prenien relleu, com si s'anessin onfocant amb una camera, lenta encara que 
esforzada i precisa. 

Durant tota la nit que la Bea respirava amb dificultar i el so deis seus budells marcava els 
minuts, els segons, amb una exactitud massa trista. Les fraccions de temps es comptaven entre 
so i so; ara ja no eren la fracció de temps d'un dia solar mitjá, sino el silenci marcat entre l'aigua 
del váter de! so superior i el so desigual de la Bea, el seu alé a contratemps. Una sirena que 
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passava peí carrer de Bailen ressonava dessüta del Viaducto i es 
perdía, marcant un espai de cemps encara superior. Ara que el sol 
anava descobrint els objectes, la Bea es movía abracada ais 
llengols, gemegava i dubtava a convertir el seu pernee en basarda 
o plaer. 

Luis intentava esbrinar els títols deis Ilibres deis prestatges 
que bi havia a la cambra, ara que s'anaven descobrint amb 
mandra, encara que un xic desdibuixats. Es va llevar i va agafar el 
paquet de tabac i va encendre un marlboro. Tenia set i va 
recordar el bacallá que van menjar la nit anterior en un 
restaurant portugués proper a Santo Domingo; va recordar els 
cafes i les ampolles de Ponte da Lima. 

Un cop a la cuina es va adonar que el dia era ja for^a alt i 
altra vegada l'escalfor d'un mes de juny massa exagerar, sense 
pluges salvadores o simplement gratificants. Es va posar un 
barnús i va sortir a fumar al baleo mentre Taigua no comen^ava 
a bullir díns de la cafetera. Li agradava mirar els cotxes 
travessant el carrer amplíssim, navegant maldestres vers un 
infinir que mai no acaba, és ciar. Es va posar un parell de gla^ons 
al vas pie de cafe, i assegut davant de la taula de treball de la Bea 
va mirar un cop mes el retrat on s'abra^ava al coll de la seva 
germana en un molí assolellat sense identificar: tanmateix la mar 
tenia el color de les aigües del llevant. El vent del nord deixava 
volar tota la transparencia en una única badia plena de barques 
que van al palangre o potser a la llum quan es fa fose. Les dues 
dones están assegiides a la terrassa d'una tavema, abra^ades, amb 
el paquet de tabac damunt de la taula, sobres de sucre buits que 
vessaven, un parell de vasos de cafe i un platet amb unes quantes 
monedes. A la seva dreta, el molí i la badia plena de llum, 
blanca, cegadora. Verdes i blaves, les barques resten mudes com 
mudes son les fotografíes, encara que amb una clarividencia mes 
que eloqüent si mires els rostres de les persones forografiades. 
Muda, l'Ana amb ulleres de sol i el rostre displicent de recent 
llevada; muda, la Bea amb el somriure permanent de dona que 
vol agradar, abandonada com en els boleros que tant li agraden, 
vestida com per agradar l'Sting. 

Després de sortir del lavabo, la Bea també va voler un cafe; 
sense gel pero, calent. Nua, va anar descabdellant una a una totes 
les incerteses que Luis tenia a proposit de la fotografía. La badia 
pertanyia al port de Folíenla, i les barques, tal com Luis era 
incapaz de suposar perqué no sabia res de tot el món de la pesca, 
eren les teranyines que van a la llum a pescar sardines i anxoves, 
verats d'argent verdelosos i brillants. També li va explicar l'Ana 
la nit anterior en un pub d'italians sobrats de paraules i 
inquietuds de la cam. L'Ana va conéixer Luciano, un roma que It 
recitava poemes de Pasolini i li cantava can^ons de Paolo Conté 
amb una veu ingrávida de seductor incapa^. 

Dies lluminosos; díes de mar. Les platges tenien el sabor 
intens de l'algueig i els besos salats. Sovint bi ha moments que 
determinen tot el fer del futur; son dies com els altres, idéntics a 
d'altres hores ja viscudes, amb el mateix avorriment i les 
mateixes estrelles, pero amb un fulgor estrany que ens brilla en 
els ulls, amb un no sé qué que ens empeny a caminar, tot i no 
saber ben bé on anem. 

Surts al carrer, prens la cervesa diaria en bar diari i fumes les 
cigarretes de cada dia, sense alterar-ne excessivament el 
nombre; dius els mots amb la mateixa desidia i, si beses, trobes 
en els Uavis el bes desdibuixat de la indolencia. Els dies es 
converteixen en un desgavell de calendaris amb el gust resclosit 
del passat. Ignorem, desangelats com mai, que aquelles hores 
marcaran irremeiablement tots i cadascun deis minuts que 
encara hem de viure. 

La badia era l'atiur deis dies davant de la mar; incerts com 
tots, pero amb el gust salat del repos. La Bea va convidar l'Ana a 
passar juntes tot un humit i garbinat mes d'agost en una badia de 
blaus i de vent. D'aixo fa forga anys. Ara era l'escalfor de l'estiu 
madrileny alió que li feia beure aigua amb un desfici de gossa, 
amb tota la llengua resseca. 

Damunt de la taula de treball: contactes, negatius i fotografíes 
retallades amb el perfil estátic. La Bea bagues volgut explicar a 
Luis tota la memoria que li resta d'aquells dies, pero sobretot li 
bagues volgut ensenyar la badia com la imatge que mes s'estima, 
com la fotografía que mai no ha sabut fer. L'emmandria pero, 
perdre el temps amb un desgavell de mots que sabia inútil, tan 
inútil com el seu fracas davant la llum d'aquelia mar. 

Luis la va abracar, li va prendre les natges amb les mans i li va 
besar el ventre, el llombrígo! suat. 

-Me n'he d'anar -ella el mirava. 
-Fa temps que no veig la meva germana -parlava la Bea 

deixant anar les paraules amb indolencia, sense donar massa 
importancia a alio que deía. Un dia d'aquests, hem de quedar-hi 
per sopar. Aquells dies, els de la fotografía, van ser els darrers dies 
en qué realment érem gerEiianes. M'agradaria explicar-t'bo millor: 
fa massa dies que no ens veiem; fa massa díes que no ens 
telefonem. M'agradaria sopar amb ella un dia d'aquests. Va ser 
una llastima que no poguessis venir al seu casament. 

-Sí, un dia d'aquests podem anar-hi, a casa seva. Realment va 
ser una llastima, all5 del seu casament. 

-Tmc ganes que coneguis l'Ana. 
-Sí, és ciar: jo també tinc ganes de conéíxer-la. 
-El seu borne és molt diferent d'ella, si és aixo el que et 

preocupa. 
-No, no em preocupa. M'agrada l'Ana de Folíenla. L'Ana de 

Folíenla. 
L'aire calent del carrer es passejava amunt i avall al ritme 

cansar i pérfid deis cotxes. 
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DARRERA ESTADA DE FEDRA A PALMA 

1 

Palma sempre es llunyana. La distancia entre nosahres i Palma és 
sempre la línia mes curta entre una ciutat i la nostra tristesa. Si 
mai plou, els edificis sembla que s'hagin de desfer com si fossin 
d'argila, com si la perpetuítat deis aiguats acovardís els volums de 
la historia. Mes enllíi de la ciutat, les hartes i la mar també 
s'ofeguen dessota de tanta i de tanta aigua: figueres, penegals, 
palmeres, molins i congres, els calamars tampoc no troben 
aixopluc. 

11 

Carrerons estretíssims, escalons massa ampies: allargassen el 
cansament, els peus botits. Palauets omhrívols i cases corcades, 
sempre a punt de caure. Edificis administratius i places 
assoíellades i jardins ocults darrerc portáis massa pérfids. La Irene 
viu en un piset antic, en un carrero entre la pla^a de Sant 
Francesa i la de Santa Eulária. Viu amb la seva filia i sempre 
recorda els atzars i els atzurs de l'aigua, les passejades que els 
darrers mesos caminaven amh el seu home, quan encara el seu 
home tenia un bri de for^a per caminar. Des de llavors, des 
d'aquells dies en^á ha passaC tot l'estiu i la tardor. No ha pogut 
llegir mai mes cap dialeg damunt del paper. Imagina frases de 
sintaxi perfecta i enrevessada, pero mai no pot memoritzar-les, 
perqué esta molt i molt cansada. 

III 

La Irene és Palma. Ara els angels la bressen, quan bressen la 
seva filia. Fa mesos que no llegeix cap paper, perqué esta molt i 
molt cansada. Com quan freqüentava la pla^a Gomila i va 
conéixer el seu home. 

IV 

Les nits mai no s'acabaven, perqué la tristesa és l'alba i en ells 
no hi cabia cap tristesa. La Irene passava les tardes assajant el 
paper d'una Fedra massa jove, sempre delitosa d'un Hipolit massa 
feble, efeminat. 

Imaginaven Fedra en alguna badia llunyana, reina d'una illa 
de dragons i de serps, de garrofers i d'oliveres, de guitarres 
musicant la tarda amarga. Hipolit no sabia altra cosa que passejar 
entre els erms i les cabres, ajagut entre els ceps sentia les flautes 
deis pastors i el desig el prenia i no sabia en quin pou ofegar-lo. 

Fedra, és ciar, estimava Hipolit. Aquest amor es passejava 
arreu deis continents i de les illes, arreu de totes les mars 
conegudes. Filia també del desig, el eos de Fedra caminava enees i 
buscava la fredor de l'aigua en cales isolades, reposant damunt 
d'esculls perfcctament llisos, suavíssims de mar i d'algues. 

V 

A la Irene, la fascinava el desig irresoluble de Fedra. També 
ella hagués volgut aquell desig i no aquest cansament; aquell eos 
suat, xamós de llevant, amb els cabells despentinats i els ulls com 
un camí sense tomada. Odiava els retoms. 

VI 

No pas sempre ha estat llunyana, Palma. La Irene la sabia ben 
endins del seu estómac, oculta entre els ovaris i el pél púbic. 

Vil 

Un crepuscle de tardor, quan encara la seva filia no havia 
arribar d'escola i ella s'endormJscava ai balancí, amb el te mig tebi 
i algún Ilibrot antic a mig llegir, la Irene va teñir la certesa d'una 
visió que no era pas un somni. Tampoc no era l'evidéncia de cap 
desig. Tampoc el miratge de l'avorriment. Fedra es menjava 
Hipolit i les cabres fugien marges amunt, de tant com Hipolit 
cridava. (No, tampoc no era un malson). Fedra es menjava 
Hipolit i la tristesa omplia el eos de la Irene a mesura que les dents 
de Fedra rosegaven aquells membres ingrávids com llunes 
reflectides damunt la mar de juny. 

VIII 

Mai mes el desig, ni la memoria de les hores viscudes a la 
plata Gomila. Mai mes la suor de les frigoles i la peli esgarrlnxant-
se nua. Només el balancí i el tedi deis diaris, deis fuUs cacats de 
tinta, la llunyania de Palma com línies paral-leles que mai no es 
trobaran, ni tan sois a l'infinit. 

Gerard Prohias 
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