
FuUs de la evista 

iMustracions de Jordi Bofill 

Semhlances 
Xavier Xargay i Oliva Hl HA SEMBLANCES aterridores i n'hi ha d'afalagadores. 

Jo m'assemblo a en Manolo Escobar. Encara que no sapigueu a quin deis dos tipus de semblances 
coMocar-me, jo ho tinc inolt ciar: m'aíalaga, quan vaig peí carrer, que la gent em conegui -o em 
confongui- i em cridi i em sakidi. M'omple. 

I entenc molt hé que hi hagi gene que es presentí a concursos televisius per imitar algún cantant 
famós, o algún actor. Tots tenini dret ais nostres cinc o deu o quinze minuts de celevisió. jo vaig 
aprofitar els meus deu minuts de fama: amb patilles i un tupe enganxós, fals, entatxonat en una 
americana creuada i uns pantalons estrets de franeMa blava, vaig cantar davant de milers -potser 
milions- de persones una can^ó d'en Manolo Escobar. I no vaig pas fer un mal paper, no. 

L'endemá d'haver sortit a la tele, la gent m'abragava peí coll i m'estampava petons al front, em 
donava copets a l'esquena mentre esclatava en unes rialles rotundes, franques, ressonants; 
m'encaixava la má, em cridava a tall de broma «Ei, Manolo! Has trobat el carro?». I reien felinos de 
fer-me aquella broma perqué les persones anónJmes, grises, vulgars, corrents, senten la necessitat de 
burlar-se deis famosos, es desfoguen posant-los al seu nivell, una mica per desempallegar-se d'aquella 
admiració tan irritant; i com que no teníen cap mes famós a má, es budaven de mi. Jo acceptava les 
bromes amb bonhomia, entenia que ets acudits naixien, en el fons, de l'enveja, i cómprenla que jo 
era, per elts, una mena de símbol: si jo havia pogut sortir a la tele, qué no podrien fer ellsí 

Revista de Girona/mím. 184 serembre - octubre 1997 107 1571] 



Pero encara no havia passat una setmana que els ressons de la 
meva ¡ama s'havien extingit. Jo bé que procurava revifar el caliu a 
riiora d'esmorzar, al har, davant d'un quinto i un entrepa de xorí^o; o 
havenc dinat, mentrc fciem e! irifásic. Algií encara reia, comentava 
un detallet, aquell gall que se'm va escapar, aquel! gest de torero 
dedicant un pase a la plaga entera, lespatillesfa!ses...;peróla majoria 
ja no m'escoltaven, quasi ni cm miraven, devien considerar-me un 
fatxenda que ha tingut una experiencia extraordinaria i ara ens la 
refrega pels morros: d'aquells acudics, l'endema només en quedava 
l'enveja que els rosegava per dintre. 

1 va ser una setmana després d'haver sortic per la tele, que em 
vaig adunar que la tele c'iMuminava, et Uangava a la fama 
momentania per xuclar-te de seguida. Vaig sentir una buidor 
intensa, la buidor d'haver aconseguit una cosa durant molt de 
temps esperada i que, una vegada la tens, es difumina com la 
boirina primaveral; no en queda res tret de la recan^a, potser la 
rancúnia perqué alio ha durat tan poc. Em vaig adonar que la meva 
semblanza amb en Manolo Escobar -i cantes d'altres de tants 
d'altres participants que varen compartir amb mi uns entrepans 
ressecs i sense tomata, una sala de maquillatge polsosa i freda, un 
café aigualit, com de restes de mitjó, i les rialles Ihmades de la 
presentadora guapa I dístant que en cap moment, mal que ho 
sembles així a la pantalla, no ens va dedicar ni una mirada 
d'esquicllentes- és una semblanza falsa, vanitosa, que omple uns 
instants de programació i d'orgull, pero que els buida de seguida i 
amb les escorrialles s'empurta un trosset d'iMusió, fins -gosaria dir-
de vida. I em sembla que va ser aquesta buidor postfama 
momentania la que em va convencer que calia teñir un fill. un altre 
ser que se m'assemblés, no limitar-me a ser el doble d'en Manolo 
Escobar, sino teñir, jo també, en certa manera, el meu doble. 

1 aquí comenta la meva experiencia amb les semblances que he 
qualificac d'aterridores, perqué están fetes no de similituds físiqucs, 
materials -un ñas, uns llavis, uns ulls-, sino de gestos, d'actituds, 
d'idces manllevades. Son unes semblances que redueixen la persona 
imitada -l'original- a umbra, a una imatge de televisió gravada i vista 
mil i una vegades, pigallada, nevada, yuixada, de perfils esborrats i 
contoms discontinus. Fa mes de mig any, rúlcim dia de reis, que vaig 
descubrir a casa una d'aquesCes semblances. M'ha tret el son. 

Veureu. Quan vaig anar a la tele estava a punt de fer quaranta 
anys i encara era solcer i sense compromís. La mateixa audacia que 
em va portar a apuntar-me al concurs televisiu em va conduir a la 
decisió de casar-me. Uexperiéncia de la tele BU'havia fet pensar molt i 
vaig veure ciar que em calia teñir un fill. Em vaig casar, només, per 
teñir descendencia. La meva dona, Camil-la, ni era -ni és-
especialment guapa ni me l'estimava especialment; l'apreciava, la 
respectava, la vaig tractar bé durant un temps, i durant un temps no li 
va faltar de res. Quan li vaig dir per casar-nos en va respondre que sí 
amb els ulls clucs, sense ni pensar-s'hi. Quan li vaig dir que volia 
teñir un fill em va dir que a ella Cambé li faria moka il-lusíó Ceñir un 
nen. Quan li vaig dir de posar-nos-hi de seguida em va dir que potser 
encara no era el moment, i va comentar a donar-me llargues que jo 
no encenia. Fins que al cap de quatre anys, i moka insistencia per 
part meva -amb alguna amenaza inclosa-, va acceptar teñir un nen, 
amb tanta mala fortuna que va sortir nena. 

La setmana passada la nena va fer dos anys. És rossa, ulls blaus i 
encantadora. Encara que jo volia. tant sí com no, un nen -si puc, i 
res no m'ho impedeix, anirem a buscar el nen quan la Jennifer sigui 
una mica mes gran-, quan vaig veure la Jennifer, no me'n vaig pas 
penedir gens. Encara no havia nascut que ja estimava mes la meva 

filia que la meva dona. Durant els primers divuit mesos, em queia la 
bava quan estava amb la Jennifer, quan la banyava, quan li donava el 
menjar i li havia d'eixugar la cara plena de farinetes, quan la vestia, 
quan li rentava el cul. A vegades, quan la banyava, mentre la nena 
esquicxava a tort i a dret i llangava uns xisclets escardadissos que es 
barrejaven amb les rialles profundes, innocents i amb el clapoteig deis 
peus a l'aigua, Tobservava atentament, de perfil, de cara, de dait, de 
baix. Hi havia dies en qué pensava que potser la barbeta era com la 
de la mare, la meva mare, vull dir; pero de seguida m'adonava que no. 
En ocasions hagués jurat que els ulls, grossos i una mica sortits, per 
molt que tinguessin el color deis de la meva dona, podrien ser com els 
meus, pero tampoc. M'hi escarrassava de valenC i no aconseguia 
treure'n l'entrellat. Es cara rodona, com jo; de fet és Túnica cosa en 
qué se m'assembla. Tampoc és que s'acabi d'assemblar a la meva 
dona, tret del color deis ulls i deis cabelís. Ni els llavis, ni els pomuls, 
ni el ñas, ni el front... Res no acaba de ser definible, res no acaba de 
ser ni com jo ni com la Camil-la. Ja sé que, a mesura que vagi 
creixent, s'assemblara a mi o a ella. 

Quan em vaig assabentar que els nens imiten els gestos deis 
pares, vaig esfon^ar-me a controlar els seus moviments: la manera 
com pujava i baixava de la trona, la seguretat amb qué agafava el 
comandament a distancia del vídeo i de la tele, el ritme graciós i 
titubejant amb qué ballava la música que a mi m'agradava, el posat 
del cap quan s'estirava al sofá amb un dit a la boca í amb la má 
esquerra agafant pels péls una nina de drap, l'aclucar d'ulls quan li 
eixugava els cabells amb l'eixugador, la nacuralitat amb qué es posava 
la má oberta a la boca i tirava petons fent un soroll mullat a tothom 
qui passava... Observar-la va acabar essent una obsessió; quan era a la 
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feinii només em mirava la fotografía, quan era a casa només estava per 
ella. La CamiMa va passar no a un segon ternie, sino a un tercer i, fins 
i tor, un quart. Ella es va distanciar de mi, varem comentar a discutir, 
a enfadar-nos de debo. Una vegada -no recordó quin era el motiu de 
la discussió. encara que devia ser la poca atenció que jo li dedicava i la 
meva obsessió per la nena- em va amenazar de deixar-me i endur-se'n 
la nena. Hi va haver un daltahaix. La vaig arreplegar pels cabells i la 
vaig rebotir per térra, i amb el dit al col! vaig estar a punt d'ofegar-la. 
Li vaig dir, cridaní com un boig, que pobre d'ella que em tornes a 
amenazar d'agafar-me la Jennifer i que pobre d'ella que se li acudís 
tocar el dos i emportar-se-la. Pobre d'ella! 

Potser aquella discussió violenta era just el que necessitávem toes 
dos. Ens várem desfogar -jo sobretot, ho reconec--, ens varem dir 
quatre veritats que se'ns estaven podrint per dintre i ens feien mal, a 
nosaltres i a la Jennifer. Des d'aquell dia, la vida matrimonial i familiar 
va ser placida, cómoda, suau. L'única taca varem deixar-la per mes 
endavant i jo m'hi vaig avenir; el nen el tindríem quan la Jennifer 
tingues quatre o cinc anys. Mentrestant, jo continuaria dutxant la 
Jennifer, escirant-la al canviador, pentinant-li els cabells molls de 
colonia doiga í neutra, petonejant-la soroUosament per tal que rigués 
movent la barbeta i aclucant els uUs, fent-li massatges a l'esquena amb 
la meva má aspra d'oficial metal-lúrgic de primera i amb contráete 
indefinit. M'agradava el tacte esponjós de l'esquena de pell mórbida, 
ossos tous i omóplats que semblaven tendrums; la sensació d'acariciar-
li la panxa, de sentir-li la curvatura precisa de les costelles, la duresa 
fins a cert punt flexible de les plantes deis peus m'ocupava els vespres, 
em relaxava, em feia fetig. Immensament felíi;. 

1 continuava obsessionat per trobar-li alguna semblanza amb la 
Camil-la o amb mi, o amb els meus pares. Revisava fotos velles, on 
se'm veía a mi de nen, disfressat de pistoler o de üitboüsta, a sobre la 
vespa del pare o a dins del 600 acabat de comprar, a coll del meu avi, 
satisfet i orgullos, o de la meva avia, malalta ja irreversiblement. 
Remirava les fotos de la CamiMa, vestida de bailarina, o pujant en un 
tricicle de ferro rovellat, o agafada de la ma del seu germá, cinc anys 
mes gran que ella. Res. Ni una miserable espuma de semblanza. No 
sabia veure-hi res. 

Fins al dia de reis d'aquest any. 
Jo abra^ava la CamiMa passant-li el bra^ esquerre per Tespatlla. 

Mentre la Jennifer desemboücava un paquet amb una nina -un 
ninot, padant amb propietat-, vaig copsar el gest. Era una rialleca de 

satisfácelo, un punt autosuficient, com si penses que aquell regal era 
previsible i ella ja ho havia endevinat; la rialleta li esbiaixava una 
mica eis llavis, de fet reia amb el costat esquerre de la boca, mentre 
al^ava una mica la barbeta. La meva dona va fer el mateix gest quan 
li vaig demanar per bailar la primera vegada i quan em va dir que sí 
davant del capella. Em vaig mirar de reüll la CamiMa i ella estava 
fent el mateix gest, mentre movia l'espatlla per trcure's de sobre el 
meu bra^. Jo podia assemblar-me a en Manolo Escobar, pero la meva 
fllla seria pastada a la seva mare. Jo, tan preocupat, tan obsessionat, 
no deixava, de momenc, cap imatge viva meva. La CamiMa, en 
canvi, sense preocupar-se'n tant com jo, obtenia alió que jo frisava 
per teñir: la semblantea de la meva filia. 

Vaig trencar l'encant del gest repetit cridant l'atenció de la ñera: 
-Com es dirá el niño? 
Em va mirar desconcertada, com si no comprengués per qu& 

interrompia les sensacions de novetat, de coneixenga, de possessió que 
devia estar experimentant. Va aixecar les espatlles (Déu meu!, tal com 
ho feia la CamiMa quan se li'n fotia alguna cosa!) i va dir amb veu 
molt baixa, burleta potser: 

-Com el papa! 
I va riure aixecant la part esquerra del llavi i al^ant tot just una 

mica la barbeta. Li vaig riure la gracia, mal que el gest, dues vegades 
repetir, era feridor, aterridorament feridor. Després de l'escena em vaig 
fer el ferm propósit de vigilar la meva filia de prop, per controlar els 
seus gestos, per mantenir encara alguna esperanza. Considerava que 
jo, doble d'en Manolo Escobar, tenia dret a teñir un doble, una imatge 
feta a semblanza meva, que em perllongués. 

Lohsessió em va agrar el carácter. Discutía amb la CamiMa per no 
res i les discussions eren cada vegada mes fortes. Observava la nena 
mentre ella menjava, mentre jugava al menjador, mentre corría peí 
camp, mentre esquitxava altres nens a la platja, mentre la seva mare lí 
canviava ía roba, lí donava el sopar, la pentinava... 

1 cada vegada jo copsava mes gestos de la seva mare, femeníns, 
infantils, mes ínnocents í mes purs, pero també mes radicáis. Veia en 
aquella gesticulacíó nova í fresca de la Jennifer, els gestos com mes 
gastats, indefinits i ínconcrets, pero també reals, de la seva mare. La 
captinen(;a indolenc amb que es gratava la celia, el neguit amb qué es 
mossegava l'ungla del dít gros, la frisan^a momentánia i rapidamcnt 
passada amb qué es fregava els ulls abans d'anar a dormir, la manera 
tova com posava els llavís quan feia un petó de bona nit o de bon día, 
les cari'cies maldestres que m'humitejaven els ulls, el front i el ñas i em 
deixaven a la part interior del llavi de baíx un gust de sorra i de pols i 
de nínot de goma, rinterés amb qué es mirava si duia les calces molles, 
o les mirades desconsolades amb qué acompanyava la pecició per anar 
al water; tot alio, í mes, era la seva mare. 1 la CamiMa ho sabia, i 
n'estava orgullosa, i permetía que jo l'escridassés, la insultes, la 
maltractés i que, en alguna ocasió, la bufetegés, perqué era conscient 
que ella tenia alió que jo mes desicjava: la semblanza de la nostra filia, 
de la seva filia. 1 mentre ho mantingués, sempre sería jo el vengut. 

Potser per tot aixó, potser perqué el nen no acabava d'arribar i la 
Jennifer la sentía mes í mes llunyana, potser perqué jo havia 
acceptat, frustrar, ser, només, el doble vulgar d'en Manolo Escobar i 
no tenir-ne cap, jo, de doble; potser per tot aixó, í per cansament, no 
em va sorprendre gens -ni tan sois em va espantar- veure, abans 
d'ahir, que la Jennifer, sota la complaguda í condescendent mirada 
de la seva mare, agafava el niño d'aquells reis maleits í, somríent 
amb el costat esquerre de la boca mentre al^ava una mica la barbeta, 
li tallava el coll parsimoniosament. 

Xavier Xargay i Oliva 
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