Fulls de la

evista

Semblances

Xavier Xargay i Oliva Hi HA SEMBLANCES aterridores i n'hi ha d'afalagadores.

Jo m'assemblo a en Manolo Escobar. Encara que no sapigueu a quin dels dos tipus de semblances
col-locar-me, jo ho tinc molt clar: m’afalaga, quan vaig pel carrer, que la gent em conegui —o em
confongui- i em cridi i em saludi. M'omple.

1 entenc molt bé que hi hagi gent que es presenti a concursos televisius per imitar algun cantant
famas, o algun actor. Tots tenim dret als nostres cinc o deu o quinze minuts de televisié. Jo vaig
aprofitar els meus deu minuts de fama: amb patilles i un tupé enganxés, fals, entarxonat en una
americana creuada i uns pantalons estrets de franel-la blava, vaig cantar davant de milers ~potser
milions- de persones una cangé d'en Manolo Escobar. I no vaig pas fer un mal paper, no.

Lendema d'haver sortit a la tele, la gent m'abragava pel coll i m'estampava petons al front, em
donava copets a l'esquena mentre esclatava en unes rialles rotundes, franques, ressonants;
m’encaixava la ma, em cridava a tall de broma «Ei, Manolo! Has trobat el carro?». [ reien feligos de
fer-me aquella broma perqué les persones anonimes, grises, vulgars, corrents, senten la necessitat de
burlar-se dels famosos, es desfoguen posant-los al seu nivell, una mica per desempallegar-se d'aquella
admiraci tan irritant; i com que no tenien cap més famds a ma, es burlaven de mi. Jo acceptava les
bromes amb bonhomia, entenia que els acudits naixien, en el fons, de 'enveja, i comprenia que jo
era, per ells, una mena de simbol: si jo havia pogut sortir a la tele, qué no podrien fer ells?
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Perd encara no havia passat una sermana que els ressons de la
meva fama s’havien extingit. Jo bé que procurava revifar el caliu a
I'hora d’esmorzar, al bar, davant d'un quinto i un entrepd de xorico; o
havent dinat, mentre feiem el uifasic. Algd encara reia, comentava
un detallet, aquell gall que se'm va escapar, aquell gest de torero
dedicant un pase a la plaga entera, les patilles falses...; perd la majoria
ja no m'escoltaven, quasi ni em miraven, devien considerar-me un
farxenda que ha ringur una experiéncia extraordiniria i ara ens la
refrega pels morros: d'aquells acudits, l'endema només en quedava
I'enveja que els rosegava per dintre.

I va ser una setmana després d’haver sortit per la tele, que em
vaig adonar que la tele t'il-luminava, et llangava a la fama
momentania per xuclar-te de seguida. Vaig sentir una buidor
intensa, la buidor d’haver aconseguit una cosa durant molt de
temps esperada i que, una vegada [a tens, es difumina com [a
boirina primaveral; no en queda res tret de la recanga, potser la
rancinia perqué alld ha durat tan poc. Em vaig adonar que la meva
semblanga amb en Manolo Escobar ~i tantes d’altres de tants
d"altres participants que varen compartir amb mi uns entrepans
ressecs i sense tomata, una sala de maquillatge polsosa i freda, un
café aigualit, com de restes de mitj6, i les rialles llimades de la
presentadora guapa i distant que en cap moment, mal que ho
semblés aixi a la pantalla, no ens va dedicar ni una mirada
d'esquitllentes— és una semblanga falsa, vanitosa, que omple uns
instants de programacid i d'orgull, perd que els buida de seguida i
amb les escorrialles s'emporta un trosset d'illusio, fins —gosaria dir—
de vida. | em sembla que va ser aquesta buidor postfama
momentinia {a que em va convéncer que calia tenir un fill, un aftre
ser que se m'assemblés, no limitar-me a ser el doble d’en Manolo
Escobar, sind tenir, jo també, en certa manera, el meu doble.

I aqui comenga la meva experiéncia amb les semblances que he
qualificat d'aterridores, perqué estan fetes no de similituds fisiques,
materials —un nas, uns llavis, uns ulls—, sind de gestos, d'actituds,
d'idees manllevades. Son unes semblances que redueixen la persona
imitada —|'original- a ombra, a una imatge de televisié gravada i vista
mil i una vegades, pigallada, nevada, guixada, de perfils esborrats i
contorns discontinus. Fa més de mig any, l'iltim dia de reis, que vaig
descobrir a casa una d'aquestes semblances. M'ha tret el son.

Veureu. Quan vaig anar a la tele estava a punt de fer quaranta
anys i encara era solter i sense compromis. La mateixa audacia que
em va portar a apuntar-me al concurs televisiu em va conduir a la
decisio de casar-me. L'experiéncia de la tele m’havia fet pensar molt i
vaig veure clar que em calia tenir un fill. Em vaig casar, només, per
tenir descendéncia. La meva dona, Camil-la, ni era -ni és—
especialment guapa ni me 'estimava especialment; 'apreciava, la
respectava, la vaig tractar bé durant un temps, i durant un temps no li
va faltar de res. Quan li vaig dir per casar-nos en va respondre que si
amb els ulls clucs, sense ni pensar-shi. Quan li vaig dir que volia
tenir un fill em va dir que a ella també i faria molta il-lusié tenir un
nen. Quan li vaig dir de posar-nos-hi de seguida em va dir que potser
encara no era el moment, i va comengar a donar-me llargues que jo
no entenia. Fins que al cap de quatre anys, i molta insisténcia per
part meva —amb alguna amenaga inclosa—, va acceptar tenir un nen,
amb tanta mala fortuna que va sortir nena. )

La setmana passada la nena va fer dos anys. Es rossa, ulls blaus i
encantadora. Encara que jo volia, tant si com no, un nen -si puc, i
res no m’ho impedeix, anirem a buscar el nen quan la Jennifer sigui
una mica més gran-, quan vaig veure la Jennifer, no me'n vaig pas
penedir gens. Encara no havia nascut que ja estimava més la meva

filla que la meva dona. Durant els primers divuit mesos, em queia la
bava quan estava amb la Jennifer, quan la banyava, quan li donava el
menjar i li havia d'eixugar la cara plena de farinetes, quan la vestia,
quan li rentava el cul. A vegades, quan la banyava, mentre la nena
esquitxava a tort i a dret i llangava uns xisclets escardadissos que es
barrejaven amb les rialles profundes, innocents i amb el clapoteig dels
peus a ['aigua, 'observava atentament, de perfil, de cara, de dalt, de
baix. Hi havia dies en qué pensava que potser la barbeta era com la
de la mare, la meva mare, vull dir; perd de seguida m'adonava que no.
En ocasions hagués jurat que els ulls, grossos i una mica sortits, per
molt que tinguessin el color dels de la meva dona, podrien ser com els
meus, perd tampoc, M'hi escarrassava de valent i no aconseguia
treure'n Ventrellar. Es cara rodona, com jo; de fet és l'inica cosa en
qué se m'assembla. Tampoc és que s'acabi d'assemblar a la meva
dona, tret del color dels ulls i dels cabells. Ni els llavis, ni els pomuls,
ni el nas, ni el front... Res no acaba de ser definible, res no acaba de
ser ni com jo ni com la Camil-la. Ja sé que, a mesura que vagi
creixent, s'assemblard a mi 0 a ella.

Quan em vaig assabentar que els nens imiten els gestos dels
pares, vaig esfor¢ar-me a controlar els seus moviments: la manera
com pujava i baixava de la trona, la seguretat amb qué agafava el
comandament a distancia del video i de la tele, el ritme graciés i
titubejant amb qué ballava la mdsica que a mi m'agradava, el posat
del cap quan s'estirava al sofa amb un dit a la boca i amb la ma
esquerra agafant pels péls una nina de drap, l'aclucar d'ulls quan i
eixugava els cabells amb I'eixugador, la naturalitar amb qué es posava
la ma oberta a la boca i tirava petons fent un soroll mullat a tothom
qui passava... Observar-la va acabar essent una obsessié: quan era a la
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feina només em mirava la fotografia, quan era a casa només estava per
ella. La Camil-la va passar no a un segon terme, sind a un tercer i, fins
i tot, un quart. Ella es va distanciar de mi, virem comengar a discutir,
a enfadar-nos de debo. Una vegada —no recordo quin era el motiu de
la discussid, encara que devia ser la poca atencid que jo li dedicava i la
meva obsessi6 per la nena- em va amenagar de deixar-me i endur-se’n
la nena. Hi va haver un daltabaix. La vaig arreplegar pels cabells i la
vaig rebotir per terra, i amb el dit al coll vaig estar a punt d'ofegar-la.
Li vaig dir, cridant com un boig, que pobre d'ella que em tornés a
amenagar d'agafar-me la Jennifer i que pobre d'ella que se li acudis
tocar el dos i emportar-se-la. Pobre d'ella!

Potser aquella discussié violenta era just el que necessithvem tots
dos. Ens varem desfogar —jo sobretot, ho reconec—, ens varem dir
quatre veritats que se'ns estaven podrint per dintre i ens feien mal, a
nosaltres i a la Jennifer. Des d’aquell dia, la vida matrimonial i familiar
va ser placida, comoda, suau. L'tinica taca varem deixar-la per més
endavant i jo m'hi vaig avenir: el nen el tindriem quan la Jennifer
tingués quatre o cinc anys. Mentrestant, jo continuaria dutxant la
Jennifer, estirant-la al canviador, pentinant-li els cabells molls de
colonia dolga i neutra, petonejant-la sorollosament per tal que rigués
movent la barbeta i aclucant els ulls, fent-li massatges a 'esquena amb
la meva ma aspra d'oficial metal-lirgic de primera i amb contracte
indefinit. M'agradava el tacte esponjés de 'esquena de pell marbida,
ossos tous i omdplats que semblaven tendrums; la sensacié d'acariciar-
li la panxa, de sentir-li la curvatura precisa de les costelles, la duresa
fins a cert punt flexible de les plantes dels peus m'ocupava els vespres,
em relaxava, em feia feli¢. Immensament felig.

| continuava obsessionat per trobar-li alguna semblanga amb la
Camil-la 0 amb mi, o amb els meus pares. Revisava fotos velles, on
se'm veia a mi de nen, disfressat de pistoler o de futbalista, a sobre la
vespa del pare o a dins del 600 acabat de comprar, a coll del meu avi,
satisfer i orgullgs, o de la meva ivia, malalta ja irreversiblement.
Remirava les fotos de la Camil-la, vestida de ballarina, o pujant en un
tricicle de ferro rovellat, o agafada de la ma del seu germa, cinc anys
més gran que ella. Res. Ni una miserable espurna de semblanga. No
sabia veure-hi res.

Fins al dia de reis d'aquest any.

Jo abracava la Camil-la passant-li el brag esquerre per I'espatlla.
Mentre la Jennifer desembolicava un paguet amb una nina -un
ninot, parlant amb propietat—, vaig copsar el gest. Era una rialleta de
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satisfaccié, un punt autosuficient, com si pensés que aquell regal era
previsible i ella ja ho havia endevinat; la rialleta li esbiaixava una
mica els llavis, de fet reia amb el costat esquerre de la boca, mentre
algava una mica la barbeta. La meva dona va fer el mateix gest quan
li vaig demanar per ballar la primera vegada i quan em va dir que si
davant del capelld. Em vaig mirar de reill fa Camil-la i ella estava
fent el mateix gest, mentre movia l'espatlla per treure’s de sobre el
meu brag. Jo podia assemblar-me a en Manolo Escobar, perd la meva
filla seria pastada a la seva mare. Jo, tan preocupat, tan obsessionat,
no deixava, de moment, cap imatge viva meva. La Camil‘la, en
canvi, sense preocupar-se'n tant com jo, obtenia alld que jo frisava
per tenir: [a semblanga de la meva filla.

Vaig trencar ['encant def gest repetit cridant I'atencié de [a nena:

— Com es dira el nino!

Em va mirar desconcertada, com si no comprengués per qué
interrompia les sensacions de noverat, de coneixenga, de possessio que
devia estar experimentant. Va aixecar les espatlles (Déu meu!, tal com
ho feia la Camil-la quan se li'n fotia alguna cosa!) i va dir amb veu
molt baixa, burleta potser:

- Com el papa!

I va riure aixecant la part esquerra del llavi i algant tot just una
mica la barbeta. Li vaig riure la gracia, mal que el gest, dues vegades
repetit, era feridor, aterridorament feridor. Després de l'escena em vaig
fer el ferm proposit de vigilar la meva filla de prop, per controlar els
seus gestos, per mantenir encara alguna esperanga. Considerava que
jo, doble d’en Manolo Escobar, tenia dret a tenir un doble, una imatge
feta a semblanga meva, que em perllongués.

L'obsessié em va agrar el caracter. Discutia amb la Camil-la per no
res i les discussions eren cada vegada més fortes. Observava la nena
mentre ella menjava, mentre jugava al menjador, mentre corria pel
camp, mentre esquitxava altres nens a la platja, mentre la seva mare li
canviava la roba, li donava el sopar, la pentinava...

| cada vegada jo copsava més gestos de la seva mare, femenins,
infantils, més innocents i més purs, perd també més radicals. Veia en
aquella gesticulacié nova i fresca de la Jennifer, els gestos com més
gastats, indefinits i inconcrets, perd també reals, de la seva mare. La
captinenga indolent amb qué es gratava la cella, el neguit amb qué es
mossegava ['ungla del dit gros, la frisanca momentania i rapidament
passada amb qué es fregava els ulls abans d'anar a dormir, la manera
tova com posava els llavis quan feia un petd de bona nit o de bon dia,
les caricies maldestres que m’humitejaven els ulls, el front i el nas i em
deixaven a la part interior del llavi de baix un gust de sorra i de pols i
de ninot de goma, l'interés amb qué es miravasi duia les calces molles,
o les mirades desconsolades amb qué acompanyava la peticid per anar
al water; tot allo, i més, era la seva mare. | la Camil'la ho sabia, i
n'estava orgullosa, i permetia que jo l'escridassés, la insultés, la
maltractés i que, en alguna ocasid, la buferegés, perqué era conscient
que ella tenia alld que jo més desitjava: la semblanga de la nostra filla,
de la seva filla. I mentre ho mantingués, sempre seria jo el vengut.

Potser per tot aixd, potser perqué el nen no acabava d'arribar i la
Jennifer la sentia més i més [[unyana, potser perqué jo havia
acceptat, frustrat, ser, només, el doble vulgar d'en Manolo Escobar i
no tenir-ne cap, jo, de doble; potser per tot aixd, i per cansament, no
em va sorprendre gens —ni tan sols em va espantar- veure, abans
d'ahir, que la Jennifer, sota la complaguda i condescendent mirada
de la seva mare, agafava el nino d’aquells reis maleits i, somrient
amb el costat esquerre de la boca mentre alcava una mica la barbeta,
li tallava el coll parsimoniosament.

Xavier Xargay i Oliva
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