Fulls

[l-lustracions de Susina Amat

Llengua, cultura i paisatge

Merce Rodoreda n aquests fulls il-lustrats amb dibuixos inédits de la desapareguda pintora Susina
Amat, amiga de Merct Rodoreda, recuperem un text de Iescriptora, que
amablement ens ha cedit la Fundacié Merce Rodoreda de I'EC, transcrit per
Annamaria Saludes i Amat, que havia aparegut traduit al castella I'any 1976 i que
formava part d’una entrevista, per escrit, que Carmen Alcalde va fer a Rodoreda

per a la revista Cuadernos para el didlogo. A tots ells gracies per la seva collaboracid.
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Llenguatge

He viscut molts anys a Franga pafs de
gran cultura. On rarament es parla de
cultura de tanta que n’hi ha. A Catalunya és
diferent. La cultura potser hi és una mica
feble, perd hi ha persones indicadissimes per
protegir-la, salvar-la i activar-la. Per
preocupar-se’n. Jo excessivament indivi-
dualista, em desentenc de la cultura de
massa. Ara bé, a la nostra cultura hi aporto
tant com puc: el meu gra de sorra. El que
considero viral de la nostra cultura sén els
fonaments. [ els fonaments sén la llengua.
Mai no em cansaré de repetir-ho. Em
disminueix que a dintre del cap dels catalans
hi hagi tanta peresa mental. Tant parlar
malament, tant deixar-te influir per una
altra llengua, esplendida, perd forastera.
Voldria que cada carala tingués I'orgull de
parlar i descriure bé el seu idioma, que
considerés una aristocracia la naturalitat
d'expressar-se el més purament possible.
Escriure malament o parlar malament
perqué no s’ha tingut escola é una excusa
vilida, perd una excusa al capdavall. Quan
vaig voler escriure em vaig trobar que no
sabia redactar una carta en catala i a la meva
época tampoc no hi havia escola. [ em vaig
posar a estudiar-lo. Carregada de logica no
concebia que es pogués tirar endavant sense
aquesta eina de treball importantissima.
Trobariem absurd que un paleta volgués
aixecar una paret sense ciment ni maons o
que es volgués fer circular un tren d'un
costat a un altre sense vies. La llengua és
I'anima d'un pais i mereix moltes atencions.

Aillament

Escriure és estar sol. Per aconseguir un
estat receptiu s'ha de procurar estar buit, el
més buit possible. Rilke en les seves Lletres a
un jove poeta diu: «Heus aqui perqueé la
solitud i el recolliment sén tant importants
quan s'esta trist. Aquest moment aparent-
ment buit, aquest moment de tensié en el
qual I'esdevenidor ens penetra, estd més
infinitament prop de la vida que aquest altre
moment que se'ns imposa des de fora com
un tumult. Com més silenciosos som,
pacients i recollits dintre de les nostres
tristeses, més l'inconegut ens penetra
eficagment en nosaltres». [ jo, com que sdc
una béstia literaria, necessito solitud.

Romanya

Les Gavarres, fa tres o quatre anys, van
ser per a mi un descobriment. Feia molt de
temps un metge va dir-me que per acabar
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amb la meva anémia havia de passar una temporada a la
muntanya. | vaig pensar: On ¢ la muntanya? Qué s'ha de fer per
anar a la muntanya’ | em vaig quedar quieta a casa perqué els
problemes m’esgarrifen i anar a la muntanya equivalia a un
problema. Perd en refer amistat amb unes amigues d'anys vaig ser
invitada a passar uns dies a casa seva a Romanya de la Selva.
Com per art d'encantament em vaig trobar al bell mig de moltes
muntanyes d'alzines, a dintre d'un xalet situat a vora del dolmen
de Romanya.

Amb una ma damunt de la pedra mil-leniria per veure si
podia copsar-ne la influéncia magica dels corrents tel-lirics i dels
corrents aeris, vaig evocar les pedres blaves de Stonehenge, tanta
pedra misteriosament traslladada de lloc per convertir-la en
monument megalitic. Pedres d'una tonelada, de dues tonelades,
de tres tonelades, alcades enlaire per posar-les planes per
Peternitat damunt d'altres pedres i voltar-les del cercle encantat.
Del dolmen de Romanya a pensar en els druides. Segons Robert
Graves druida vol dir Home d’alzina, el cami és curt. Els homes
blancs que ensenyaven a la joventut el moviment dels astres, la
grandesa del mén i de la terra, les ciencies de la naturalesa, la
forga i la puixanga dels déus immortals. Els seus poders magics
eren innombrables, feien aixecar-se els vents i les tempestes,
cobrien la terra de boires per portar confusié als exércits enemics.
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Eren mestres en |'art de transformar els cossos. Segons Plini
exercien la medicina per viure. Podien assecar els vius.
Fabricaven elixirs d’oblit. Eren capagos de crear visions a
distancia. Els era interdit de portar armes i matar. Se sabien
immortals. Per trobar un druida a Romanya una nit de lluna
donaria anys de vida; perqué m'ensenyés l'art de fer correr les
boires i adquirir saviesa... no n’he vist mai cap, perd estic segura
que encara en queden alguns de mig abaltits pel cor de les alzines
que eren el seu arbre sagrat. Admiro la majestat del xiprer, la fulla
tan ben dibuixada del roure, la tendresa dels pollancs i
I'escabellament dels desmais, perd el meu arbre, per discret, per la
seva fulla perenne, la soca rugosa de suro, és I'alzina sagrada. Les
Gavarres, totes un alzinar, a I'hora de la posta quan el sol les besa
de biaix, semblen de vellut. Em vaig trobar, doncs, davant d’'un
dels paisatges més dolgos de Catalunya. Les temporades que abans
passava a Barcelona ara les passo a Romanya de [a Selva, davant
d'aquestes muntanyes segures, sempre verdes, que em donen grans
quantitats de pau, a mi, que durant anys he fet, o he hagut de fer,
de pedra que rodola.
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