evista

Fulls de la

[I-lustracions de Montserrat Costa

Proleg
inevitable

P QoS J 3 esprés que el diari on treballava fes suspensié de pagaments, vaig estar un
VICLng Pdg(:b Ol'dc’l temps publicant reportatges en revistes d'informatica i automobilisme,
critiques en suplements literaris, articles en revistes cientifiques i per a noies,

perd a l'iltim vaig considerar urgent aconseguir un minim d'estabilitat laboral.

El dia que vaig enviar el curriculum a I'empresa de seleccié de personal que

sol'licitava «un redactor técnic amb ganes de progressar en una multinacional», n'havia tirat

mitja dotzena més a la bastia de la cantonada. Em van trucar al cap d'una setmana: vaig

contestar els tests psicoldgics de sempre i vaig tenir una actuacié moderadament correcta en

l'entrevista, en la qual vaig disfressar el meu escepticisme del mateix entusiasme estakhanovista

Rnonst ot el bl wadti e e de les altres vegades. Quinze dies després em va sorprendre rebre una carta en qué em citava el
l.l e8! (§ [ 01| L (4 [ H

sicebla Bl i, & Hloeaed; de Migetic director de publicacions de I'empresa multinacional que havia fet I'oferta de treball.
Pages, que serd publicada per Editorial Les oficines eren a la Torre Mapfre, un dels dos gratacels bessons que es va construir en
Empuiries dintre d'aquest any. P'expansié olimpica de Barcelona, encarades al Mediterrani. Després d'uns minuts despera en
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una sala de color beix, dret sobre una moqueta tan tova que
semblava viva, em va rebre un home prim, de celles gruixudes,
orelles peludes i veu una mica aspra, que es va identificar com el
director de publicacions del grup empresarial. Al despatx hi
tenia una taula ovalada per a reunions i un tresillo de pell amb
tauleta incorporada per a entrevistes informals; a mi, potser per
impressionar-me, em va fer seure davant seu, a l'altre costat de
la llarga raula de caoba. Va deixar anar un petit discurs sobre la
competivitat, la productivitat i el teixit empresarial i em va
confessar que era molt dificil trobar redactors competents i
responsables que poguessin escriure sobre tots els ambits
relacionats amb les empreses que formaven part del grup. De
cop i volra es va aturar a mitja frase, i vaig pensar que havia
arribat el moment de contestar unes quantes preguntes; pero
només me'n va fer una: havia vist el Telenoticies Nit, el dia
abans? Sense vacil-lar, vaig respondre que s.

Lhome prim es va aixecar i va somriure,

— Vols una coca-cola, noi!

~ No, gracies.

Encara no havia acabat de respondre que ell ja sortia del
despatx per una porta dissimulada darrere un armari.

Vaig passejar els ulls per la taula. Al damunt hi havia un
ordinador, un porta-retrats i dues cubetes metal-liques plenes de
carpetes. Vaig allargar el coll per veure la fotografia del porta-
retrats. L'esposa del director de publicacions tenia certa
semblanga amb la Jane Fonda. A la foto no hi sortia cap fill.

L'home de les celles gruixudes va tornar amb un got llarg
que semblava contenir coca-cola i una carpeta de plastic
transparent, d'on va treure el meu curriculum. Les dades
rellevants estaven curosament subratllades amb retolador verd.
Hi va donar un cop d'ull i, llavors sf, em va fer unes quantes
preguntes sobre la meva experiencia professional. Després de les
meves respostes, perfeccionades al llarg d’entrevistes anteriors i
de la lectura atenta de llibres sobre psicologia industrial, va
xarrupar la seva coca-cola i em va dir, ara sense somriure, que
podia comengar I'endema marteix.

[572] 108

Compartia [a sala amb sis empleats més. Un d'ells era el cap
de seccid: es deia senyor Perxes i la seva preséncia sorruda
imposava el silenci i la immobilitat. Als altres me'ls van
presentar el primer dia i vaig oblidar els seus noms a mesura que
me'ls deien.

La feina era senzilla. Havia d'escriure articles de fons per a
una revista interna del grup, a partir d’esquemes i eshorranys que
em proporcionava el senyor Perxes, i que es publicaven signats
per diferents executius, tots ells analfabets funcionals, i amb una
fotografia tipus carnet dels «autors» al peu. Quan li entregava els
articles, el senyor Perxes me n'encarregava més. Ni em felicitava
quan els lliurava de pressa, ni em renyava quan tardava més del
compte; dubto que se'ls legis. Amb Pajuda de arxiu de diaris i
revistes que tenia I'empresa i de les enciclopedies que omplien les
parets del despatx, havia d'escriure sobre tors els temes
imaginables, sempre des d'una perspectiva superficial i acritica.
Ho havia fet altres vegades, i el sou era suficient per mantenir la
meva dieta a base de fecula i llegums cuits.

La mera possibilitat que no em renovessin el contracte al cap
de sis mesos em mantenia aparentment concentrat sense algar la
vista dels fulls de notes o de la pantalla de l'ordinador. Quan
sucumbia a l'avorriment, després d’hores de teclejar en silenci,
m'entretenia inspeccionant els calaixos de Uescriptori i el disc dur
de l'ordinador. Em preguntava qui havia ocupat aquell lloc abans
que jo. En pocs minuts em cansava d'imaginar-me'l, i retornava
als articles sobre la historia de ['Europa medieval, la vida de les
papallones, I'homeopatia, la politica exterior del Japé... Del grup
empresarial on treballava només sabia que estenia els tentacles en
un nombre elevadissim de sectors econdmics, i que la seu central
estava situada al sud dels Estats Units.

Loficina era al pis disset de la Torre Mapfre. Des del racé on
estava assegut no podia veure el mar, perd em relaxava saber que
només m'havia d'aixecar i caminar uns metres fins a les vitrines
per descansar els ulls a 'horitz6. S'hi veien iots i barcos de cirrega
que anaven i venien del port, i algun veler perdur entre onades
llunyanes.

Quan plegavem mirava de no compartir I'ascensor amb cap
company de feina, perqué trobava la situacié massa violenta
després de no haver parlat amb ningd durant tota la jornada.
Només em relacionava amb el senyor Perxes i, com que cap altre
empleat em dirigia la paraula, els dies se succeien en perfecta
autosuficiencia. Em sabia greu sobretot no haver establert
contacte amb una noia de mirada liquida que estava sempre mig
amagada darrere el seu ordinador, al costat d'una enorme planta
de plastic.

Tres setmanes després que jo comencés a trehallar-hi, a mig
mati, el senyor Perxes va agafar la seva jaqueta grisa, va dir «Tinc
una reunié» i se’'n va anar. Al cap d'un moment una noia grassa i
pigallada seia a la meva taula preguntant-me on havia treballat
abans, on vivia i si estava casat.

De mica en mica, durant les abséncies del senyor Perxes, vaig
anar coneixent (¢s un dir) la gent amb qui compartia la sala, tot i
que no vaig saber mai amb exactitud quina feina tenien. La noia
de mirada liquida es deia Lidia i no obria mai la boca si no era per
emetre badalls discretissims. L'altra noia, més sociable perd tamhé
menys atractiva, solia treballar amb els pits comodament recolzats
a la taula i rebia el malnom de la Grassa. La resta dels empleats
eren tres homes que semblaven tan atrets per la Lidia com la
Grassa semblava atreta per ells, tot i que ni ells ni ella eren
correspostos. Aquestes atraccions alternatives, si més no en
preséncia del senyor Perxes, o sigui la major part del temps, es
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limitaven a mirades més o menys enceses 0 menyspreadores,
segons el destinatari; quan arribava ['hora de plegar, jo
continuava ignorant si aquelles relacions, per dir-ne d'alguna
manera, tenien continuitat a l'ascensor. Tampoc sabia si els altres
empleats es trobaven abans o després de la jornada per fer el cafe
o si estimaven tant la soledat com jo aparentava. Vaig observar
que de tant en tant la Lidia mirava cap a la meva taula, perd quan
jo li somreia es concentrava novament en la seva pantalla,

Un dia vaig perdre un disquet d'ordinador que tenia guardat
en un calaix. La meva experiéncia anterior en casos similars em
va fer sospitar que el trobaria darrere el calaix de baix, a l'interior
de la taula. Vaig treure el calaix i, efectivament, el disquet era al
darrere. Perd també hi havia una sorpresa: el carnet d'una
biblioteca, arrugat i esgrogueit, del qual només es distingia
I'adrega del soci.

Quan el senyor Perxes va tornar a posar-se 'americana i a dir
«Tinc una reunié», vaig dirigir-me a la raula de la Grassa, que
s'estava netejant les ulleres amb la faldilla escocesa.

- Que se n'ha fer, del meu predecessor?

- De qui?

~ Del que feia la meva feina abans que jo.

La Grassa va arronsar les espatlles i se’n va anar a seure a la
taula d’un empleat baixet i galtaple.

Durant les meves passejades pel disc dur de I'ordinador, havia
entrat a tots els arxius excepte en un directori d'accés restringit
anomenat Licia. Cada vegada que hi volia accedir apareixia a la
pantalla el missatge «Enter password» i vuit guionets parpellejant
a sota. Vaig calcular quant de temps tardaria a introduir totes les
contrasenyes possibles, o sigui, totes les variants de vuit o menys
caracters de I'abecedari: milers d’anys. D'alguna manera esperava
que aquell directori respongués a les meves preguntes sobre el
meu antecessor —a qui vaig comengar a anomenar també amb el
nom en clau Licia-, perd 'exigéncia de contrasenya era una
muralla on rebotaven totes les meves temptatives. No sabia si el
directori era gaire extens, ni quants arxius tenia, ni tan sols si els
podia copiar en disquets. Si no era capag de trobar la contrasenya,
comptava demanar ajuda a la doctora Carla Romans, una fildloga
aficionada a 'enigmistica amb qui m'uneix certa amistat.

Jo continuava sense parlar amb ningd, ni tan sols amb la
Grassa, que havia deixat de mostrar interds per mi. Per més que
teclegés totes les paraules de vuit o menys lletres que se
m'acudien per entrar al directori, incloent-hi «Licia», «Perxes»,

«Lidia» i tots els objectes que veia des del meu lloc: «papers»,
«radiador», «tisores», «jaqueta», «boté», «ulleres»... no obtenia
cap resultat. Ho havia intentat amb totes les paraules que
m’havien vingut al cap: «Mombasa», «Shelley», «popurri»,
«Pepsi», «escarolar, «Roncalli», «calamars», «Macondo»,
«ciclamen», «azzurro», «Suzuki», «Sorolla», «ramoneur»,
«peduncle»... Tot havia estat en va.

Un mati, abans de lliurar un text sobre filosofia anglesa del
set-cents al senyor Perxes, vaig tornar a provar d'entrar al
directori restringit. «Enter password». Un cop més em vaig
quedar mirant aquest missatge una estona, intentant recordar
paraules que no hagués teclejat abans. De sobte se'm va acudir.

No podia ser tan facil. Vaig teclejar la paraula «password» i la
pantalla es va emplenar de punts lluminosos. De seguida hi va
apargixer un altre missatge: «Correcte. Saps quin és el password?»
Bé, no estava tot fet, perd si més no anava en la bona direccio.
Vaig estar teclejant paraules com un autbmata durant mitja hora,
perd no va servir de res. Amb tot, estava content. Intuia que tard
o d'hora se m'acudiria la solucio.

Les mirades obligiies que m'adregava la Lidia em feien
sospitar que potser ella em podria informar sobre el directori
daccés restringit o sobre el seu autor, perd les temptatives que

“vaig fer per acostar-m’hi abans, després o durant la feina no van

donar resultat. Ras i curt: la noia em defugia. Quan el senyor
Perxes se n'anava, els altres tres empleats de sexe masculi, junts o
per separat, ja I'empipaven prou. Un dia la vaig abordar al carrer
després de seguir-la i li vaig demanar amablement informacio
sobre la tal «Licia», tot fent-li notar la similirud entre el seu nom
de fonts i el del directori. Els ulls de Lidia em van retornar un
reflex que no vaig saber interpretar: tant podia estar a punt de
bufetejar-me com d'arrencar a cérrer. Li vaig explicar que no
aconseguia entrar en els arxius que havia creat el meu antecessor
i li vaig demanar, amb tota I'educacié de qué vaig ser capag, si em
podia facilitar alguna pista sobre la contrasenya. No, no sabia res,
i s'estimava més que deixés d'anar-li al darrere. Davant el to de
siplica desesperada amb qué m'ho va dir, no m'hi vaig poder
negar. Va ser aquell to, perd, el que em va animar a continuar
buscant resposta a les meves preguntes en altres llocs.

La doctora Carla Romans viu en un sobreatic de Sarria,
meitat terrassa i meitat biblioteca, amb un petit raconet ocupat
per la cuina i el lavabo, i una habitacié diminuta. T¢ trenta-pocs
anys i sol dur texans i camises balderes. ['inica concessié a la
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cosmética que li conec és el costum de dur els llavis
persistentment pintats d'un vermell Bordeus. Asseguts al sofa del
salé-biblioteca, li vaig explicar el meu problema. La Carla es va
quedar pensant un moment i em va fer-li repetir la pregunta que
em formulava la maquina. Després em va mirar i va emetre una
mena d'esbufec pedantesc.

— Estas fet un efraimita.

La doctora Romans esta especialitzada en llengiies semitiques
i en I'hermenéutica de textos sagrats i li agrada impressionar les
seves amistats amb referéncies bibliques. Quan es va adonar que
no li pensava fer el favor de demanar-li que m'expliqués la
historia dels efraimites es va aixecar, va anar fins a una lleixa del
sal6 i va agafar un llibre petit i gruixut. Quan va seure al sofa vaig
veure que era El péndol de Foucault, d'Umberto Eco.

— Escolta, Carla, no vull cap novella, siné que em diguis
algun truc criptografic, si és que en saps.

Ella fullejava el libre sense escoltar-me.

— A més —vaig afegir—, I'Eco com a semiotic té un passament,
perd com a novel lista és un desastre. ..

Jo repetia el que havia sentit dir a una xicota mig filosofa
amb qui havia trencat feia poc.

~ Ja ho he trobat —em va interrompre, amb el dit aturat en un
paragraf del llibre~. S'assembla a la pregunta que formula
Abulafia a Casaubon: «Tens la paraula clau?» La resposta correcta
s «no».

L'endema vaig ser el primer a arribar a la feina. Em vaig
precipitar sobre el teclat, hi vaig introduir la paraula «password» i
quan l'ordinador em va preguntar si sabia la contrasenya, vaig
teclejar: «No». La pantalla va continuar impassible.

Durant els dies segiients vaig estar molt deprimit. Em
limitava a fer la meva feina, sense provar més passwords, i vaig
augmentar molt la productivitat. Malgrat aixd, o potser per aixd
mateix, el senyor Perxes em va anunciar per escrit que 'empresa
no em renovaria el contracte. Em quedaven quinze dies.

Un mati, a la taula de la Lidia hi vaig trobar una altra noia,
activa i desnerida, i I'endema també, i l'altre... No hi va haver
presentacions. Va passar una setmana fins que el senyor Perxes va
agafar la jaqueta i va dir «Tinc una reunié». Em va sorprendre
que ningd no s'assegués a la taula de la noia nova. O no la
trobaven prou digna de la seva atencid, o bé feien veure que no
hi era, 0 que sempre hi havia estat. Vaig anar a trobar la Grassa i
li vaig preguntar:

- Qué se n'ha fet, de la Lidia?

- De qui?

Potser si que era millor que no em renovessin el contracte.
Sentia una necessitat imperiosa, gairebé fisica, d'accedir al
directori Licia. Hi pensava dia i nit, perd amb les meves
provatures a la babala tenia escasses possibilitats d'aconseguir-ho.
Allo era un jeroglific per resoldre, no una giiestié de sort. Uns
dies abans de plegar, mentre era a casa rentant els plats, se'm va
acudir una paraula que encara no havia provat. Era tan simple
que no podia fallac.

«Saps quin és el password?» «Si» La pantalla es va tornar a
emplenar de punts i es va formar una sola paraula, «Tecleja-la»,
amb els guions parpellejant a sota. No vaig intentar-ho perqué
sabia que la soluci6 no podia ser fruit de I'atzar. Al vespre vaig
tornar a casa de la Carla.
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— Qué és aixo dels efraimites?

—Vols un bourbon?

— Vinga.

Ella se'n va servir un de doble i em va fer un resum del Llibre
dels Jutges, que deu ser un dels més avorrits de la Biblia. La Cada
explicava batalles i combats, i jo la deixava dir sense interrompre-la.
De tant en tant es referia als efraimites, que lluitaven amb altres
tribus, perd no jo veia enlloc cap relacié amb la contrasenya que em
feia falta, i més aviat tendia a endormiscar-me. A dltim la Carla va
algar una mica el volum, com si em volgués alertar del que estava a
punt de dir. Vaig parar l'orella, Segons vaig entendre, uns segles
abans de Crist el bandol d’Efraim havia apallissat els ammonites,
perd als galaadites els va molestar que els efraimites no els haguessin
cridat, perque sembla que també es morien de ganes de lluitar
contra els ammonites. Tot i que eren parents, de resultes d'aquesta
disputa efraimites i galaadites van lluitar entre ells prop del riu
Jorda. Els galaadites van prendre els guals del riu, i a tothom que els
volia travessar li feien dir una paraula en la llengua de Galaad. Si el
desconegut la pronunciava a la manera galaadita, passava; si la deia
amb accent, volia dir que era efraimita i el degollaven. Segons el
Llibre dels Jutges, en aquella batalla hi van morir 42.000 efraimites.

— I quin era el password?

~ Depen de les traduccions: Shiboleth, Xibolet, Sibbolet. ..

Vaig passar la resta de la tarda a casa seva, fent veure que
I'escoltava mentre ella s'anava servint bourbons i m'explicava la
gestacié de la supremacia de I'arameu sobre les altres llengiies
semitiques a I'¢poca biblica. Quan el discurs va derivar cap a la
propagacid evangélica a través dels viatges dels apostols, es va
mostrar molt intrigada per la relacié entre els noms de Lidia i
Licia. Em va dir que li ballava pel cap que estaven relacionats,
perd no aconseguia recordar de quina manera.

— S6n veines —vaig dir jo.

— Veines!

— Si: s6n dues regions costaneres de 'Asia Menor. Ho he
trobat en una enciclopedia de la feina.

— Aixd ja ho sé, home. Quan dic que tenen alguna relacio,
em refereixo al Nou Testament.

— Ah... Doncs aixi, Iinic que s¢ del cert és que Licia sembla
el pseudonim d'una dona.

— Jo no diria tant. No recordes que a les novel-les de John
Le Carré el cap dels serveis secrets sovietics és un home que es
diu Karla?

Lendemit vaig teclejar a l'ordinador de la feina totes les
variacions que se'm van acudir de la contrasenya dels efraimites:
Trivolet, Sygolled, Dsiyalep, Xibolet... Quan hi vaig introduir la
paraula «zidgolep», la pantalla va prendre la configuracié
corresponent a 'entrada en un nou directori, i davant meu es va
desplegar per primer cop la llista dels trenta-tres arxius d’accés
restringit. Segons tots els indicis, davant meu hi tenia els capitols
d'una novella o de les memories de «Licia».

La meva feina s’ha limitat a ordenar tan bé com he sabut els
arxius, que han acabat formant capitols, peneralment disposats de
manera cronologica. Per a la lectura del Ilibre no sén
imprescindibles les meves notes a peu de pagina, que tenen la
pretensié de fer més llegible el text.

Viceng Pagés Jorda
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