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niivfl-ln El in(5ti d'Horaci, de Vicenf 

l'ngís, L|iie scr?i piililicadi per Etiitorial 

I-iiipiirlcs dintrc d'aqiiesi any. 

D
esprés que el diari on treballava fes suspensió de pagaments, vaig estar un 
temps pubiicanr rcportatgcs en revistes d'informática i automobilisme, 
critiques en suplcments literaris, arricies en revistes científiíiiies i per a noies, 
pero a l'i'iltim vaig considerar urgent aconscgiiir un mínim d'estabilitat laboral. 
El dia que vaig enviar el curriculum a l'empre.sa de selecció de personal que 

soMicitava «un redactor tecnic amb ganes de progressar en una multinacional», n'havia tirat 
mitja dotiena mes a la bústia de la cantonada. Em van trucar al cap J'una setmana: vaig 
contestar cls tests psicologics do scmprc i vaig teñir una actuació moderadament correcta en 
l'entrevista, en la qual vaig disfressar el meu escepticismc del mateix entusiasme estakhanovista 
de les altres vegades, Quin:e dies després em va sorprendre rebre una carta en qué em citava el 
director de publicacions de l'empresa multinacional que bavia fet l'ofcrta de treball. 

Les oficines eren a la Torre Mapire, un deis dos gratacels bessons que es va construir en 
l'expansió olímpica de Barcelona, encarados al Mediterrani. Després d'uns minuts d'espera en 
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una sala de color heix, dret sobre una moquera tan tova que 
semblava viva, em va rebre un homc prim, de celles gruixudes, 
orelles peludes i veu una mica aspra, que es va identificar com el 
director de publicacions del grup empresarial. Al despatx lii 
tenia una taula ovalada per a rcunions i un tresillo de pell anib 
tauleta incorporada per a entrevistes informáis; a mi, potser per 
impressionar-me, cm va fer seure davant seu, n l'altre costar de 
la llarga taula de caoba. Va deixar anar un petir discurs sobre la 
competivitat, la productivitat i el teixic empresarial i em va 
confessar que era mole difícil trabar redactors competents i 
responsables que poguessin escriure sobre tots els ámbits 
relacionats amb les emprc.ses que formaven part del grup. De 
cop i volta es va aturar a mitja frase, i vaig pensar que bavia 
arribar el moment de contestar unes quantes preguntes; pero 
només me'n va fer una: havia vi.st el Telcnoti'cics Nit, el dia 
abans? Sense vacil-lar, vaig respnnJre que sí. 

L'home prim es va aixecar i va somriure. 
- Vols una coca-cola, noi! 
- No, grácies. 
Encara no havia acabat de respondre que ell ja sorcia del 

despatx per una porta dissimulada darrere un armari. 
Vaig passejar els ulls per la taula. Al daniunc lii havia un 

ordinador, un porra-retrats i ducs cubetcs metál-liques plcnes de 
carpetes. Vaig allargar el coll per veure la fotografía del porta-
retrats. L'esposa del director de publicacions tenia certa 
semblanza amb la Jane Fonda. A la foto no hi sortia cap fill. 

L'home de les celles gruixudes va tomar amb un got llarg 
que semblava contenir coca-cola i una carpeta de plástic 
transparent, d'on va treure el meu curriculum. Les dades 
rellevants estaven curosamcnt subratllades amb retolador verd. 
Hi va donar un cop d'ull i, llavors sí, em va fer unes quantes 
preguntes sobre la meva experiencia profe.-;sional. Després de les 
meves respostes, perfeccionades al llarg d'entrevistes anteriors i 
de la lectura atenta de llibres sobre psicología industrial, va 
xarrupar la seva coca-cola i em va dir, ara sense somriure, que 
podía comentar l'endema mateix. 

Compartía la sala amb sis empleats mes, Un d'ells era el cap 
de secció: es deía senyor Pcrxcs i la seva presencia sorruda 
ímposava el silenci í la immobilitat. Ais altres me'ls van 
presentar el primer dia i vaig ohlidar cLs scus noms a mesura que 
me'is deien. 

La feína era semilla. Havia d'escriure articles de fons per a 
una revista interna del grup, a partir d'csquemes í esbnrrany.s que 
em proporcionava el senyor Perxes, i que es publicaven sígnats 
per diferents executius, tots ells analfabets funcionáis, i amb una 
fotografía típus carnet deis «autors» al peu. Quan li encregava els 
articles, el senyor Perxes me n'encarregava mes. Ni em felicítava 
qnan els Uiurava de pre.ssa, ni em renyava quan tardava mes del 
compre; dubro que se'ls llegís. Amb l'ajuda de l'arxiu de diarís i 
revistes que tenia l'empresa i de les enciclopédies que omplien les 
parcts del despatx, havia d'escriure sobre tots els temes 
imaginables, sempre des d'una perspectiva superficial i acrítica. 
Ho havia fet altres vegades, i el sou era sufícient per mantenir la 
meva dieta a base de fécula i llegums cuits. 

La mera po,ssíbilitat que no em renovessin el contráete al cap 
de sis mesos em mantenía aparcntment concentrat sense algar la 
vista deis fulls de notes o de la pantalla de l'ordinador. Quan 
sucumbía a Tavorriment, després d'hores de teclejar en silenci, 
m'entretenía inspeccionant els calaixos de rescriptori i el dísc dur 
de l'ordinador. Em preguntava qui havia ocupar aquell lloc abans 
que jo. En pocs mínuts em caasava d'imaginar-me'l, i retomava 
ais articles sobre la historia de l'Europa medieval, la vida de les 
papatlones, l'homeopatia, la política exterior del Japó... Del grup 
empresarial on treballava només sabia que estenia els tentacles en 
un nombre elevadíssim de sectors economics, í que la seu central 
estava situada al sud deis Lstats Units. 

L'oficina era al pis disset de la Torre Mapt'rc. Des del racó on 
estava assegut no podía veure el mar, pero em relaxava saber que 
només m'havía d'aixecar i caminar uns metres fins a les vitrines 
per descansar els ulls a I1n)ritzó. S'hí veicn iots i barcos de carrega 
que anaven i venien tlel pon, í algún veler perdut entre onadcs 
llunyanes. 

Quan plegavem mirava de no comparrír l'ascenstir amb cap 
company de teína, perqué trobava la situació massa violenta 
després de no haver parlat amb ningú durant tota la jornada. 
Només em relacíonava amb el senyor Perxes i, com que cap altre 
emplear em dirigía la paraula, els dies se sLicce'íen en perfecta 
autosuficiencia. Em sabia greu sobretot no haver cstahiert 
contacte amb una noia de mirada líquida que estava sempre mig 
amagada darrere el seu ordinador, al costat d'una enorme planta 
de plástic. 

Tres setmanes després que jo comencés a trcballar-hí, a mig 
matí, el senyor Perxes va agafar la seva jaqueta grisa, va dir «Tmc 
una reunió" i se'n va anar. Al cap d'un moment una noia grassa i 
pigallada seía a la meva taula preguntant-me on havia treballat 
abans, on vivia i si estava casat. 

De mica en mica, duranr les ahséncies del senyor Perxes, vaig 
anar coneixent (és un dir) la gent amb qui compartía la sala, tot i 
que no vaig saber ma¡ amb exactitud quina feína tenien. La noia 
de mirada líquida es dcia Lidia i no obria [nai ¡a boca si no era per 
emetre badalls discretíssims. L'altra noia, niés sociable pero també 
menys atractiva, solía trehallar amb els pits comodament recolzats 
a la taula i rebia el malnom de la Grassa. La resta deis empleats 
eren tres bornes que semblaven tan atrets per la Lidia com la 
Grassa semblava atreta per ells, tot i que ni ells ni ella eren 
correspostos. Aqüestes atraccions alternativcs, si mes no en 
presencia del senyor Perxes, o siguí la major part del temps, es 
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liniitiiven ¡i iníraücs mes o menys enccses ci menysprciulores. 
segons el dc!ítiniU;iri; qiiiin iirribiiv;i l'liorn Je pleyíir, jii 
continuava ignür;int si iiqiielles relacions, per dir-ne d'a¡f;un;i 
manera, tenien contimiítac a rascensor. Tampoc sahia si els altrcs 
empleacs es rruhaven abans o dcsprés de la jumada per ter el cafe 
o si estimaven tant la soledat com jo aparentava. Vaig obsen'ar 
que de tant en tant la Lidia mirava cap a la meva taiila, pero qiian 
jo li somreia es concentrava novament en la seva pantalla. 

Un dia vaijí perdre un disqiicr d'ordinadttr que tenia '̂iiardat 
en un calaix. La meva experiencia anterior en casos similars em 
va fcr Suspirar que el trobaria darrere el calaix de baix, a l'interior 
de la taiila. Vaig treure el calaix i, efcctivament, el disquet era al 
darrere. Pero també hi bavia una sorpresa: el carnet d'una 
biblioteca, arrugat i esgrogueit, del qual nomcs es distingia 
Tadreija del soci. 

Quan el senyor Perxes va tomar a posar-se l'americana i a Jir 
«Tinc una reunió», vaig dirigir-me a la taula de la Grassa, que 
s'estava netejant les ulleres amb la faldilla escocesa. 

- ¡Que se n'ba fet, del meu predecessorí 
-Dequi? 
- Del que feia la meva feina abans que jo. 
La Grassa va arronsar les espatlles i se'n va anar a seure a la 

taula Lrun empleat baixet i galtapR*. 
Durant les meves passejades peí disc dur de l'ürdinador, bavia 

entrar a tots els arxius excepte en un directori d'accés restringit 
anomenat Líela. Cada vegada que bi volia accedir apareixia a la 
pantalla el missatge «Enter password» i vuit guionets paqiellejant 
a sota. Vaig calcular quant de temps tardaría a inrroduir totes les 
contrasenyes possibles, o sigui, totes les variants de vuit o menys 
caracters de l'abecedari: milers tranys. D'alguna manera esperava 
que aquell directori respnngués a les meves preguntes sobre el 
meu antecessor -a qui vaig comentar a anomenar també amb el 
nom en ciau Lícia-, pero l'exigéncia de contrasenya era una 
muralla on rebotaven totes les meves tempratives, No sabia si el 
directori era gaire extens, ni quants arxius tenia, ni tan sois si els 
podia copiar en disquets, Si no era capaí de trubar la contrasenya, 
coniptava demanar ajuda a la doctora Cada Romans, una filóloga 
aficionada a l'enigmi'stica amb qtii m'uneix certa amistat. 

jo continuava sense parlar amb ningú, ni tan sois amb la 
Grassa, que havia deixat de mostrar interés per mi. Per mes que 
teclegés totes les paraules de vuit o menys lletres que se 
m'acudien per entrar al directori, inclocnt-bi «Lícia», -Perxes», 

«Lidia» i tots els objecces que veia des del meu lloc: «papers», 
'•radiador», «tisorcs'', "jaqueta», «botó», «ulleres»... no obtenía 
cap resultat. Ho ha\ia intentat amb totes les paraules que 
m'bavien vingut al cap: «Mombasa». "Shelley", «popurrí», 
"Pepsi», «escarola», «Roncalli-, "Calaniars". «Macondo», 
«ciclamen», «aziurro», «Su:ukí». «Sorolla», «ramoneur», 
«peduncle»... Tot havia estat en va. 

Un matí, abans de Iliurar un text sobre filostifía anglesa del 
set-cents al senyor Perxes, vaig tornar a provar d'cntrar al 
directori restringit. «Enter password». Un cop mes em vaig 
quedar mirant aquest míssatge una estona, intentant recordar 
paraules que no bagues teclejat abans. De sobtc se'm va acudir. 

No podia ser tan tacil. Vaig teclejar la paraula «password» i la 
pantalla es va emplenar de punts lluminosos. De seguida hi va 
aparéíxer un altre míssatge: «Corréete. Saps quin és el password?" 
Bé, no estava tot fct, pero si mes no anava en la bona direcció. 
Vaig estar teclejant paraules com un autómata durant mitja hora, 
pero no va ser\'ir de res. Amb tot, estava content. Intuía que tard 
o d'hora se m'aeudiría la solució. 

Les mirados obliqües que m'adre^ava la Lidia em feien 
sospitar que potser ella em podria informar sobre el directori 
d'accés restringit o sobre el seu autor, pero les temptatives que 

• vaig fer per acostar-m'hi abans, després o durant la feina no van 
donar resultat. Ras i curt: la noia em defugia, Quan el senyor 
Perxes se n'anava, els altres tres empleats de sexe masculí, junts o 
per separat, ja l'empipaven prou. Un dia la vaig abordar al carrer 
després de seguir-la i li vaig dcinanar amablement informació 
sobre la ta! «Licia», tot fent-li notar la similitud enrre el seu nom 
de fonts í el del directori. Els ulls de Lidia em van retomar un 
reflex que no vaig saber interpretar: tant podía estar a punt de 
bufetejar-me com d'arrencar a correr. Li vaig explicar que no 
aconseguia entrar en els arxius que bavia creat el meu antecessor 
i li vaig demanar, amb tota l'educació de qui' vaig ser capag, si em 
podía facilitar alguna pista sobre la contrasenya. No, no sabia res, 
i s'estimava mes que deixés d'anar-li al darrere. Davant el to de 
siiplica desesperada amb qué m'ho va dir, no m'hi vaig poder 
negar. Va ser aquell to, períi, el que em va animar a continuar 
buscant resposta a les meves preguntes en altres lkx;s. 

La doctora Carla Romans viu en un sobreátic de Sarria, 
meitat terra.ssa i meitat biblioteca, amb un petit raconet ocupar 
per la cuina i el lavabo, i una habitació diminuta. Té trenta-pocs 
anys i sol dur texans i camises balderes. L'única concessió a la 
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cosmética que li conec és el costum de dur els llavis 
persistentment pintats d'un vemicll Bordeus. Asscguts al safa del 
saló-hibíioteca, H vaif; explicar e! meu problema. La Carla es va 
quedar pensant un moment i em va fer-li repetir la pregunta que 
em formulava la maquina. Després em va mirar i va emetre una 
mena d'esbufec pedantesc. 

- Estás fet un efra'ímita. 
La dcKtora Romans esta especialiizada en llenf̂ iies semítiques 

i en rhermenéutica de textos sagrats i li agrada impressionar ¡es 
seves amistats amb referéncies bíbliques. Quan es va adonar que 
no [i pensava fer el favor de demanar-li que m'expliqués la 
historia deis efraímites es va aixecar, va anar fins a una lleixa del 
saló i va agafar un Ilibre petir i gruixut. Quan va seure al sof̂  vaig 
veure que era El péndol de foucauh, d'Umberto Eco. 

- Escolta, Carla, no vull cap novel-la, sino que em diguis 
algún truc criptográfic, si és que en saps. 

Ella fullejava el Ilibre sense escoltar-me. 
- A mes -vaig afegir-, l'Eco com a semiotic té un passament, 

pero com a novel-lista és un desastre... 
Jo repetía el que havia sentir dir a una xicota mig filósofa 

amb qui havia trencat feia poc. 
- Ja ho he trobat -em va interrompre, amb el dit aturar en un 

parágraf del Ilibre-. S'assembla a la pregunta que formula 
Abulafia a Casauhon: «Tens la paraula clau.'» La resposta correcta 
és «no». 

L'endemá vaig ser el primer a arribar a la feina. Em vaig 
precipitar sobre el teclat, hi vaig introduir la paraula «password» i 
quan l'ordinador em va preguntar si sabia la contrasenya, vaig 
teclejar: «No». La pantalla va continuar impassible. 

Durant els dies següents vaig estar molt deprimit. Em 
limitava a fer la meva feina, sense provar mes passwords, i vaig 
augmentar molt la productivitat. Malgrat aix6, o potser per aixó 
mateix, el senyor Perxes em va anunciar per escrit que l'empresa 
no em renovaría el contráete. Em quedaven quinze dies. 

Un matí, a la taula de la Lídia hi vaig trobar una altra noia. 
activa i desnerida, i l'endemá també, i Taltre... No hi va haver 
presentacions. Va passar una setmana fins que el senyor Perxes va 
agafar la jaqueta i va dir «Tmc una reunió». Em va sorprendre 
que ningú no s'assegués a la taula de la noia nova. O no la 
trobaven prou digna de la seva atenció, o bé feien veure que no 
hi era, o que sempre hi havia estat. Vaig anar a trobar la Grassa i 
li vaig preguntar: 

- Qué se n'ha fet, de la Lídia? 
- De qui? 
Potser sí que era millor que no em renovesstn el contráete. 

Sentia una necessitat imperiosa, gairebé física, d'accedir al 
directori Licia. Hi pensava dia i nit, pero amb tes meves 
provatures a la babalá tenia escasses possibilitats d'aconseguir-ho. 
Alió era un jeroglífic per resoldre, no una qüestió de sort. Uns 
dies abans de plegar, mentre era a casa rentant els plats, se'm va 
acudir una paraula que encara no havia provat. Era tan simple 
que no ptxJia fallar. 

"Saps quin és el password?» «Sí» La pantalla es va tomar a 
emplenar de punts i es va formar una sola paraula, -^Tecleja-la», 
amb els guions parpcllejant a sota. No vaig intentar-ho perqué 
sabia que la solució no podia ser fruit de l'atzar, Al vespre vaig 
tomar a casa de la Carla. 

- Qué és aixó deis efraímites? 
- Vols un bourbon? 
- Vinga. 
Ella se'n va servir un de doble i cm va ícr un resuin del Llibre 

deis Jutge.s, que deu ser un deis mes avorrits de la Bílilia. La Carla 
explicava batalles i combats, i jo la deixava dir sense intemnnprc-la. 
De tant en tant es referia ais efraímites, que Iluitavcn amb abres 
tribus, pero no jo veía enlkx; cap relació amb la contrasenya que cm 
feia falta, i mes aviat tendia a endomiiscar-me. A rúkim la Carla va 
alfar una mica el volum, com si em volgués alertar del que estava a 
punt de dir. Vaig parar l'orella. Segons vaig entendre, uns segles 
abans de Crist el bándol d'Efraím havia apallissat els ammonires, 
pero ais galaadites els va molestar que els efraímites no els haguessin 
cridar, perqué sembla que també es moricn de ganes de Ikiitar 
contra els ammonires. Tot i que eren parents, de resultes d'aquesra 
disputa efraímites i galaadites van lluitar entre ells prop del riii 
Jorda. Els galaadites van prendre els guals del riu, i a tothom que els 
volia travessar li feien dir una paraula en la llengua de Galaat.!. Si el 
desconegut la pronunciava a la manera galaadita, pa-ssava; si la dcia 
amb acccnt, volia dit que em efraímita i el degollaven. Segons el 
Llibre deis Jutges, en aquella batalla hi van morir 42.000 efmímites. 

- 1 quin era el pa.ssword? 
- Deptn de les traduccions: Shiboleth, Xibolet, Sibbólet... 
Vaig passar la resta de la tarda a casa seva, fent veure que 

l'escoltava mentre ella s'anava scrvint boutbons i m'explicava la 
gestació de la supremacía de l'arameu sobre les altrcs tiengües 
semítiques a l'época bíblica. Quan el discurs va derivar cap a la 
propagació evangélica a través deis viatges deis apóstols, es va 
mostrar molt intrigada per la relació entre els noms de Lídia i 
Licia. Em va dir que li ballava peí cap que estaven relacionats, 
pero no aconseguia recordar de quina manera. 

- Son veínes -vaig dir jo. 
- Veínes? 
- Sí: son dues regions costaneres de l'Ásia Menor. Ho he 

trobat en una enciclopedia de la feina. 
- Aixó ja ho sé, home. Quan dic que teñen alguna relació, 

em refereixo al Nou Testament. 
- Ah... Dones així, l'únic que sé del cert és que Licia sembla 

el pseudónim d'una dona. 
- Jo no diría tant. No récordes que a les novel-les de John 

Le Carré el cap deis servéis secrets soviétics és un home que es 
diu Karla? 

L'endemá vaig teclejar a l'ordinador de ¡a feina totes les 
variacíons que se'm van acudir de la contrasenya deis efraímites: 
Trivolet, Sygollcd, Dsiyalcp, Xibolet... Quan hi vaig introduir la 
paraula «zidgolep», la pantalla va prendre la configurado 
corresponcnt a l'entrada en un nou directori, i davant meu es va 
desplegar pet primer cop la llista deis trenta-tres arxius d'accés 
restringit. Segons tots els indicis, davant meu hi tenia els capítols 
d'una noveMa o de les memórics de «Licia». 

La meva feina s'ha limitar a ordenar tan bé com he sabut els 
arxius, que han acabar fomiant capítols, generalment disposats de 
manera cronológica. Per a la lectura del llibre no son 
imprescindibles les meves notes a peu de página, que teñen la 
pretensió de fer mes Ilegible el text. 

Vicen^ Pagés JordA 

15741 110 Revista de Girona / núni. 172 .sc-iL-mhrc - octuhiu 19^5 


