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[l-lustracions de Jordi Martoranno

Matins
d’hivern

Pere Bech a cuina d'aquella casa on, amb 'Agnes, Wrem viure un temps —una caseta de
poble, una mica apartada de les altres, situada a la llinda del bose, no gaire luny
dels espadats que dominaven el riu= tenia una finestra que donava al jardi.

Una mimosa que haviem plantat poc després de casar-nos es gronxava rera els
vidres gebrats. 1, els matins d’hivern, per aquella finestra, entrava un espectre

de claror que semblava venir de la gelada.
Per aquells dies, solia levar-me encaparrat, d'un humor estrany. Em vestia una mica d'esma,
creuava la casa plena de fred i anava a la cuina a rentar-me. Alli 'Agnés ja havia encés foc.
Perd jo, immers en denses cabries, no tenia ganes de parlar: com si continués encara en el mon
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— El tren de tres quarts de vuit. Cal que t'afanyis!

Ara els vidres tremolaven més i s'oia més distinta la fressa de
ferralla. Un xiulet estrident foradava el mati. [, com un monstre
impulsat per mil dimonis, [a maquina apareixia en el revolr,
enfilava el pont de ferro i passava pel nostre davant, escopint
glopades de fum, arrossegant I'embogit comboi que negrejava
d'un color que semblava destenyit de les tenchres,

[, sempre, després que el tren havia passat, quedava surant
damunt el riu una vaga esgarrifanga.

Havia arribat per a mi I'hora d’anar al treball. Em posava
Pabric i besava a '’Agnés en una galta. Perque; encara que, en
aquell moment, hagués pogut sentir 'impuls d'abragar-ta amb més
passid, el més segur és que no hauria estat capag de fer-ho. Em
calia continuar malhumorat i rigid. Aquesta era, per aquells dies,
la meva posicid matinal davant la vida. Una mena de protesta
contra tot. Contra la boira i el fred, contra el treball. I, també,
contra ella, la meva dona, que fins i tor amb el seu silenci
semblava afavarir tot el que jo adiava. «Cal que despertis! Cal
que treballis!», em semblava llegir sempre en els seus ulls.

| me n'anava al treball, vorejant la blanquinosa claredat del
riu, trepitjant la gelada del cami, entre muntanyes fosques de
castanyers desfullats.

La boira s'esqueixava penosament damunt la vall i el dia no
semblava acabar mai de desvetllar-se.

Pere Bech

enterbolit del somni i no desitgés fer res per sortir-ne. Mentre em
rentava, la dona preparava el cafe. Després eixugava la mica de
bassal d'aigua que jo havia fet.

~ No t'afaites avui, Lluis?

[.a veu de la dona era feble, com si ella tampoc no volgués
desvetllar-me.

M'estava assegurt a la taula i sucava amb lentitud el pa en el
cafe. Certament, no tenia cap pressa. Per que hauria hagut de
tenir-ne? La llum marinal que entrava per la finestra relliscava
somnambula damunt la rerrissa blanca d'una gerra, acaronava el
vermell d'una olla esmaltada, feia brillar sumptuosament el negre
brunyit d'una paella, arrancava esblaimades claredats del ventre
transparent de les ampolles. El sutge i la cendra de la Har, la
cortina fumada, tot es pigmentava de coloracions irreals, com si
les coses que ens envoltaven tinguessin una intimitat que nomeés
aquella lum ens deixds veure,

Mentrestant, 'Agnés es movia per la cuina gairebé sense fer
soroll amb les seves plantofes de goma.

1 jo, que havia encées una cigarreta i assaboria aquell morent,
no necessitava mirar-la per veure-la, prima i esvelta com era, el
cabell d'un ros esvait i uns ulls tan clars que semblaven negar-se
de reflexos: uns ulls que s’hauria pogut pensar que no miraven,
perd que subjugaven per la seva penetrant imprecisio. Perque,
tota ella, la meva dona, tenia, dintre aquella llum, una certa
qualitat despectre. El rostre, que tirava a pal-lid, s'allargava a
partir d'uns pomuls marcats sense duresa. Els llavis, ben dibuixats,
tenien com espremut el seu color. 1 el cos, d'escorredissos flancs,
s'insinuava només sota la roba. | devia ser per totes aquestes
esmentades qualitats que, en algun moment, podia jo pensar que,
potser, I'Agnés tampoc no era ben real: que potser només era un
lleu trepig dintre la casa o un eteri voleiar de cabells a la llum de
la finestra.

Poc més o menys sempre a la mateixa hora, s'escoltava un
soroll llunya que anava apropant-se i feia vibrar els vidres.
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