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[1-lustracions de Gloria Cortina

‘estrategia del transfuga

Xavier Cercas

(Aquest és un fragment del text de la
presentacié del Hibre Fugitius, de Salvador
Oliva, que va tenir Hoc el 15 de desembre

de 1994 a la Llibreria 22).

n primer lloc vull donar les gracies a Salvador Oliva per haver-me
convidat a presentar el seu llibre. [ no perque Fugitius sigui un llibre
excel-lent, que ho és, sin6 perqué és de Salvador Oliva, que, a part de ser
el meu amic i el meu mestre, és una persona a la qual jo dec moltes més
coses de les que seria raonable exposar en un lloc i en un moment com aquest. Perd
aqui s'acaben els agraiments, perque els asseguro que la gratitud no m'impedeix
d'adonar-me que, en acceptar de presentar aquest llibre, m'he ficat en un bon
embolic. T la ra¢ d"aixd és simple: Fugitius és un llibre que presenta un munt de
problemes absolutament fabulos.
Només n'esmentaré dos. El primer d'ells és d’ordre genéric —vull dir, de génere.
Perqué, hi ha algd que sapiga qué dimonis és Fugitius! Es un poema narratiu? Es una
novel-la en vers? Es evident que el poema narratiu és un génere histdricament ben
establert. Perd, i la novel-la en vers? Poden existir novelles en vers? Raymond
Queneau, que era un savi, deia que sf, i si Queneau deia que si, no seré jo qui digui
que no. Perd estan segurs que en realitat aquesta pregunta no ens ha de portar
inevitablement a fer-nos una altra pregunta molt més elemental, perd també molt més
dificil de respondre: qué és una novel-la? Personalment em sento incapag de contestar
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aquesta Gltima pregunta si no és en termes historics 0, més
rapidament, estrafent la definicié de literatura que feia
Guillermo Cabrera Infante ~que és una mena de Raymond
Queneau caribeny—; en cuba vindria a dir aixo: «Novela es
todo aquello que se lee como tal». Dit d'una altra manera:
si hi ha algun geni que sigui capag de llegir la guia de
telefons de Girona com si fos una novel-la, jo estic disposat
a admetre que la guia de relefons de Girona és una
novel-la. Perd tornem-hi: és Fugitius un poema narratiu o
una novel-la en vers? Durant for¢a temps les meves
respostes predilectes han estat dues. Primera: i jo que sé!.
Segona: i a mi qué m'importa! Ja sé que el pallissa de
filsleg que porto a dintre no queda gaire satisfer amb cap
de les dues respostes, perd el lector que séc abans que res
—com, sospito, molts altres lectors del llibre- és la que jutja
més sensata: al cap i a la fi, a qui importa el que un libre
sigui mentre sigui interessant, apassionant o simplement
divertit? He de recon¢ixer, perd, que dltimament estic cada
vegada més convengut que el millor que podria passar és
deixar sense resposta aquesta pregunta i fomentar-la fins al
punt que, a través d'una adequada campanya
propagandistica, la discussié sobre si Fugitius és un poema
narratiu o una novel-la en vers substituis en l'accepracic
popular a la del possible final de Poble Nou. Des del meu
punt de vista, aixd tindria diversos avantatges: en primer
lloc, aconseguiriem que tathom llegis Fugities, amb la qual
cosa la gent descobriria amb sorpresa que és molt més
divertit llegir una novel-la en vers (o un poema narratiu)
que veure iltima entrega de Aterriza como puedas o del
mateix Poble Now; en segon lloc, el Salvador ja no s’hauria
de preocupar de si no sé qui li fa o no li fa un shakespeare,
perqué amb els calés que faria amb el llibre no solament
en tindria prou per mantenir les seves dues filles a

Barcelona i per dedicar-se a fer una altra novel-la en

vers (o poema narratiu), sind també per O

convidar de tant en tant a sopar els amics (i
especialment aquells que hem contribuit
modestament a I'exit del llibre presentant-lo en
pablic); i, en tercer lloc, i més important, la
discussié sobre si Fugitius és un poema narratiu o

una novella en vers, habilment collocada pel [)
Salvador i els seus amics en el centre del debat

ja no literari, sin6 intel-lectual i fins i tor vital
d'aquest pais, podria arribar a provocar entre
nosaltres una saludable revolucia dels

costums, perqué a les discoteques i els bars f

de moda la gent podria deixar-se estar

d'aquell suadissim perd encara utilitzat

«Estudies o treballes?» i el podria substituir /
per la nova férmula («Has llegit ja Fugitius? Que

et sembla: és poema narratiu o novel-la en &
vers!»), que d’aquesta manera es convertiria no
solament en I'tinica forma possible de
demostrar que s'és més modern que ningd,
sind també, i com a conseqiiencia del fet
anterior, en la contrasenya indispensable
per tenir alguna possibilitat de lligar.
Deixem, doncs, sense resoldre el primer
problema i passem al segon. Woody
Allen explica en algun lloc que una vegada va anar a
un curset de lectura rapida; li van ensenyar el célebre
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métode Kennedy, que consisteix a llegir en diagonal,
agafant només les paraules essencials del text; el metode i
va anar molt bé: la prova és que quan, després de llegir en
un parell o tres d'hores Guerra i Pau, li van preguntar de
qué anava, no va dubtar: «Va de Rissia», va dir. Dones bé,
el principal perill que presenta la lectura de Fugitius és que
el lector acabi amb una impressic de 'obra no gaire més
precisa que la que en va treure Allen de Guerra i Pai; perd
no perqué sigui un d'aquests llibres que exigeixi un esforg
brutal de concentracié per desentranyar el sentit de cada
frase (tampoc ho és Guerra i Pau, per cert), sino
exactament per la rad contraria. Personalment em
considero un lector lentissim, pero la primera vegada que
vaig llegir Fugitius ho vaig fer a una velocitat de vertigen, i
no perqué m'interessés especialment l'argument, que
tamb¢, sind més aviat endut per la forga del vers i,
sobretot, de la rima. Naturalment, aix0 és una forma més
aviat enrevessada d’intentar definir la primera virtut
d'aquest llibre: 'enorme fluidesa amb qué es llegeix.
Fugitius aconsegueix d'una manera admirable el primer
objecriu que, des del meu punt de vista, ha de perseguir la
literatura: ser divertida. El problema arriba quan es confon
la diversié amb la frivolitatr, que s6n dues coses que,
encara que els inquisidors de torn s’ho pensin, no tenen
res a veure. Perqué, precisament perqué és abans que res
un llibre enormement divertit, precisament perqué
aconsegueix allo que semblava impossible, és a dir, que la
poesia deixi de ser un art abstrds o insubstancial, apte
només per a iniciats o per entretenir els ocis de les
senyores pones, perqué programaticament vol retornar la
poesia a qui legitimament pertany, és a dir, als lectors, i
perqué parteix de la conviccié que I'humor és 'inica
forma intel-ligent de veure el mén i que la serierat és, en
paraules de Lawrence Sterne, «la mascara que es posa

| el cos per amagar la putrefaccio de I'esperit», per rot
\) aixd Fugitius és qualsevol cosa menys un llibre frivol.
Jo diria més: Fugitius és un relat fonamentalment
moral, que al seu torn és una expressio perfecta d'una
visio del mon, la del Salvador, també fonamentalment
moral, perqué ja se sap que darrera un humorista s'hi
amaga sempre un morakista (i aquest € un dels problemes
de freqiientar massa el Salvador: per dsmosi, un
comenga també a parlar en vers). Ara bé, quan es
tracta del Salvador val més oblidar-se del tuf de
sagristia a qué el Cristianisme ¢ns ha acostumat a
associar la paraula moral, que d'aquesta manera s'ha
convertit en un seguit de constriccions que hem
d’acatar per tal de guanyar-nos no sé quina
gratificacio ultra-terrenal. No: jo diria que la
moral del Salvador &, almenys a Fugitius, gaire
bé fonamentalment anti-cristiana o, si és vol,
pre-cristiana: per a ell és bo allo que intensifica
la vida, que P'estimula, tot alld que fa que la
vida sigui més vida, tot allo que porta a la vida
bona, que en el fons no és una cosa gaire
diferent de la bona vida; en canvi, és dolent
alld que fa disminuir la vida, que latenua, que
I'apaivaga; en definitiva: tor allo que fa que la
vida sigui més avorrida. Doncs bé, aquest nervi
moral del llibre esta sostingut pel

Grogis Cordine 9 Marrador de l'obra; la invencié d'aquest
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narrador ¢s, sens dubte, el gran encert de
Fugitius des del punt de vista técnic. Els
tedrics dirien d'ell que és un unreliable
narrator, que s’hauria de traduir més o menys
com «un tio del qual no te’'n pots fiar ni un
pels; jo diria que més aviat ¢ un puta i que,
en una primera lectura pot enganyar més
d'un (a mi mateix, sense anar més luny). Es
un  puta perqué, en  reconstruir
imaginativament, a partir del que coneix i
del que li han explicat, un tros del seu passat
—la historia de la gent de la seva colla durant
una época decisiva en la seva vida: el periode
de la transicio—, ens vol fer creure que allo
que explica és el que en realitat va passar. I
aixd és absolutament fals: aquest paio
menteix, és tendencids i, sobretot, oculta
dades fonamentals. Aquesta tensié entre el
que de debd va passar, que no sabem perd que
podem intuir, més pel que calla que pel que
diu el narrador, i el que el mateix narrador
ens explica (0 ens vol fer creure) que va
passar, és central en l'obra i, si no la copsem a
[a primera de canvi (com em va passar a mi),
correm el risc d’acabar la lectura del llibre
exclamant, com vaig fer jo: «Déu meu, el que
em temia: el Salvador és un optimista: no
solament creu que el mén progressa, sind
també que rots som bons per naturalesa»
(gairebé un altre rodoli). Aquesta visio més o
menys angelical del mon és la que, en efecte,
vol trametre el narrador, perd darrera d’ella
samaga una realitat molt menys afalagadora,
que intuim perd que ell mai no arriba a dir i
que és en el fons la que defineix l'obra.
L'exemple més evident de tot aixd és la
relacié que el narrador, que és de Banyoles i
es diu Salvador (aquesta rima és de 1'Oliva), té amb un
personatge que es diu Clara Pubill (un personatge que,
com un dimoni —o un angel— familiar, ja havia aparegur a
la poesia del Salvador, a El somriure del tgre i a Retalls de
sastre). En efecte, al llarg de tota I'obra el narrador, que
roman a l'aguait, com un espectador aparentment
imparcial, sense parlar practicament d’ell mateix, ens
oculta la que potser és la dada fonamental del relat: que ell
sempre va estar enamorat de la Clara Pubill, que potser
encara ho esta; aixd explica que li caigui la bava cada
s de tothom,

vegada que parla d’ella, que la defensi dels atac:
que odii el Jordi Raset, un homosexual reprimit i poeta
epocéntric a qui maltracta cada vegada que pot perque ell
va maltractar la Clara; aixd explica, també, els seus atacs
contra els fantasmes que ens fa veure el desig, i fins i tor, al
meu entendre, explica que s’hagi posat a explicar la
historia que narra Fugitius. Si, en una primera lectura,
arrossegats pel vertigen del vers, no ens adonem que un
dels motius fonamentals que porta el narrador a explicar la
historia que esth explicant €s justament evocar i potser
explicar-se ell mateix la seva relacié amb la Clara, haurem
deixat escapar sens dubte una de les claus fonamentals
—encara que no inica— que governen el llibre.

Abans he parlat del nervi moral que sosté Fugitius i he
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suggerit que aixd es tradueix en una actitud decididament
vitalista, que d'altra banda és constant a tora la poesia de
Salvador Oliva. Afegiré ara que no seria dificil recongixer
en Fugitius molts dels temes familiars als lectors de la
poesia del Salvador, des de la necessitat d’acceptar la
complexitar de les relacions humanes i d’actuar en
conseqliencia, o la voluntart d';ncnr‘n.\cmlir una autonomia
moral que ens permeti alliberar-nos de qualsevol crossa
ideoldgica, ja sigui politica, moral o intel-lectual, p.cr
poder anar pel mén obeint només els dictats de la propia
consciéncia, fins als sarcasmes sagnants a costa de la
inepcia del mén universitari i dels personatges que
I'habitem, passant per la reflexié sobre la satisfaccié del
desig com a instrument apte per accedir a la plenitud
vital o la concepcié de I'amor com a forma privilegiada
de percepcio del mon.

Bé: com que no vull abusar de la seva paciencia no diré
res sobre aquells xafarders que volen veure en Fugitius
una historia en clau, una giiestié que seria prou
interessant d'examinar, ni tampoc sobre I'encaix entre la
Historia en majiscula, és a dir, la historia col-lectiva, i la
histdria en mindscula, és a dir, la historia privada dels
personatges de Fugitius, ni sobre la naturalesa
constantment autoreflexiva de 'obra o sobre les curioses
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connexions que presenta amb novel-les recents de
determinats novel-listes castellans que, amb una barreja
d’ironia i de nostalgia, han tornat també recentment al
periode de la transicié per passar comptes amb la propia
generacid i, sobretot, amb el propi passat —que ¢s, també,
en darrer terme, el que fa el Salvador al seu llibre. Hi ha,
perd, una qiiestié que no puc deixar de banda, perqué al
meu entendre afecta no solament al sentit dltim de
Fugitius sing, sobretor, el mateix Salvador.

Cap al final del llibre, la Clara Pubill i el narrador tenen
una discussié sobre el fer de fugir, sobre la vida fugitiva.
La Clara, pobreta, amb el seu Cristianisme passat pel
tirmix del marxisme (aquest cop la rima és del Salvador),
sosté que s’han d'acceptar les coses tal com vénen, que
s'ha d’acceptar el sofriment amb resignacié perque, diu,
«qui fuig del mal, el mal 'enxampa»; el narrador, en
canvi, afirma que s'ha de fugir constantment del
sofriment, de la vida pobra i insuficient, que s'ha de
portar, per tant, una vida fugitiva, perque, diu, «qui mai
no fuig del mal, el mal ateny». Deixem de banda ara el
sentit que aquesta discussié, que el Salvador és prou habil
per no resoldre amb una facil moralina que ofereixi una
facil explicacié al titol del seu Ilibre, té en la narracic; el
que m'interessa destacar és que aquesta defensa que fa el
narrador, que no per res es diu Salvador (una altra rima),
de la vida fugitiva no pot ser més sospitosa. Perque a
veure si ens aclarim d'una vegada: fugitius, molt bé, perd
qui €s aqui l'auténtic fugitiu? En una miscel-lania
publicada fa uns anys per Jaume Vallcorba amb motiu del
dese aniversari de la fundacié dels Quaderns Crema va
apargixer un text de Salvador Oliva que es titulava
«Instancia». Era, és clar, una instancia, amb tots els ets i
uts del génere, perd —com no!~ feta en vers, que és I'anica
forma que el Salvador coneix de dir les coses que de debd
Pinteressen; alli, entre altres coses, deia el Salvador:

ltem cingue: que havent trobat/la generacié que 1i ha
tocat/(després d'haver-ne descomptat tots els
pallassos,/que no sén pas escassos)/tan rica de poetes i
escriptors/tan genials i encantadors,fel sotasignant creu
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que ell, francament,/s’hi sent més aviat desajustat i
esquiu/(i doncs, per demostrar el seu desajust,/adjunta un
document/explicatiu);/ftem sisé: i que no troba just/que
hi hagi de pertanyer aixi, per for¢a/sense poder mai
torcer/, com si tots féssim bens/uns esdeveniments tan
aliens/a la propia voluntat,/Sol-licita/que literalment sigui
trasliadar,/a 1a collita/de 'altra generacio posterior,/la que
comenca amb Quim Monzé, /i alli sigui acceptat/no pas
entre tots ells (alguns lirriten tant com els més vells)/ni
pas sense prometre que no hi voldra fer nosa,/per la qual
cosafja es compromet des d'ara/a rentar-se la cara/de tots
els signes del seu temps.

Senyores i senyors, com ho senten: el Salvador demanava
I'ingrés a la proxima generacid, és a dir, a la meva. No cal
dir que el varem rebre amb els bragos oberts, no solament
perqué era un gran fitxatge, sind sobretot, sospito, perqué
la seva sol-licitud venia a confirmar una idea que molts
veniem covant secretament des de feia molt de temps:
que nosaltres érem molt més ben parits, des de tars els
punts de vista, que els membres de la generacié anterior.
Si no, de qué el Salvador se'ns hauria volgut afegir?
Sembla evident, vist a la llum d'aquesta instancia, que el
llibre del qual parlem avui no és siné la presentacié en
societat d'aquest jove escriptor de la nova generacié que
tambhé es diu Salvador Oliva: d'una banda, Fugitius conté,
com deia abans, un balang desencantat i no pas poc critic
de la generacié a qué pertanyia fins fa poc 'autor, de la
qual es despedeix amb satisfaccid, perd no sense alguna
recancga (si s'hi fixen bé, aquells versos que, a la
«Instancia», deien que el poeta «ja es compromet des
d’ara/a rentar-se la cara/de tots els signes del seu temps»
no feien sind anunciar el proposit central de Fugttius, que
és aixi una mena de borrdn y cuenta nueva); perod és que, a
més a més, i d'altra banda, amb aquest deliberart i irdnic
exercici d'anacronisme que és publicar un llarg poema
narratiu (0 una novel-la en vers) el 1994 el Salvador opra
decididament per col-locar-se a I"avantguarda de
'avantguarda dels joves escriptors. Tot aixo, diran vostés,
¢s fantastic, perd jo, després de donar-hi moltes voltes, no
n’estic tan segur. Perqué he arribat a la conclusié que
d'aqui a deu o quinze anys, quan nosaltres en tinguem
més de quaranta i haguem ja demostrat a bastament que
som tan babaus o pocasoltes com els membres de la
generacio anterior, estic segur que en la miscellania on el
Jaume Vallcorba celebri els vint anys de l'editorial, o en
qualsevol altre lloc, el Salvador tornara a publicar una
altra instancia demanant que I'admetin a la nova
generacid que acaba d'aparéixer, plena de jovenets que,
com nosaltres ara, perqué encara no han fet res, encara
no s’han pogut equivocar i, per tal que 'admetin en ella,
¢és capag de publicar tres-mil tres-cents alexandrins
dedicats a explicar les miseries de la generacié que
acabara d’abandonar, és a dir, de la meva. Algi dird que
el que el Salvador busca és el secret de la joventut eterna.
Es evident. Perd jo torno a la meva pregunta: fugitius,
molt bé, perd, qui és aqui Pautentic fugitiu? Per tal de
venjar-me per avangat del que inevitablement ha de
passar d’aqui deu anys, ofereixo la meva resposta per
desemmascarar d'una vegada per totes Salvador Oliva. El
Salvador no és exactament un fugitiu; és una cosa molt
pitjor: és un transfuga.
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