Un edifici dels carrers centrals de Sarajevo, destruit per les bombes.

Sarajevo, la lenta agonia
de la tolerancia

Lurdes Boix
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questa passada tardor el
grup Gent per la Gent de
I'Escala, que ha acollit una
familia bosniana, organitza-
a una petita expedicid a
Sarajevo amb la finalitat
d’acompanyar el periodista Boban Minic
que tornava a casa després d’haver estat dos
mesos de permis amb la seva familia.

El viatge va permetre congixer de prop
durant uns dies la realitar de la vida quorti-
diana a la capital de Bosnia que encara esta

en guerra.
La clau de la ciutat

El dia 15 d’octubre, a mitjanit, ens posa-
vem en marxa i, conduint sense parar durant
prop de 1.600 quilometres, arribavem a les 3
de l;l’mrdu a Liubliana, la capital d’Eslove-
nia. Es poc el que podem veure de la ciutat

plena de boira per la nit. La Jerca, una noia
eslovena, pensa que han tingut molta sort de
lliurar-se de la guerra per poder ser un pais
independent, quan a Bosnia, per exemple, li
esth costant tan car. Es clar que a Eslovenia
hi havia el percentatge més haix de poblacio
serbia de tots els paisos de ex-lugoslavia i
no va ser gens facil provocar una guerra. Es
fa estrany pensar que ben a la vora hi ha una
guerra que fa gairebé tres anys que dura,

Al mati ens dirigim a Zagreb, la capital
de Croacia, per aconseguir la «clau» per
poder entrar a Sarajevo: I'acreditacio
d'UNPROFOR. En Boban esta neguitds a
tots els passos fronterers: constantment el fan
haixar del cotxe per ensenyar wta la docu-
mentacié. Un funcionari li pregunta si és
serbi, croata o musulmi i ell —de pare monte-
negri i mare d’origen musulma— contesta:
«S6¢ bosniar. El funcionari i diu enfadat
que «hosnia» no existeix. A la tornada a
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Vista est de la cireat des d'un dels pones sobre el vin l\-]i!.jticku. Des dels cm}s ziuf!s.fu,a.rcm.\ que
envolten la cieat tiven cls franctivadors. L'edifici del fons és el que queda de la biblioteca.

Eslovenia no el deixen entrar. Falta un
paper que, finalment, per mediacié de
Joan Salés, corresponsal de Catalunya
Radio a Pex-lugoslavia, envia el Minis-
teri J'Assumptes Interiors d’Eslovénia.
«Es humiliant haver de passar per tot
aixd en el mateix territori on fa tres
anys ens podiem passejar tots [liure-
ment», comenta en Boban.

Un cop a Zagreh anem a la seu
JUNPROFOR —Forces de Proteccio
de les Nacions Unides, Vorejant l'edi-
fici hi ha una paret scca feta amb
milers de maons. Cada ma6 té escrit el
nom d'una persona amh pintura blan-
ca. A sobre hi ha lanties d'oli i flors
seques. Es com una mena de recordato-
ri de tots els croates morts durant la
auerra. També n'hi ha que porten el
nom de les ciutats més destruides:
Vukovar, Sarajevo... A dins, ple de sol-
dats de tot el mén, anem a buscar la
tan preuada acreditacio. Nomgs es pot
entrar a Sarajevo com a periodista ©
amb un permis especial de TONU. Un
cop a les nostres mans, ens la pengem
del coll i ja no ens la treurem més
durant tot el viatge.

L'endema haurem de recular prop
de 800 quilometres per anar fins a aero-
port militar d"Ancona, a la costa italiana
de I'Adrintic, i agafar el vol fins a Saraje-
vo, perd és imprescindible aguesta mena
de «claur que és lacreditacio. A aero-
port ens controlen el pes i el material
que entrem. Cada persona només pot
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tobrer

entrar 30 kilograms que, en el nostre cas,
aprofitem per entrar aliments el maxim
de concentrats. Cada avid té capacitar
per unes 10 persones. El nostre porta la
handera del Canada. Dos soldats armats
vigilen per les finestres. El vol dura apro-
ximadament una hora, sobrevolant
I'Adriacic amb un roncament de motors
cixordador. Com que no podem parlar,
observo la gent que viatja amb nosaltres:
un professor de la Universitat de Saraje-
vo que torma de Frankfurt, unes periodis-
tes italianes, un noi que treballa en un
ministeri... Tots amb la «claus per entrar
a Sarajevo penjada del coll i Pobligatdria
armilla antibala posada.

La benvinguda dels corbs

Laterratge a l'acroport de Sarajevo
& molt sobtat. La ciutat estd edificada
en una petita vall envoltada de mun-
tanyes molt abruptes. Per les petites
finestretes apareix la primera imatge
colpidora, la guerra comenga a ensen-
yar les seves entranyes: centenars de
cases destruides, deshabitades, amb els
teulats destrossats, les parets cosides a
trets... En Boban explica que una urba-
nitzacid prop de l'aeroport va ser arra-
sada per lexercit serbi. Més de 80 fami-
lies varen ser degollades a linici de la
guerra. Baixem de I'avié i al cap de
pocs metres ja ens fan passar per trin-
xeres de sacs terrers. Només de posar el

peu a terra ets conscient que alla la

l\i\l’\

La casa de la familia d'en Boban, un edifici
on convinen serbis, croates i musulmans,

vida d'una persona penja d'un fil. Er
sents observat, vigilat.

Mentre esperem la tanqueta blinda-
da de TONU observo el cel i em sorprin
veure-hi tants de corbs. N'hi ha molts, a
centenars, entre L'l.\ l-‘l‘k_'h‘ l“‘lwa‘S que
envolten Nacroport, com tantasmes. Xis-
clen constantment. També hi ha garces
i gralles. Tots son ocells negres associats
amb la mort i la carronya. Es com un
mal presagi arribar a una ciutat i que ¢l
cant de benvinguda sigui donart pels xis-
cles rones i estridents d'aquests ocells...
En Boban diu que abans no o'hi havia.
Potser hi varen comengar a criar amh
els primers cadavers, quan estaven dies i
dies al carrer perque ningu s'hi podia
acostar per la por dels franctiradors.

Després de tres hores a peu dret
arriba la tanqueta conduida per soldats
egipcis. Travessem la tristament famosa
avinguda dels Franctiradors. L'envolten
els barris més moderns de Sarajevo,
construits durant els Jocs Ulimpi\_‘s
d'hivern. L'espectacle és desolador.
Tots els gratacels, simbols del progrés i
la modernitat estan destruits, negres,
cremats, plens d'esvorancs com boques
famolenques: la seu del diari Oslobod-
jenje (ara traslladat a 'interior de la ciu-
tat), I'hotel Holiday Inn, Ia Radio Tele-
visidy de Bosnia 1 Hercegovina...

La tanqueta ens deixa a la Presiden-
cia de Govern. Esta davant del parc cen-
tral on hi ha un antic cementiri turc |
també tombes noves entre els arbres. Els
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La mestra pregunta la lligd a una alumna de l'escola secundaria "Skender Kulenovic”. L'escola
s'ha hague d'improvisar en els baixos d'un edifici, sense llum, sense calefaccia. ..

enterraments s'improvisen alla on es por.
L'edifici és antic i molt solid, amb parets
molt gruixudes. En el seu interior s'hi
conserva I"Arxiu Historic de la Repuibli-
ca de Bosnia i Hercegovina. Per sort no
han pogut destruir. Després comenga la
caminada, amb els trenta quilograms a
l'esquena, pels carrers centrals de Saraje-
vo. No hi ha casa, vorera ni carrer que
no tingui impactes de bales, granades o
obusos. Les cases estan, literalment, fora-
dades com coladors. Algunes completa-
ment destruides. Expliquen que a Saraje-
vo hi varen caure més d'un milié de pro-
jectils, alguns dels quals encara han
d'explotar. Uns nens que jugaven a fut-
hol en varen fer explotar un i varen
morir tots. Les botigues son tancades o
amb escassos queviures; les finestres
sense vidres, amb plastics cedits per
UNPROFOR per guarir-se del fred. Pero
enmig de tanta destruccid i mort, €s un
consol veure el contrast de la vida que
bull entremig de la gent que passeja pel
carrer amb els ulls indiferents. La seva
luita ara és recuperar la normalitat, con-
tinuar treballant i vivine, en una ciutat
presa pels senyals de la guerra, plena de
negror com els seus ocells.

L’olor del café turc

La casa d'en Boban és a 'altim pis
d'un edifici antic. A baix hi viu una
familia carolica; al primer, una familia

Il]llﬁllll]l}lll}l; EII s€gon, una L]H]'}'{l i l;l
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seva filla serbies i, a dalr, la familia d'en
Boban, que és mixta. Es una petita
mostra del que ¢s Sarajevo: la con-
vivencia entre cultures diferents. Tot
pujant escala trobem la seva mare i en
Joho, el seu cunyat. S'abracen i ella
plara. Torna de buscar la racia de pa
per dos dies. Es un tros petit d'1/4 de
kg, Al segon pis, la Maca Milosevie, la
dona serbia, ens convida a entrar i ens
ofereix uns pastissets que ha preparar
amb la farina i el sucre d’ajuda huma-
nitaria. Es un pis gran amb un halco
precics. A lesquerra hi ha una icona
amb la imatge de sant Aranasi, un dels
patrons ortodoxos de Sarajevo, i una
llantia encesa. En Boban m'explica que
en el balcd es va filmar una escena
d'una de les pel-licules més famoses
d'Emir Kusturica. La Maca ens ensenya
el balcd, ara hi té un hort: testos plan-
rats de tomates, pebrots { alberginies,
L’Ediba, la mare d'en Boban, ens
prepara un cafe turc: el dzezva. Es tot
un ritual la seva preparacio: primer mol
el cafe en un molinet de ma larg i
estret. En posa una cullerada per perso-
na a la caferera, amb sucre. Mentres-
tant, t¢ un pot amb aigua a bullir. Tira
I'aigua bullent a la caferera. Posa la
cafetera al foc i quan torna a pujar hi
tira un rajolinet d'aigua freda i apaga ¢l
foc. Després de reposar uns minuts per-
que el posit se'n vagi al fons, el serveix
en unes tassetes petites blanques. Es un
cafe negre, fort, aromatic i sabords. Ens
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De camd cap a l'escola. En aquests carrers
alguns companys seus hi han obat la maont.

refa de tor el cansament del cami.
Quan no disposen de café, que al mer-
cat negre multiplica per deu el seu
\'i\l()l', torren IlL‘l1Ti.L‘H 8] l‘li” LiL‘ moro i
en fan un liquid semblant al cafe.

Al vespre preparem el sopar amb [a
Hlum de les espelmes, perque s'ha tet
fosc. Palpo la incomoditar d’haver de fer
les feines domestiques sense aigua
corrent ni electricitat. L'Ediba m’ensen-
ya els escassos aliments d'ajut humanita-
ri: una bossa de 1/2 kg de parares en
pols, una alera d'una mena de llenties
verdes i un pot de 250 grams de cam en
conserva caducada, Aquesta és la racio
per persona durant 15 dies. Li proposo
aprofitar ¢l que ha sobrat de dinar i
guardar el que hem portat nosaltres.
Mengem macarrons cuinats amb aques-
ta mena de carn i amaguem el seu mal
sust amb especies. Mentre sopem, sento
trers per primera vegada, Obro uns ulls
com taronges, perd ells continuen
sopant indiferents. «Son els franctira-
dors —diu en Boban—, tiren a ot el que
es mou i de vegades només perque sapi-
guem que encara hi son. No son soldats
normals, renen una psicologia especial:
disparen per divertir-se, per aixd els
encanta disparar als nens perque son un
blanc més dificil». Els pregunto on han
amagat la por i m'expliquen una dita
que s’ha fer famosa a Sarajevor «Si una
granada porta escrit el teu nom, et
matard siguis allad on siguis. Per tant, no
cal que Camaguis ni que tinguis pors.

| | (v T {70 | 1OuS
IRTEARE ener - febrer |



U maeral a la pavet d'tn vestarant obert. Representa el "Narodno 'l"”j.“ el ',“'I'I.':‘-.f"i‘i"’“ mal que
es ballava abans de la gierra amb els vestits de totes les vepibliques del c.\v‘l"u,umhwm Aladrea,
les figeres que vepresenten Sévhia estan tapades per la bandera i l'escut de Bosnia i Hercegovina.

En Boban m'ensenya una habitacic
on hi ha impactes de bala a les parets i
el sostre i els plastics en compres de
vidres a les finestres. A la nit m’adormo
sentint encara trets. Perd ara ja no ting
por: ara sae una persona més de Saraje-
vo. Durant tres dies menjaré com ells,
viuré com ells, ser¢ com ells... Perque la
por, com el coratge, s'encomana i ells, a
la seva ciutat, m'han recordat la farali-
tat del desti, m'han encomanat agquesta
indiferencia davant Fadversitat, que en
el fons & la seva forga. A poc a pac, la
por, que m'havia acompanyat tot cl
cami, m'abandona i em vaig adormint
sentit encara l'olor del cafe ture que ha

impregnat tota la casa.
Els herois de la guerra

Al mati anem a visitar Pescola
«Skender Kulenovie». Es una escola
secundaria i esta situada al barri de
Dobrinja, un dels més perillosos. Hem
de passar un control militar i esta prohi-
hit fer fotos. Els camins son plens de
trinxeres i de barricades fetes amb sacs
de terra, cotxes i autobusos trabucats,
rovellats i foradars de merralla. Ens
costa trobar Pescola perqué Phan can-
viada diverses vegades de loc des que
va ser destruida. Finalment la trobem
en els baixos d'un edifici. Esta protegida
amb unes mampares gruixudes de
ciment recolzades a la paret, que deixen
filtrar una mica de llum a dins, Perd la

. 1 oenet fedvr
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classe es pot dir que és a la penombra.
Els alumnes es posen drets quan entrem
i somriuen. Porten Tabric posat perque
fa fred. Fan servir unes llibretes de
paper reciclat enviades per una organit-
sacid francesa. Anem al desparx de la
direccio i ens ensenyen els dibuixos que
els nens han fer sobre la guerra. També
hi ha collages fets amb trossos de metra-
Ila. Ens comenten el d'una nena que va
perdre els seus pares: el dibuix & com-
pletament negre. En recullo una quan-
titat simbolica —10-, per als nens de
'"Escala. Ells n'havien fer fa dos anys
per ser enviats junt amb els aliments
recollits durant la primera campanya
que varem organitzar a la nostra vila.
Aquells dibuixos =500~ segons una
noticia de Mgencia EFE, varen ser
exposats en el soterrani d'un edifici de
Sarajevo destruit per les hombes. No
sabem qui ho va organitzar. En Boban
ens promet que ho investigara.

Després anem a 'escola «Hasan
Kikic». al nucli antic de Sarajevo. Es
una escola de nens serbis, croates,
musulmans, gitanos, Molts sén refu-
giats. Quan arribem ¢ 'hora que repar-
teixen llet i pa. Tots baixen a baix i fan
fila amb un got a la ma. Tenen entre 6
10 anys. La directora ens explica que la
majoria es neguen a dibuixar la guerra i
dibuixen coses que desitjarien o que els
fan oblidar-la: les flors, ¢l mar, ¢l sol...
Els nens refugiats dibuixen cases perque
¢s el que troben més a faltar. En una

La Maca Milosevic, la dona sérbia, en el balca
de casa seva. Al fons, 1 convent catdlic.

classe hi ha un mural amb imatees de
Sarajevo abans de la guerra 1 un poema
precics sobre la ciutat fer per un nen
serbi de 9 anys, Radoicic Milos.

A la tarda tenim una entrevista
amb el president de I'Associacio de
Teatre de Bosnia, Gradimir Gojer. Ens
rrobem al cafe del Kamerni Tearar
~Teatre de Cambra—, que ell dirigeix.
Li donem la carta signada per Jaume
Comas, ]"I'L‘SiLlL‘n[ de "Associacio
d'Actors i Directors Professionals de
Catalunya. Es mostra interessat en fer
un intercanvi de teatre. Comenten que
els ajurs humanitaris estan molt bé,
perd si la comunitat internacional no fa
res més, a ells tane els fa morir amb 1o
panxa plena com buida. Enviar nomdés
menjar ¢s humiliant, en canvi, el reco-
neixement dels seus valors i L seva cul-
tura s recolzar la seva dignitat. Després
ens dirigim a la seu del Sarajevski Rati-
ni Teatar, el Sartr ~Teatre de la guerra
de Sarajevo—, per entrevistar-nos amh
Pautor de 'obra Skloniste —Refugi—, Safet
Plakalo. El Sartr es va formar durant la
auerra amb actors de totes les compan-
vies de teatre. Sios'exporta 'obra,
sajuda o tot el teatre de Sarajevo.

En Boban treballa a la Radio-televi-
sid de Bosnia 1 Hercegovina., Es el cap
dels programes culturals, T¢ un timbre
de veu cilid i una entonacié ritmica i
pausada. Ara, pero, t¢ problemes a les
cordes vocals. Constantment ;I.L':li‘:l

infeccions i es queda atonic. Ell creu que
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LA MEVA CIUTAT

Sarajevo,
filla de la neu.
Has crescut
com una princesa d'un conte de fades.
Carinyosa,
com el cant dels ocells.
Bonica,
com un vol de papallones.
Dolga,
com la rosada de les flors.

Ets la ciutat més preciosa del mén.

Radoicic Milos, 9 anys
Escola Hasan Kikic

és a conseqiiencia de les males condi-
cions amb qué s'havia de treballar a la
radio a causa de la guerra: 40 hores
d'emissio seguides amb pauses de 15
minuts en un soterrani tancat, a Phivern
a 20 graus sota zero i a Pestiu a 50 graus
de temperatura, falta d’aigua i d'ali-
ments... i tamb¢ a consegiiencia de la
mort L[U Iﬂ seva ,_','L'r“].l“‘\'rl da ]ll 111}1‘[}][]&:2]
del mercar de Sarajevo el febrer de
1994. 1 la veu és inica arma que té per
ajudar la seva ciutat: per informar de
quan entra un comboi d'ajut humanitari
i es pot anar a recollir menjar, dels
morts que hi ha hagut cada dia, dels
pocs moments que 'electricitat, el gas o
aigua poden funcionar o, simplement,
per mantenir viva la illusié que el mal-
son s'acabara i posar masica. Es una de
les veus de la resisténcia de la ciurar.
lgual que Nermin Tulic, director del
Teatre Juvenil, que continua dirigint
amb cadira de rodes perqué té les cames
mutilades per culpa d'una bomba; igual
que el diari Oslobodjenje, que ha sortit i
continua sortint durant tota la guerra,
malgrat la manca de paper; igual que els
hospitals que continuen atenent els
malalts i ferits tot i la manca de material
sanitari i de sang; igual que els escolars
que continuen assistint a classe malgrat
la manca de material escolar, la fred i la
penombra; igual que la gent que surt al
carrer cada dia intentant fer una vida el
més semblant possible a la normalitat,
desafiant els trets dels franctiradors que
amenacen els carrers. La seva lluita per
la resisténcia els converteix en els veri-
tables herois d’aquesta guerra.
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Dibuixos d'alimnes de ['escola secundaria "Skender Kulenovic”. Ens vecorden que encara estan
en guerra i el pa que han de menjar cada dia: more i destruccio.

L’esperit de Sarajevo

L'endema passegem pel barri ture:
la Bas Carsija —mercat principal. Tot
sén petites botiguetes, la majoria tanca-
des, amb els teulars destrossacs. Entrem
al pati d'una mesquita, la Begova Dza-
mija. Al mig hi ha la font per a les ablu-
cions, labdest. A la vora hi ha un petit
cinema a l'aire lliure amb les butaques
cremades. Abans d'anar a dinar anem a
la Biblioteca Nacional, la Vijecnica.
I'edifici, construit per un arquitecte
txecoslovac durant la dominacié de
'imperi austro-hongares, imita estil
arab. Només en queden les parets mes-
tres i les columnes i els arcs de ferradura
de Vinterior. La poca Hum de colors que
es filtra per Minic vitrall que ha quedar
miraculosament intacte, permer apre-
ciar la bellesa que tenia aquest edifici,
ara completament destruit, ple de runa
i papers cremats.

Finalment trobem un restaurant
obert. Mengem cevapeici: carn picada
enmig d'una mena de massa de pa cuit
com pizza, acompanyat de trossets de
ceba crua. Per beure, kefir, que fa una
combinacio perfecta. A la parer del
fons hi ha un mural que representa un
ball popular: el Narodno Kolo. Nois i
noies agafats de les mans amb el vestit
rradicional de les antigues repabliques i
provincies autonomes: Croacia, Serbia,
Kosovo, Bosnia... Encara es hallava a
les festes abans de la guerra. Segons
com quedi el repartiment territorial
després, n’hauran d'inventar un altre, si
és que els queden ganes de ballar.
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Al vespre anem a veure uns amics
que viuen en un harri de majoria
musulmana. En Mirsad i PAlmira
tenen dos bessons de 3 anys: en Benja-
mi i en Damir. Quan entrem els petits
s'espanten i es posen a plorar. Encara
no van a l'escola i no estan acostumatrs
a veure gent. Els portem menjar. En
Mirsad ens ensenya fotos dels primers
mesos de la guerra, quan no arribava
ajuda humanitaria perque els serhis
tenien els combois bloquejats. Es va
aprimar 20 kg. A I'Almira i agradaria
marxar i comengar una nova vida en
un pais més tolerant i en pau. Ens
explica que ells son fills de pares
musulmans. «En aquest barri —diu—, hi
ha una església catdlica, que a cada
hora toca les campanes per senyalar les
hores. Jo les espero, les campanades, i
me l'estimo aquesta església perque
forma part del meu barri. Perd ara
volen destruir aquest esperit de
tolerancia. Tots s'estan tornant més
fanatics amb la seva religic: els catolics,
els ortodoxos i, fins i tot, els musul-
mans, que aqui sempre havien estat els
més tolerants. Jo no soc practicant i no
vull que els meus fills creixin en aquest
ambient d'odi i de fanatismes.

Tornem abans de les 10 de la ni
perqué hi ha el roc de queda. Creuem
el pont sobre el riu Miljacka, caminant
pels carrers, completament a les fos-
ques, amb petits resplendors a les fines-
tres de les espelmes enceses. Es tornen
a sentir trets, perd la foscor ens prote-
geix i em deixo impregnar per 'esperic
d’aquesta ciutat plena de cultures dife-
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rents, orgullosa i fidel a la tolerincia,
que guarda com el seu tresor meés
prevat, pero a la vegada fragil 1 impo-
tent davant del seu desti.

Els camps de la mort

L'endema anem a portar flors a la
tomba de la Jadranka, Pel cami apareix
el gimnas cremat i Pantic parc, ara
convertit en horts de broquils, cols,
enciams... El primer hivern, la gent
dels edificis dels voltants varen tallar
els arbres fins a Parrel per poder escal-
far-se. 1, al fons, el pavelld d'esports des
d'on Joan Antoni Samaranch va fer la
clausura dels Joes Olimpics d'Hivern,
I'any 1984, tor destruit. Davant, a
"antic camp de futhol, ara convertit en
cementiri, les tombes: centenars,
milers, amb la cantarella obsessiva dels
anys: 1992, 1993, 1994... Fins quan?

Pugem fins al cementiri del Lled.
L'estatua d'un lled moribund el presi-
deix. T¢ impactes de bala. Els soldats
serhis tamhé gaudeixen disparant con-
tra estatues d'animals moribunds. A
zona de les tombes noves, en Jﬂl’ﬂ
diposita les flors a la tomba de la seva
dona i resa en silenci. Cada funeral és
un risc amb la possibilitat de morir i la
necessitat de fer un altre funeral, com
un peix que es mossega la cua. La
constatacio de la barbarie em fa plorar
per dins. Es una imatge que no es pot
oblidar més. Tornem en silenci a casa i
penso en el treball que s'ha fet a Cata-
lunya de comptabilitzar els morts a
conseqiiencia de la guerra civil: els
morts al front, els morts als bombarde-
jos, els morts i els torturats en els
camps de concentracid. La historia,
tristament, s'ha repetit. Potser quan
hagi passat el temps suficient per cica-
tritzar les ferides, ells també hauran de
rescatar el nom dels morts de T'oblit.
Em ve a la memoria quan vaig trobar
en el registre civil el nom del germa de
la meva avia, mort durant el bombar-
deig contra la poblacio
civil de Escala a les acaba- {
lles de la guerra. Vaig
recordar quan la meva avia
m'explicava com havia
mort davant dels seus ulls.

A casa durant molt de

temps hi va haver els
impactes de la metralla de

la homba en els rajols de
terra. | la meva avia recor-

168 pener
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Jdava: «Aqui hi va morir el meu germa!
Estaivem parlant, ell a l'entrada de la
cuina i jo a dins, rentant roba al safa-
reig. Tot va quedar ple de fum i m'ofe-
gava Polor de pélvora. Jo el cridava,
perd no em podia contestar perque va
quedar destrossat en mil trossos,
enganxats a les parets. Vaig sortir al
carrer a demanar ajuda i tot eren tros-
sos de gent morta i també de nens».
Com ara, a cada camp de Saraje-
vo hi ha tombes, a cada casa hi ha
impactes de bales dels franctiradors, a
cada carrer senyals d’obusos i grana-
des, en cada persona senyals de triste-

sa en la mirada.
El somni de I'Ediba

L'Ediba és una dona de 70 anys.
El seu home, un ex-partisa montene-
arf, va morir abans de la guerra. S'ha
aprimat 30 kg des que va morir la seva
filla Jadranka a la maranga del mercat
de Sarajevo aquest passat febrer. La
Jadranka va deixar marit, en Jobo, i
un fill de 5 anys, I'lgor, que ara viu a
Girona amb la seva tia Mahira.
L’Ediba esth malalta de la vista i l'oida
i afectada del cor, perd té un somni i,
quan en parla, els ulls Ii brillen igual
que les espelmetes que encén perque
ens hi veiem quan ¢s fosc. Aquest
somni ¢s el de poder sortir de la ciutat
i arribar a Catalunya, concretament a
’Escala i a Girona, veure cls seus néts:
Dejan, Masa, Igor, Goran i Boran i
després morir en pau. Per poder sortir
d’aquesta ciutat assetjada, haura de
travessar una veritable odissea. Totes
les persones que no tenen acreditacio
i no poden sortir amb avié militar o
un comboi de refugiats han de passar
ajupides per un tinel d'un quilometre
de largada, amb el perill dels francti-
radors a la sortida, pujar durant dos
quilometres una de les faldes escarpa-
des del mont Igman, viatjar fins a
Split, a la costa croata de I'Adriatic,
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després amb ferri fins a Ancona i
d’alla amb autobis 1.200 quilometres
fins a Catalunya.

Tal com quan varem arribar, una
abragada en silenci es converteix en la
millor expressio d'adéu: que tingueu
molta sort, que arribi una pau justa...

Després vindra altre cop el ritual
de tornada, amb Parmilla antibala,
"avié militar, acreditacio...

A nosaltres ens queden uns records
impressionants i el deure d'explicar el
que hem vist. A ells la manca d'aigua,
de llum, de menjar; la incertesa del seu
futur que tots preveuen negre; el risc de
sobreviure en una ciutar de més de
300.000 presoners, assetjada, amb
'amenaca constant dels trets imprevi-
sibles dels franctiradors i dels bombar-
dejos i a la completa merce dels jocs de
ruleta russa dels guardians i borxins del
camp de concentracié més gran del
maon: Sarajevo.

I la for¢a més gran que té |'ésser
huma: el desig de viure.

Ara que es prepara pel 1995 ['Any
[nternacional de la Tolerancia, deixa-
rem que la ciutat de Sarajevo, la dels
mil campanars, envoltada de muntan-
yes nevades a I'hivern, amb olor de mil
cultures, tolerant i amable malgrat les
adversitats, passi a la historia com la
ciutat que ¢l mén va deixar morir el
seu esperit?

Post-scriptum: Quan, al cap d'uns
dies d’haver arribat, aconsegueixo con-
tactar amb en Boban per telefon per
dir-li que hem arribat bé, em fa saber
que ha aconseguit fer sortir la seva
mare de Sarajevo. Mexplica que els
franctiradors tornen a tirar i que cada
dia torna a haver-hi morts o ferits.

Quan ens anem a dir adéu, diu:
«Espera! Estic veient les noticies per
relevisio. Hi ha hagut morts en algun
barri de Sarajevo, son nens, es veu una
sabata a terra, un brag escapgat, molta
sang... Una dona xiscla plorant. Qooh,
Déu meu! Ho sento, no puc...».

La veu se li ha anat tren-
“ cant en sanglots i penja.

Lurdes Boix és arxivera

municipal de 1'Escala

Nota: Els meus agraiments a Edina
Minic i Mahira Kamenjasevic, refugia-
des a 'Escala 1 a Girona respectiva-
ment, que mhan ajudat en la trans-

cripeio de les paraules del serbo-croata.
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