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Un edifici dclí carrcrí ccnlnih de Sarajei'n. dcMniit j)i.'i' ¡es himbcs. 

Sarajevo^ la lenta afonía 
de la tolerancia 
Lurdes Boix 

A
questa passadn ta rdor el 
grup C e n t per la Genr tle 
l'Escalii, que ha acollit una 
famíliii hosniana, orfíanicza-
va una petita expedició a 
Sarajevo amb la finalitat 

d'acompanyar el periodista Boban Minie 
que tomava a casa després d'haver estat dos 
mesos de permís amh la seva familia. 

El viatge va permetre coneíxer de prop 
durant uns dies la realitat de la vida qutiti-
diana a la capital de Bosnia que encara esta 
en guerra. 

La ciau de la ciutat 

El día 15 d'octubre, a mitjanit, ens posa-
vem en marxa i, conduint sense parar durant 
prop de 1.600 quilometrcs, arrihavem a les 3 
de la tarda a Liuhliana, la capital d'Eslove-
nia. Es poc el que podeni veure de la ciutar 

plena de boira per la nil. La jerca, una noia 
eslí)vena, pensa que han tingut molta sort de 
lliiirar-se ile la guerra per poder ser un país 
independent, quan a Bosnia, per exemple, li 
esta costant tan car. Es ciar que a Eslovenia 
hi havia el percentatge mes baix de pohlació 
serbia de tots els pa'ísos de l'ex-lugoslavia i 
no va ser gens fácil provocar una guerra. Es 
ía estrany pensar que ben a la vora hi ha una 
guerra que fa gaircbé tres anys que dura. 

Al matí ens dirigim a Zagreb, la capital 
i.le Croacia, per aconseguir la «clau» per 
ptider en t ra r a Sarajevo: l ' ac rcd i tac ió 
d 'UNPROFOR. En Bohan esta neguitós a 
tots els passos fnmterers: constantment el fan 
baixar del cotxe per ensenyar tota la docu­
mentado . Un tiuicionari li pregunta si és 
serbi, croata o musulma i ell -de pare monte-
negrí i mare d'origen musulma- contesta: 
«Stk bosnia». El funcionar! li tliu enfadar 
i_|ue «bosnia» no existeix. A la tornada a 
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Visui csi de la ciuiui Jes .Vun Acls /.oms sobre el rium>ckaO^^ deis chm ff¡^<¡^l^^"^ 
o,v„(icn Id eiuun üren els (niuamulon. Vcdifia del ¡om es el que .¡ueda de la hhlm.ui. 

Eslo\-c[ii;i no el Jc ixcn cnirar. Falla un 

papcr i|UL', l'iiialniL-nt, per mediacio du 

Joan Soles, cmrcspunsal de Ca ta lunya 

Radin a i'cN-iii^nslavia, envía el Minis-

teri d'AssLiiiiples Intcriors d'Eslovénia. 

••É,s h i imi l iam haver de passar per tot 

a ixo en el n ia ie ix rerrirori o n fa tres 

anys ens puti íein passejar to is Muire-

m e n t " , comenta en Boban. 

U n c o p a Z a g r e b a n e m a la sen 

d ' U N P R O F O R - F o r c e s de P ro t ecc ió 

de les N;icion.s Unides . Vorcjnnt l'edi-

fici hi ha u n a p a r c t s eca t e t a a m h 

inilers de niaon.s. C^ada niaó té cscrit el 

n o m d 'una persona amb pintura blan­

ca. A sobre hi ha llánries d'oli i Hors 

seques. És eom una mena de recordafo-

ri de tots e!s c roa tes mor í s d u r a n t la 

í^uerra. T a m b é n ' h i ha que po r t en el 

n o m d e les c i u t a i s m e s d e s t r u í d e s : 

Vukovar , Sarajevo.,. A dins, pie de sol­

dáis de lot el m ó n , a n e m a buscar la 

lan preuada acrediíaciiV Noniés es pot 

e n t r a r a Sara jevo c o m a per iodis ta o 

iiiiih un permís especial de l ' O N U . U n 

cop a les nostres mans , ens la peniícm 

de l col l i ja n o e n s la t r e u r e m mes 

duranr rol el viaijie. 

L 'endenia haurem de recular prop 

LIC 800 quiloiiielres per anar lins a l'aero-

port militar d 'Ancona , a la costa italiana 

de rAdria t ic , i af^aíar el vol íins a Saraje­

vo, pero és imprescindible ai.]uesta mena 

de «clau» que é.s racrediíaciiV A Taero-

p o n ens con t ro len el pes i el material 

que e n i r e m . C a d a persona només pot 

entrar ^0 kilot^rams que. en el nostre ca.s, 

aproüiem per entrar alinients el maxim 

de concentrá is . Cada a\'ió té cap;icilai 

per unes 10 persones. El nostre \\'>ü.\ l;i 

bamlera del Canadii. Dos soldáis armáis 

vi¡4ilen per les tinestres. El vol i.lur;i ¡ipro-

x i m a d a m e n i luia h o r a , s o b r e \ ' o l a n i 

l'Adriátic amb un roncamenc de motora 

eixori-lador. Ciim que no podem parlar, 

obsei"vo la gent que viatja amb nosalires: 

un protessor de la Uni\'ersicai de Saraje­

vo que torna de Frankturt, unes pLM'itxlis-

tes italianes, un noi que ireballa en un 

ministeri... To t s amh la -c lan- per enu'ar 

a Saraje\'o penjada del coll i robligaioria 

armilla aniihala posada. 

La benvinguda deis corbs 

Uaterratí^e a raert iport de Sarajevo 

és molt sobtat . La ciuiai esta CLÜticaî la 

en una pei i ta valí envol tada ile mu n -

t anyes m o l t ab rup t e s . Per les pe i i t e s 

f incst re ies apare lx la p r imera iniatiie 

colpidom, la guerra comcni;a a ensen-

yar les seves en t r anyes ; c e n t e n a r s de 

cases destruídes, deshabitadcs, a m b cls 

teulats destrossats, les parets cosides a 

ireis... En Boban explica que una urba-

niizació prop de l 'acroport va ser arra-

sada per l 'exércit serbi. Mes de SO famí-

lies varen ser degoUades a l'inici de la 

guerra , B a i x e m de l ' av ió i al c a p de 

pocs meircs ja ens tan passar per crin-

xeres de sacs terrers. N o m é s de posar el 

peii a ierra ets c o n s c i e n t q u e alia la 

Líi casu de ia familia d'cn Buhan, un cdijtci 
on cotu'íiícn serhis, anales i iiiHsiiljiitins. 

\'ii,!a toruna per^iMia penja d 'un til. Et 

sents ob,scr\'ai, \"igilat. 

Ment re esperem la lanL|ueUi blini.la-

da de l ' O N U observo el cel i em soqiren 

veure-bi lants de ciirbs. N 'h i ha molrs, a 

c e n l e n a r s , e n t r e els pocs a rb res q u e 

en\i>lie[i l 'aeropori. com taniasmes. Xis-

clcn conslanti i ient . T a m b é hi h;i garces 

i gralles. Tois siín ocells negres associats 

a m b la morí i la carronya. Es com un 

mal iTcsagi arribar a una ciuim i Liue el 

cant de ben\ ' inguda sisjui i.k>nai pels xis-

cles roñes i estridents d'aquests ocells... 

En Boban LHU que abans no n'hi bavia. 

Potser hi varen comeni^ar a criar a m b 

els primers eai-lavers, i,)uan esta\ 'en tlies i 

ilies al carrer pert|iié ningii s'hi podia 

acostar ¡ler la por ilels Iranctirai^lors. 

Hesprés LÍC tres bo re s a peu tlret 

arriba la tanqueta conduida per soldáis 

ei^ipcis. Travessem la trisiament lamosa 

a\'inguda ilels Franciiradors. L 'en\ 'ol ien 

els barr i s mes m o d e r n s i,le Sa ra j e \ ' o , 

c o n s i r u í t s ^.iurant els j o c s O i í m p i c s 

i,rhi\*ern. L ' e s p e c i a c l e és l i e so lador . 

To l s els gratacels, símbols de! proyrés i 

la m o d e r n i í a t es tán des i ru í i s , negres , 

cremals. plens d'esvorancs coiii boques 

lanioleni.[ues; la seu del tliari 0$h>hi>d' 

jcnjc (ara iraslladat a r in ter ior de la ciu-

ta i ) , l 'botel 1 loliday Inn . la Radio Tele-

visié>de Bosnia i Hercei^tivina... 

La tanqueta ens deixa a la Presiden­

cia d e G o v e m . Esta d a \ a n i del pare cen­

tral on hi ba un aniic cemcnt i r i ture i 

també tombes noves entre els arbres. Els 
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La mestra pregunta la üigó a una alumno de l'csaita sccinielaria "Skeniler Kukmivic". L'usculn 
s'ha hagut d'imprnvhar ni L'ÍS haixos d'un edifia. .sciiSf llum, scmc calcfacció... 

De amu'cap a i'csaiia. En aqucsis, cunen 
ali^uns ci)in/)iiin',s M'HN lii hin\ inihíH la imur. 

ciitcrraiiicnls s improvisen allá on es pot. 

LV\liHci es anric i miilt soliJ, amh parets 

mol t griiixudcs. En el sen interior s'hi 

consen.';i TArxiii Historie de la Repúbli­

ca J e B<Mni;i i Hercesovina. Per sort no 

l'han po^Lit destruir. Dcsprés ctíinent^a la 

caminada , aiiih cls t ren ta quilogramo a 

l'esquena, pels carrers centráis de Saraje­

vo, N o hi ha casa, vorera ni carrcr que 

no tingui impactes de bales, granadcs o 

obusos. Les cases están, literalment, fora-

dades com coladors. Algunes completa-

ment destruides. Expliquen cjue a Saraje­

vo hi varen caiire mes d'un milió i.le pro-

jec t i l s , a l g u n s de i s qua l s e n c a r a h a n 

d'explotar, Uns nens que jufjaven a fiit-

hol e n v a r e n íer e x p l o t a r un i va r en 

morir tots. Les hotigues son tancades o 

a m b escassos q u e v i u r e s ; les f ínes t res 

s ense v id res , a m b p lás t i cs c e d i t s per 

U N P R O F O R per guarir-se del fred. Pero 

enmig de tanta destruccíó i mort , és un 

consol veure el contrast de la vida que 

hiill entremi;; de la gent que passeja pe! 

carrer amh els ulls indifcrents. La seva 

Iluita ara és recuperar la nomiali tat , con­

tinuar trehallant i vivint, en una ciutat 

presa pels senyals de la guerra, plena de 

negror com els seus ocells. 

L 'o lor del café t u r e 

La casa d 'cn Bohan és a l'últim pis 

d ' un edifici a n t i c . A haix hi viu una 

íaniília católica; al primer, una familia 

i n u s u l m a n a ; al s e g o n , una d o n a i la 

seva tilla scrhies i, a i.lalt, la tami'lia d 'en 

B o h a n , q u e és m i x t a . Es luia p e t i t a 

mos t r a del q u e és S a r a j e v o : la c o n -

vi\-éncia en t r e cul tures i l i íerents . T o i 

pujant l'escala t rohem la seva mate i en 

Joho , el seu c u n y a t . S ' a h r a c e n i ella 

plora. T o r n a ile buscar la ració tie pa 

per î los dies. Es un tros peti t d ' l / 4 de 

kg. Al .segon pis, la Maca Milosevic, la 

dona serbia, ens convida a ent rar i ens 

ofereix uns pastissets que ha preparar 

a m b la fariña i el sucre d'ajikla huma­

n i ta r ia . Es un pis gran a m b un halci> 

preciiis. A {'esquerra hi ha una icona 

a m b la imatge de sant Atanas i , un deis 

pa t rons ortodoxtjs de Sara jevo , i una 

liantia encesa. En Boban m'exjilica L\UC 

en el b a l e ó es va f i lmar u n a e s c e n a 

J ' u n a d e les p e h l í c u l e s mes famoses 

d 'Emir Kusturica. La Maca ens ensenya 

el baleó, ara hi té un hort : testos plan-

ta ts lie tomates , pebrots i alhergi'ntes. 

L'Ediha, la ma te d 'en Bohan, ens 

prepara un cate ture: el dzczva. Es toi 

un ritual la seva p repa rado ; pr imer mol 

el cafe en u n m o l i n e t d e má l larg i 

estret. En po.sa una cullerai-la per perso­

na a la cafetera, a m b sucre. Men t r e s -

tant , té un pot a m b aigua a bullir. Tira 

l 'a igua b u l l c n t a la ca fe te ra . Posa la 

cafetera al foc i quan torna a pujar hi 

tira un rajulinet d'aigua freda i apaga el 

foc. Després de reposar uns minu ts per­

qué el pósit se'n vagi al fons, el serveix 

en unes tassetes petites blanques. Es un 

café negre, lort, aromátic i sahorós. Ens 

reía de loi el c a n s a m e i K del c a m i . 

Q u a n no disposen de café, (>|iie al mer­

car n e g r e m u l t i p l i c a per deu el seu 

\ 'alor, torren llenties o blat de moro i 

en (an un lk|uid semhlant al café, 

Al vespre preparein el sopar amh la 

l lum ile les e spe lmes , p e r q u é s 'ha tet 

tose. Palpo la incoinoditat d 'haver i.le ler 

les í e i n e s d o m é s t Í L | u e s s e n s e a i g u a 

corrent ni electricitat. L'Eiliha ni 'ensen-

ya els escassos at iments el'ajut bumani ta -

ri: una bossa de 1/2 kg de para tes en 

pols, una altra iFuna mena de llenties 

verdes i un pol i-le 250 grams de c a m en 

con.serva cackicatla, Atiuesta és la ració 

per persona durant 15 dies, Li proposo 

a p r o t i t a r el i[ue ha sobra l i.le (.linar i 

gua rda r el q u e h e m p o r t a t nosa l r res . 

Mengem macarrons cuinats amh aques­

ta mena (.le carn i amaguem el seu mal 

gust amh especies. Vientre sopem, .sentó 

trets per primera vegada. O h r o uns ulls 

c o m l a r o n g e s , p e r o e l l s c o n t i n ú e n 

sopaiit itiLlilerents. "Son els franctira-

díirs -AIÍU en Bohan- , tiren a tot el que 

es mou i de vegades noinés perqué sapi-

guem que encara hi son. N o son soldats 

normáis, t eñen una psicologia especial: 

elisparen per d ivc r t i r - s e , per a i x o els 

encanta disparar ais nens perqué son un 

hlanc [iiés difícil». Els pregunro on han 

amaga t la por i iii'explii.|iien una (.lita 

e]ue s'ha fet famosa a Sarajevo: «Si una 

g r a n a d a p o r t a c s c r i t el t eu n o m , ct 

matará siguis allá on sigtiis. Per tant , no 

cal L|ue t 'amaguis ni i.|ue linguis por». 
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Un mural a la ¡urcí J'nii rcsiauraní ohcn. ¡icprcscina el Naruiluokno . el IndliraJiaonalquc 
es büHava akins de ia f^iena amh els IVM/IS de loie^ les re¡mhiuiues de I exdu^>sUma. A ia dreía. 
les Jiyinvs ,f,(.' refnesemen Serbia esian lalmles /vr la bandera i I eseía de B",ma t llereenovtua. 

En I\ih;in in'cnscnyii Lin;i IVIIMIÜCÍO 

on lii li;i iiiipacrcs J e hala a les paivis i 

t i sosriv i L'ls pliistics en c u m p l e s J e 

vidrcs a les fincstres. A ia nic n i ' a Jonno 

sent inr encam trets. Peni ara ja no linc 

classe es pni i.lir i.|ue é^ a la penmnhia . 

Bis akinincs e^ ¡^nsen LÍIVIS Ljiian entrein 

i somriucn. Poiten l'ahrie posLit pL'a|iic 

la f reJ . Fan se rv i r u n e s l l i b re re s J e 

[•laper reciclal en\*i;Kles per una ori;anit ' 

por: ara sóc una persona mé.s J e Saraje- :ació francesa. A n e n i al Jespatx J e la 

\-o. n u n . n i n-es J ies menjaré ct.iii ells, J i recció i cns ensenyen els Jilxiixos que 

viuré com ells. seré com clls... Perqué la els nens han ler sobre la -uerra, Tainhé 

pt)r, com ei coratt¡c, s 'cncomana i ells, a 

la seva ciurar, m 'han reeorJai la laiali-

rat Jel Jesrí , m 'han encomanar aquesta 

inJi leréncia J a v a n t l 'aJversitat, que en 

el tons és la sc\-a fori;a. A poc a poc, la 

por , q u e m ' h a v i a a c o m p a n v a l lol e 

hi ha L'('ííí(,E;t.'s (eis amh rrossos Je meira-

11a. Hns e^imenien el il 'una nena que VA 

peri-lre els seus pares: el (.lihuix és com-

pleíamenr ne.ure. En reculK) una quan-

li íai s imhol ica - 1 0 - , per ais n e n s J e 

r á s c a l a . Hüs n 'ha \ ' i en leí la i_ios anys 

camí, m a h a n J o n a i em vait^ a Jo rmin i per ser enviars junr anib els a l imen i s 

sentir encara l'olor Je l cMc ture que ha recoll i ts J n r a n í la p r imen , c a m p a n y a 

L|ue \';u'ein ori^;mit:ar a la n o s n a \ala. 

A q u c ü s J i h u i x o s - 5 0 0 - , seyons u n a 

n o t i c i a J e l'a.ijéncia EFE, v a r e n ser 

iiiipret,'nat tota In casa. 

Els herttis J e la t;uerra 

Al m a l í a n e m a v i s i t a r Pescó la 

exposats en e! soierranl il'un eJiliei J e 

Saraje\ 'o i.lestruVt per les homhes . N o 

. . S k e n J e r K u l e n o v i c . És una escola sahein qui ho va or^.anitzar. En Roban 

s e c u n J a r i a i es ta s i t u a J a al barr i J e ens promei que ho investigara. 

Dohrinja, un Je ls mes periüosos. Hem Hesprés a n e m a Pescóla - l - lasan 

J e passar un control militar i esta prohi- Kik ic - , al nucli an . ic J e Sarajevo, hs 

bit fer foros. Els c a m i n s son p lcns J e u n a e sco l a J e n e n s s e r h i s , c r o a r e s , 

(rinxeres i J e harricaJes fetes a m b s a o m u s u l m a n s , .gitanos. M o l t s son retu-

J e térra, cotxes i autobusos rrabucats , tíiats. Q u a n arribem és l'hora que repar-

r o v e l l a t s i i o r a J a t s J e m e t r a l l a . Ens teixen llet i pa. To t s haixen a baix i hin 

coMa trobar Pescóla perqué Phan can- fila amh un ^ot a la ma. T e ñ e n entre 6 i 

v iaJa Jiverses veL^aJes J e lloc Jes que 10 anys. La J irecron. ens explica que la 

va ser JestruVJa. F ina lmen t la t robem majoria es n e - u e n a J ibuixar la .Líuerm i 

en els baixos J ' un eJifiei. E.sta protcííiJa J ihuixen a>ses que Jesitjarien o que els 

a m b u n e s m a m p a r e s ^ r u i x u J e s J e ían ob l i Ja rJa : les tlors, e! mar, el sol... 

c imenl recoJzaJes a la paret, que Je ixen Hls nens rehiiiiats J ihuixen cases perqué 

fihrar una mica J e lium a J ins , Pero la és el que n-oben mes a talrar. Hn una 

La Maca MrídSt'i'ic, la duna siriiia. eu ei btúeó 
de casa seva. Al ¡nus, un cniuviif cdlñlie. 

Lla.-̂ ,se hi ha un mural amb imai,L:e> ^le 

Sarajevo abans J e la ^'tierra i un poema 

¡"ireciós sobre la ciutar tet ]ier un neii 

serbi ele 9 anys, RaJoicic Milos. 

A la taróla t e n i m una e n t r e \ ' i s t a 

a m b el p res i t l en t LIC P A s s o e i a c i ó LIC 

Tea t re J e Bosnia, OraJ imi r C^rojer. Ens 

t r o b e m al c a l é J e l K a m e r n i T e a i a r 

- T e a t r e de C a m b r a - , c|ue ell Jiri.Lieix. 

Li J o n e m la car ta si^ínaJa per l a u m e 

C o m a s , p r e s i J e n t tle P A s s o e i a c i ó 

J ' A c i o r s i Di ree to r s Pro tess ionals J e 

Ca ta lunya . Es mosrra interessat en fer 

un intercan\a J e teatre. C o m e n t e n que 

els ajuts h u m a n i t a r i s e s t án m o l t bé , 

pero si la comuni ta t internacional n o ta 

res mes. a ells tant el> la morir a m b la 

panxa plena com huida. En\áar només 

menjar és humil iant , en canvi , el reco-

neixemenf tlels seu.s \'alors i la se\'a cul-

lura és recolzar la se\'a tlii^nitai. Després 

ens Jirif^im a la seu Jel Saraie\'ski Rari-

ni Teatar , el Sartr - T e a t r e J e la ,m,ierra 

tle Sara je \ 'o- , per en t r e \ i s t a r -nos amh 

l'autor J e l'obra S/víoiir'stt.' -Ke/i(.t,'i-, Safer 

Plakalo, El Sartr es VA formar i.lurant la 

iL^uerra a m b actors J e totes les compan-

y ies J e t e a t r e . Si s ' e x p o r t a l ' o b r a , 

s'ajuJa a tot e! leatre J e Sarajevo. 

En Boban treballa a la R;"Klio-televi-

sié> tle Bosnia i Hercei^ovina. Es el cap 

Jels programes culturáis. T é un l imbre 

J e \'eu cáliJ i una entonaciéi rírmiea i 

pausaJa. Ara . pero, ré problemes a les 

c o r J e s v o c a l s . C ' o n s t a n t m e n t a,t:ata 

inteccions i es t jueJa afonic. Ell eren ijue 
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x ^ 

LA MEVA CIUTAT 

Sarajevo, 

filia de la neu. 

Has crescut 

com una princesa d'un conté de fades. 

Carinyosa, 

com el cant deis oceíls. 

Bonica, 

com un vol de papallones. 

Dol^a, 
com la rosada de les flors. 

Ets la ciutat mes preciosa del món. 

Radoicic Milos, 9 anys 

Escola Hosüii K'íl<i'c 

és a conseqüéncía de les males coni.li' 

cions amh qué s'havia de trehallar a la 

r a d i o a causa d e la gue r r a : 4 0 h o r e s 

d ' emiss ió segii ides a m b pauses d e 15 

niimits e n un soterrani tancat , a r h i v e m 

a 20 Kraus stita zero i a l'estiu a 50 ^'raus 

d e t e m p e r a t u r a , falta d ' a igua i d ' a l i -

ments— i t ambé a conseqüénc ia de la 

mort de la seva germana a la matanga 

de l m e r c a t d e S a r a j e v o el febrer d e 

1994. I la veu és Túnica arma que té per 

ajudar la seva c iu ta t : per informar de 

quan entra un cnmboi d'ajut humanicari 

i es p o t a n a r a r eco l l i r m e n j a r , de i s 

mor t s q u e hi ba bagu t cada día, deis 

pocs moments i.[ue l'electricitat, el gas o 

I'aigua poden funcionar o, s implcmcnt , 

per man ten i r viva la il-lusió que el mal-

son s'acabara i posar música. Es una de 

les veus de la resistencia de la c iu ta t . 

Igual q u e N e r m i n T u l i c , d i rec to r del 

T e a t r e Juven i l , que c o n t i n u a di r ig int 

amb cadira de rodes perqué té les carnes 

mutiladcs per culpa d'una bomba; igual 

que el diari Os/ohocíjenjc, e]ue ha sortit i 

con t inua sort int du ran t tota la guerra, 

malgrat la manca de paper; igual que els 

h o s p i t a l s q u e c o n t i n ú e n a t e n e n t els 

malalts i ferits rot i la manca de material 

sanitari i de sang; igual que els escolars 

que con t inúen assistint a classe malgrar 

la manca de material escolar, la fred i la 

penombra; igual que la gent que siirt al 

carrer cada dia in ten tan t fer una vida el 

mes semblant possible a la normal i ta t , 

desafiant els trets deis franctiradors que 

amenacen els carrers. La seva Iluita per 

la resistencia els converteix en els veri-

tables herois d'acjuesta guerra. 

Dihiiixof, d'alumnes de ¡'escala SL'CKnJíiriíi "Skendcr Kiilavwic". Ens rccordfn que L'Jiami í'.siíin 
en f-ucrra i ci (>a í¡ue han de menjar ca¿ia dia: miiri í dcsirucció. 

LVsper i t de Sarajevo 

L 'endema passegcm peí harri ture: 

la Bas Carsi ja - m e r c a t pr inc ipal . T o t 

son petites botiguetes, la majoria tanca-

des, a m b els teulats dcstrossats. Entrem 

al pati d 'una mesquita, la Begova Dza-

mija. Al mig bi ha la font per a les ablu-

cions, Vahdest. A la vora bi ha un perir 

c inema a l'aire Uiure a m b les butaquL-s 

creinades. A b a n s d 'anar a diñar anem a 

la Bib l io teca N a c i o n a l , la Vi jecn ica . 

L'edifici , cons t ru i r per un a r q u i t e c t c 

t x e c o s l o v a c d u r a n t la d o m i n a c i ó de 

r i m p e r i a u s t r o - b o n g a r c s , imita Tcstil 

arab. Només en queden les parets tiics-

trcs i les co lumnes i els ares de ternidura 

de l ' interior. La poca l lum d e colors e|uc 

es filtra per l'únic vitrall que ha quedat 

mi racu losamen t in tac te , pe rme t apre­

ciar la bellesa que tenia aquest ediíici, 

ara comple t amcn t destruir, pie de runa 

i papers cremats . 

F i n a l m e n t t r o b e m u n r c s t a u r a n t 

ober t . M e n g e m cevapcici: ca rn picaila 

enmig d 'una mena de massa de pa cuit 

c o m pizza, a c o m p a n y a t de trossets ác 

ceba crua. Per beure, kcfir, que ta una 

c o n i b i n a c i ó pe r fec ta . A la pa re t del 

tonH iii ha un mLiral que representa un 

hall popular : el NartKlno Kolo. Nois i 

nt.)ies agatats LIC les mans a m b el vestit 

t radicional de les antigües repúbliques i 

províncies autiincimes: Croacia . Serbia, 

Kosovo, Bosnia. . . Encara es ballava a 

les festes a b a n s de la guer ra . S e g o n s 

c o m queili el r e p a r t i m e n t t e r r i t o r i a l 

després, n 'bauran Ll'inventar un alrrc, si 

és que els queden ganes de hallar. 

Al \'esprc ancm ;i \ 'cure uns amics 

L|ue v i u e n en un h a r r i d e i i i a jor ia 

m u s u l m a n a . En M i r s a d i l ' A l m i r a 

rcnen dos bessons de 3 anys; en Benja ' 

[iií i en Damir . Q u a n en t r em els pet i ts 

s 'espanten i es posen a plorar. Encara 

no van a l'escola i no están acostumats 

a veure gen t . Els p o r t e m menjar . En 

Mirsad ens ensenya fotos deis primers 

inesos de la guerra , q u a n no arr ibava 

a juda h u m a n i t a r i a p e r q u é eU serb is 

t e n i e n els c o m b o i s b loque ja t s . Es va 

apr imar 20 kg. A l 'Almira li agradaria 

marxar i comcn<;ar una nova vida en 

u n pa í s m e s t o l e r a n l i e n p a u . E n s 

ex["ilica t | u e e l l s si'in l i l i s i.le ]'>ares 

musulmans. "En aqucsi harri - t l i u - , bi 

b a u n a esglés ia c a t ó l i c a , q u e a c a d a 

hora toca les campanes per senyalar les 

bores. Jo les espero, les campanades , i 

me l ' e s t i m o aciuesta església p e r q u é 

f o r m a p a r t de l m e u h a r r i . P e r o ara 

v o l e n d e s t r u i r a q u e s t e s p e r i t d e 

l o l e r a n c i a . T o f s s 'es tan t u r n a n l mes 

íanatics a m b la seva religió: els catolics, 

els o r t o d o x o s i, fins i to t , els m u s u L 

mans . L|ue aquí sempre bavien estar els 

mes tolerants. Jo no st'ic pract icant i no 

\'ull i.]ue els meus tills creixin en aL|uest 

a m b i c n t d ' o d i i de lana t i sme" . 

T o r n e m abans ile les Í 0 i.le la n i t 

perqué hi ha el toe de c[ueda. C-reuein 

el ¡"lont sobre el riu Miljacka. eaminanl 

pels carrers , c o m p l e t a m e n t a les los-

L|ues, a m b |X'tits resplendors a les l ines ' 

tres lie les espelmes ence.ses. Es tornen 

A sentir trets, pero la foscor ens [iroie-

geix i CI11 deixo impregnar [x-r l'esperit 

d 'aquesta ciutat plena de cultures d i l c ' 
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rcnis, ormillosa i IÍIIL'I a l.i itilciancia, 
e|iic f4uar<-!a cnm el scu trescir mes 
prcuat, pero a la vc) '̂ada frajiil i iinpo-
cenf davant del sen destí. 

E!s camps LIC Ui mort 

L'cndL-iiia ancni a porlar llors a la 
tomha de la jadranka. Pe! eamí apareix 
el liiimiás ei'L-niar i Taniic pare, ara 
converrit en horis tie hroquils, cois, 
encianis... El primer hivcrn, la yent 
deis edificis deis voltanls varen tallar 
cls arhres j'ins a l'arrel per poder escal-
far-se. 1. al fons, el pavelló d'esports des 
d'on Joan Anroni Samaranch va fer la 
clausura deis Jocs Olímpics d'HivLM-n, 
l'any 1984, tot destruí t . Davant , a 
l'ancic camp de fútbol, ara convertir en 
ccn ien t i r i , les tonihes: CLMitenars. 
milcrs, anib la cantarella ohscssiva deis 
anys: 1992, 199í, 1994... Fmsquan? 

Pugem fins al cementiri del Llt'ó. 
L'estatiia d'un lleó moribund el presi-
deix. Té impactes de bala. Els solJats 
serbis lanibc gaudeixen disparant con­
tra estatúes d'animals moribunds. A 
zona de les ronibes noves, en jobo 
diposita les ílors a la lomba de la seva 
dona i rcsa en silenci. C-.wh funeral és 
un risc amb la possibilirat î lc morir i la 
necessitat de fer un altre funeral, com 
un peix que es iiiosset,'a la ctia. La 
constatació de la barbarie em fa plorar 
per dins. És una imai^e L|ue uo ĉ  pot 
oblidar mes. Tornem en silenci a casa i 
pensó en el treball ^luc s'ba tet a Cata­
lunya de comptabilitzar els morts a 
conseqüencia de la j^uerra civil: els 
mcirts al front, els morts ais btimbardc-
jos, els morts i els torturáis en els 
camps de concentració. La historia, 
tristament, s'ba repetir. Potser quan 
hâ î passat el remps suficient per cica-
tritzar les feriJes, ells també bauran de 
rescatar el nom deis morts de l'oblit. 
Em ve a la memoria quan vaij^ trobar 
en el registre civil el nom del i^erma de 
la meva avia, mort dia-ant el bumbar-
deiy con t r a la pob lac ió 
civil de l'Escala a les acaba-
lles de la ^íuerra. Va i^ 
recordar quan la meva avia 
m ' exp l i cava com havia .^ 
mort davant deis scus ulls. 
A casa LJurant molí de 
temps bi va baver els 
impactes de la melralla de 
la bomba en els rajols de 
lerni. 1 la meva avia recor-

iia\'a: ' 'Aquí hi \'a morir cl meii .uerma! 
Estavem parlaní, ell a l'entrada de la 
cuina i jo a dins, rentant roba al sata-
reig. Tot va quedar pie de tum i m'ofe-
gava l'olor de pédvora. Jo el cridava, 
pero no em podía contestar perqué va 
quedar dest rossat en mil trossus, 
enf^anxats a les parets. Vaig sortir al 
carrer a demanar ajuda i tot eren tros-
sos de s^ent mtirta i també de nens». 

Com ara, a cada camp de Saraje-
\'o bi ha tombes, a cada casa hi ba 
impactes de bales deis tranctiradors, a 
cada carrer senyals d'ohusos i grana-
des, en cada persona senyals de friste-
sa en la mii"ai.la. 

El somni de l'Ediba 

L'Ediba és una dona de 70 anys. 
El seu home, un ex-partisa montene-
^rí, va morir abans de latíuerra. S'ha 
aprimat 30 kg des que va morir la seva 
filia Jadranka a la matanza del mercar 
de Sarajevo aquest passat febrer. La 
Jadranka va deixar marit, en Jobci, i 
un fill de 5 anys, l'Igor, que ara viu a 
G i r o n a amb la seva tia M a h i r a . 
L'Ediba esta malalta de la vista i l'o'ída 
i afectada del cor, pero té un somni i, 
quan en parla, els ulls li brillen imial 
que les espelmetes que encén perqué 
ens hi veiem quan és fose. Aquest 
somni és el de poder sortir de la ciutat 
i arribar a Catalunya, concretament a 
l'Escala i a Girona, veure els seus néts: 
Dejan, Masa, Igor, d o r a n i Botan i 
després morir en pau. Per poder sortir 
d'aquesta ciutat nssetjada, haurii de 
travessar una veritable odissea. Totes 
les persones que no teñen acreditado 
i no poden sortir amb avió militar o 
un comboi de refugiats han de passar 
ajupides per un túnel d'un quilomefre 
de llargada, amb el perill deis trancti­
radors a la sortida, pujar durant dos 
L|Uilometres una de les faldes escarpa-
des del mont Igman, viatjar fins a 
Split, a la costa croata de PAdriatic, 

tlesprés amb terri tins a A n c o n a i 
d'alla amb autobús 1.200 quildmetres 
tins a Catalunya. 

Tal com quan varem arribar, una 
abracada en silenci es converteix en la 
millor expressió d'adéu: que tinguen 
moka sort, que arrihi una pau justa... 

Després vindra altre cop el ritual 
de tornada, amb l'armilla ant ibala , 
l'avió militar, l'acreditació... 

A nosaltres ens queden uns records 
impressionants i el deure d'explicar el 
que hem vist. A ells la manca d'aigua, 
de Uum, de menjar; la inccrtesa del seu 
futiir que tots preveuen negre; el risc de 
sobreviure en una ciutat de mes de 
300.000 presoners , assetjada, amb 
ramena(;a constant deis trets imprevi­
sibles deis franctiradors i deis bombar-
dejos i a la completa mercé deis jocs de 
ruleta russa deis guardians i botxins del 
camp de concentració mes gran del 
món: Sarajevo. 

1 la fori;a mes gran que té l'ésser 
huma: el desig de viure. 

Ara que es prepara peí 1995 l'Any 
Internacional de la Tolerancia, deixa-
rem que la ciutat de Sarajevo, la deis 
mil campanars, envoltada de muntan-
yes nevades a l'hivern, amb olor de mil 
cultures, tolerant i amable malgrat les 
adversitats, passi a la historia com la 
ciutat que el món \'a deixar morir el 
seu csperití 

Pos[-.scrípiuin: Quan, al cap d'uns 
dies d'haver arribat, aconsegueixo con­
tactar amb en Boban per teléfon per 
dir-li que hem arribat bé, em fa saber 
que ha aconseguit fer sortir la seva 
mare de Sarajevo. M'expUca que els 
franctiradors tornen a tirar i que cada 
dia torna a haver-hi morts o terits. 

Quan ens ancm a dir adéu, LÍÍLU 
"Espera! Estic veient les noticies per 
televisió. Hi ha hagut morts en algún 
barri de Sarajevo, son nens, es veu una 
sabara a térra, un brag escap(;at, molta 
sang... Una dona xiscla plorant. Oooh, 
Déu meu! Ho sentó, no puc...». 

La veu se li ha anat tren-
.-.Â -í.̂  ;i cant en sanglors i penja. 

Lurdcs Boix és arxivcra 
municipal de l'Escala 

Nnií i ; LU mciis ;if;r;iínicnis n Biliim 

Minie i Miiliir.i K;ímciij;iSL'vic, rcfusiü-
" ^ lies .\ \'EüCi\\:\ i ;i üiroiiii rcspectivii-

^ A i i i f i i i , que ni'hiin iijudiit en la tr;uis-

cnpcii'i ili' It's piínuilcs dt-l SLTIXI-croara. 
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