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La guarda de Pangel

Carme Guasch

omengcava d'estar tip del meu angel de la guarda; la seva preséncia —€s un dir,
perqué de preséncia en tenia més aviat poca—, se’m feia cada dia més enutjosa i,
encara que per cortesia jo intentava no manifestar-ho obertament, ell aviat
s'adoni que m’era una carrega.

— Séc una carrega per a tu —digué, tot amanyagant-se les plomes, una mica
esfilagarsades, de 'ala esquerra. I sospird d'una manera que trencava el cor.

Vaig mirar per la finestra sense saber ben bé qué dir, perqué coneixia prou que amb ell,
amb I'angel, no hi valien les mentides ni el dissimul.

~Es que... fa tants anys! —vaig murmurar, a tall d’excusa.

Feia molts anys, tants, que quasi ja no em recordava com havia comengat tot plegat.
Suposo que, com sempre, en va tenir la culpa la iaia, que va ser qui em va fer de mare en
morir la meva de part. Un part dificil, del qual tots dos —la mare i jo— en vam sortir
malparats, ella més que jo, és clar. Jo vaig quedar sord, o vés a saber si ja ho era des del
primer instant de la meva concepcié. Un nen sord sempre fa una mica de pena, sempre va
una mica perdut; i per aixd mateix la iaia que, tot i protegir-me molt sabia que no viuria pas
sempre, es va buscar pel seu compte i sense consultar-m’ho, un substitut:
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— Tu tens sempre I'angel de la guarda que et vigila —em
deia, cada nit, en acotxar-me— Has d’encomanar-t’hi en tot
moment, maco.

Més amb signes que no pas amb paraules, que jo era
incapag de sentir, m'ensenyava de posar les manetes juntes, i
de repetir, més o menys, la pregiria infantil: «Angel de la
guarda, dol¢a companyia, no em deixeu mai ni de nit ni de dia;
si vés em deixéssiu, jo em perdria». Cada nit la mateixa
sonsdnia, cada nit el mateix prec, fins que m’adormia
placidament convengut que, efectivament, I'angel de la guarda
havia pres possessié del capgal del llit, s’havia convertit en el
meu defensor i m'evitaria sempre qualsevol dels perills que
poden assetjar un nen petit, que, per acabar-ho d’adobar, no té
mare i va pel mén sense sentir ni un borrall.

Amb el cor a la ma he d’admetre que 'angel va complir la
seva tasca a la perfeccié perque, tot i la meva discapacitat, vaig
anar sortint-me de tot amb més o menys fortuna; fins i tot vaig
estalviar-me la mili, que em feia una por cerval, sobretot
perqué, crédul com era, tenia la sospita que 'angel no hi seria
admes: no me'l podia pas imaginar de cap manera amb un
cetme a la ma i fent la instruccié al meu costat. Més per
in&rcia 1 per una mena d'obediéncia cega a la iaia —que ja havia
passat a millor vida~ que per res més, ja que la meva fe en els
esperits purs presentava grans escletxes, vaig continuar
repetint, nit rera nit, la vella oracié apresa a la infancia, sense
cap mena de convenciment, com he dit. Ho feia de manera
maquinal, igual com em rentava les dents abans d’anar al llit.
Era un antic costum incorporat a la meva vida sobre leficicia
del qual no m’havia entretingut a pensar. Fins que un dia...

Jo tornava de fer unes compres al stiper, molt ple de bosses i
paquets, esbufegant. Vaig deixar-ho tot sobre la taula de la
cuina, i em vaig estirar al sofa, cruixit de 'esquena. Tot just
m’acabava d’abaltir, quan vaig notar un cos suau i flonjo al
meu costat. Vaig obrir els ulls i em vaig trobar amb ell, 'angel,
assegut a la punta de la butaca, amb el cap baix. Abans que
tingués temps de recuperar-me de 'ensurt i fos capag
d’articular paraula, ell em va mirar timidament, amb uns ulls
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tristos de gos apallissat, d’aquells que deia la Maria Aurelia
Capmany que semblen preguntar-te: «Perqué séc un gos?».
Langel, doncs, em mirava tot escorregut, amb una mirada que
em va intranquil-litzar,

— No.t'esveris —va dir, com excusant-se —no voldria ser
inoportt.

La sorpresa m’havia deixat sense paraules, no tant la de
descobrir una preséncia estranya al meu costat —atés que jo
vivia sol- siné, sobretot, la de poder sentir clarament, per
primera vegada a la vida, unes paraules que fins llavors només
havia aconseguit entendre per mitja dels moviments dels llavis.

— No voldria ser inoportt —va repetir ell amb el mateix to
de fer-se perdonar—, perd €s que ja no puc més. Estic rebentat.

Em vaig incorporar d’un bot, i em vaig fregar els ulls
pensant, encara, que era victima d’una allucinacié, o que em
trobava al bell mig d’'un malson. Langel seguia immobil, amb el
cap baix, les mans damunt de la falda, les ales pengim-penjam.

— Escolta... —vaig comengar.

Ell va algar els ulls i vaig comprovar que els tenia d'un blau
intens, blau cel, és clar, vaig pensar amb una certa logica.

— T’he seguit tots aquests anys, puntualment, sense fallar-te
ni un dia —anava dient, i jo, com un beneit, assentia amb el
cap—, perd ara ja no puc més. Séc vell i estic cansat. M’he fet
molts tips de cérrer darrera teu, d’acompanyar-te a les
excursions, als saraus amb els estudiants, a les entrevistes per
trobar feina, a les cites amb noies, als banquets on podies
emborratxar-te. Tots aquests anys...

— Perd, a veure, qui ets tu? —vaig poder articular finalment.
I tot seguit em vaig adonar de 'obvietat de la pregunta, perque
jo tenia molt clar de qui es tractava; i, per si fos poc, les ales
espellifades i el candor de la seva expressi6 eren tota una carta
de presentacid.

Va haver-hi un llarg instant de silenci, com si hagués passat
un angel, recordo que vaig pensar, perd resultava massa absurd
tenint en compte que I'angel continuava alld mateix, quiet
com una estatua del Renaixement.

— Escolta —vaig tornar a dir, i aquesta vegada me’l vaig
mirar de front, com a un vell conegut— Queé hi fas, aqui, ara?
Que vols?

— No ho sé —va confessar ell, sempre amb el mateix posat
de gallina molla—. Estic desorientat, he perdut energies, m’he
fet gran, se m’ha acabat la corda, com si diguéssim. Séc vell i ja
NO puc seguir-te.

— Ni jo t’ho demano! —vaig contestar amb energia, al
mateix temps que m'algava del sofa.

— Si que ho has fet —va replicar ell, amb una veu dolga perd
ferma—. Ho has fet cada nit d’enca que eres petit. Ho fas,
encara ara.

Vaig quedar en silenci, aclaparat per la veritat del que deia.
Jo I’havia estat invocant, és cert, d’'una forma automatica, perd
sense oblidar-me’n ni una sola vegada. La iaia m’ho havia
ensenyat aixi.

Llavors, era veritat...?

L’angel va semblar llegir-me el pensament:

— Séc de veritat, jo; qué et pensaves! Tenia una missid, i
I'he complida. No t’he fallat mai, oi?

Vaig afirmar amb el cap, mentre em rascava l'orella, com
faig habitualment quan hi ha quelcom que em preocupa.

— 1 ara —va continuar I'angel, com qui presenta una
reivindicacié laboral a 'empresa— ha arribat 'hora del meu
descans. M'he de jubilar, com si diguéssim.
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— Molt bé; i jo, que carai hi tinc a veure, amb la teva
jubilacié?

— Molt! Séc vell i ja no em puc valer per mi mateix. Ja ho
veus, com tinc les ales!

— Ho sento, aixd de les teves ales —vaig dir, i realment, feien
més aviat pena, tan brutes i plenes de serrells— pero, jo, pobre de
mi, qué en sé, d'ales i angels? Es el primer cop que em trobo en
una situacié semblant. De fet, no sé si creure-m’ho, tot plegat.

— Ah, no? I com creus que te’n vas sortir, aquella vegada
que un autobts va estar a punt d’atropellar-te, perqué tu no
I'havies sentit venir? [ qui va ajudar-te a dissimular la teva
sordesa, el dia que vas congixer la Lourdes! I com t’ho hauries
fet, si no...

Vaig interrompre’l amb un gest de la ma, perque, de sobte,
se’'m feien evidents tot de fets una mica estranys que jo havia
atribuit a la sort i que ara comprovava que es devien a una
intercessié angelical d’aquest personatge més aviat lamentable
que seia davant meu.

— Molt bé, ho admeto, et dec molts favors. Potser si que
tens rad. Tu hi eres quan et necessitava. Te'n dono les gracies.
M'has estat de gran ajuda. Perd, qué vols, ara? Qué ha canviat,
entre nosaltres? Ja no ets el meu Angel de la guarda?

Aixd darrer ho vaig dir amb un to ironic i un somriure
mofeta, dels quals ell va fer veure que no s'adonava.

— No és qiiestié de fer broma, amb un vell amic malalt i
derrotat —va dir, en un to lleugerament recriminatori—. Al cap i
a la fi, tu també hi vindras, de vell, un dia o altre.

— Tens rad, perd no veig...

S'al¢a del seient i es recolzi a la finestra. Queia la tarda, i el
cel s'anava irisant amb tots els colors de la posta. A ponent, el
sol era com una moneda brillant. Ell fixa la mirada lluny, més
enlla de la posta, com si travessés la profunditat del cel. Les
ales, vengudes, fregaven el terra. Alguna ploma, més
deteriorada que les altres, se n'havia després i havia quedat
damunt la catifa, desmaiadament.

— No creus que tens un deute amb mi! —El seu to no era
irat, pero si dolgut— No et sents responsable de la meva
decadencia?

— Home, jo..., no sé qué dir-te. Si hi ha alguna cosa que
pugui fer...

— Que et sembla si em quedés aqui, amb tu? No veig on
puc anar, si no.

— Aqui? Amb mi? —vaig repetir, incrédul, obrint uns ulls
COm unes taronges.

— Per qué no! No et faré cap nosa. Ocupo poc lloc, no
menjo, no necessito res. No podras evitar-me, perd tampoc
seré una companyia enutjosa.

En aquell moment em van venir a la memoria unes paraules
que la iaia m’havia ensenyat: «Dolga companyia». {Qué dimonis!
Jo no en volia cap, de companyia. Per aixd havia decidit viure
sol, i m’anava bé tal com estava. Per qué volia algyi a casa, i,
sobretot, perqué hi volia un angel tronat i fet una coca?

— No, de cap manera —vaig interrompre’l, decidit—. Aqui
no hi pots viure. Et buscaré algun lloc on puguis estar.

Em va mirar, burleta:

— Un geriatric? Un asil? Un hospital? Ningi no s’ho creura,
que hi portes el teu angel de la guarda. Seras la riota de
tothom.

Vaig deixar-me anar sobre el sofa, absolutament
desconcertat. S’havia fet fosc, i vaig encendre un llum de peu.
Amb la claror artificial, I'angel tenia un aspecte encara més
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deplorable: era una pelleringa patética, una desferra. Només els
seus ulls blau-cel tenien encara la lluissor de la joventut i la
bellesa captivadora d'altre temps. M’hi vaig rendir.

— Esta bé; pots instal-lar-te a casa. Perd res de ficar-te a la
meva vida, entesos? Séc adult i sé el que em faig. No toleraré
que em persegueixis i em diguis cada vegada queé he de fer i qué
no he de fer.

— Entesos —va admetre ell, inclinant el cap i sense cap
entusiasme—. No m'ingeriré en els teus actes. Et deixaré lliure.

— Faltaria més! —vaig cridar, ja quasi penedit d’haver
cedit—, faltaria més!

Perd, un angel de la guarda és sempre un angel de la guarda,
sigui jove o vell, tingui energies o estigui en ple declivi. Els
primers dies la cosa va anar forga bé: ell es feia fonedis, no
s'immiscia en la meva feina, no interceptava les trucades
telefoniques, no vigilava la meva correspondéncia ni controlava
les meves sortides. Quan posava Tele-5 s'algava del sofa
sigilosament i desapareixia, perqué suposo que I'espectacle de pit
i cuixa feria la seva sensibilitat. No és que m’agradés d’arribar a
casa i trobar-me'l al «meu» sofy, llegint el «meu» diari o bevent
una copa del «meu» vi —com a tonic, deia ell-; em molestava
haver perdut la meva vida independent d’abans, perd em sentia
obligat a emparar la seva indefensid, i a pagar-li, d’alguna
manera, alld que havia fet per mi al llarg de tota una vida.

De mica en mica, tanmateix, 'angel va anar agafant
confiances. Despenjava el teléfon quan trucava algd, i la feina
era meva per donat explicacions. Com que la seva veu era d'un
registre indefinible, entre soprano i tenor, les noies es pensava
que vivia amb una dona, i els amics van comengar a sospitar
que jo era gai i tenia el «ndvio» a casa. D’altra banda,
s'entossudia a dir-me com m'havia d'abrigar, quan havia de
prendre vitamines, qué calia fer per estalviar electricitat, i
quins llibres em convenia o no de llegir. Tot aixd m’anava
alterant els nervis. Vaig decidir, aprofivant les vacances de
Setmana Santa, de fer un petit viatge, mé: que res per canviar
d'aires i escampar un xic la boira. Ell no va pas protestar.
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— Deixa'm la calefaccié engegada —es va limitar a dir—. No
em puc treure el fred de sobre.

Efectivament, feia temps que el seu estar s'anava espatllant
paulatinament, de manera que ara ja duia les ales recollides
amb una cinta que li vaig donar, i el color de les seves galtes
s’havia tornat groguenc i mat. Els ulls, malgrat tot, conservaven
la intensitat d'un blau que res no podia apagar.

(Quan vaig tornar de Paris, el vaig trobar estirat al sofa, molt
abatut i amb una respiracié més aviat feble.

— T’han trucat —va advertir-me; i jo vaig posar mala cara
perqué 1 havia prohibit que contestés al telefon.

— Es que era de I'hospital —va aclarir, a tall d'excusa—. Diu
que ja pots ingressar-hi per I'operacid.

Feia temps que estava en tractament amb un
otorrinolaringoleg que havia arribat no feia gaire d’Estats Units,
i del qual tothom explicava meravelles. M’havia acostat a la
seva consulta sense massa fe, perqué durant molts anys
m’havien visitat tota mena d’especialistes, i cap no havia pogut
posar remei a la meva sordesa. Perd aquesta vegada I'angel hi
havia insistit molt.

— Fes que et vegi —em repetia cada dos per tres. | afegia, com
si fos Pargument decisiu: — Jo hi tinc molta fe.,

Que ell tingués fe en algd o en alguna cosa no deixava de
ser xocant, perd malgrat els meus dubtes raonables, aquesta
vegada li vaig fer cas. El mertge m'havia explorat
detingudament, i havia diagnosticat amb gran precisié. Segons
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ell, i gracies als raigs laser, la meva sordesa podia remetre en un
50 per cent; i aquest percentatge, per a una persona que no hi
ha sentit mai, era una perspectiva més que engrescadora.

— Jo hi tinc fe —anava repetint I'angel, tossut com sempre.

De manera que, sense reparar massa en la seva delicada
situacié, i pensant, com fem la majoria de la gent, en la meva
propia convenidncia, vaig telefonar a Vhospital i em van citar
per a la setmana segiient.

Després de preparar la paperassa i passar per diferents
analistes, va arribar el dia de la marxa. Langel em va dedicar el
seu millor somriure.

— Tot anira bé, ja ho veuras —va dir, fent un esfor¢ per
incorporar-se. El vaig mirr amb una certa aprehensié. El seu
aspecte era francament preocupant; vaig tenir un moment de
vacil-lacid.

— I tu, com t’ho faras? No sé si me n’hauria d’anar...

— Vols callar! —va interrompre’m ell, amb una energia que
no va deixar de sorprendre’m—. No necessito res; només
descansar i prou. Ni tan sols caldrd que t'acompanyi: t'estaré
esperant, com sempre. Ves-te'n tranquil.

De bona gana m’hauria desdit de tot, en part per ell, i en
part per mi mateix. M'entraven tota una colla de dubtes i
neguits. | si no sortia bé? [ si 'anestésia...?

— Tot anird bé —va repetir, cada cop en un to més
convengut—. Veuras que bonic és sentir el soroll de l'aigua, i el
del vent, i la veu dels nens...

La tos va interrompre el seu discurs que, com sempre,
comengava d'enfilar-se cap a deliqiiescéncies liriques que a mi
em carregaven una mica. M'hi vaig acostar:

— Cuida't —vaig dir-li.

~ Tu també —respongué, amb un somriure pal-lid.

Recordo que quan vaig sortir de Uhospital ja era primavera i
l'aire estava perfumar d’una indefinible olor de flors, de sedes;
com una flaire de vida. Era curiés que fos I'olfacte el sentit que
primer se n'adonés, perqué jo sortia amb un parell d’orelles
noves, d’orelles que em servien, que em transmetien tota la
munié de sorolls, crits, renills, rumors, claxons, xiulets, mots,
sospirs, laments, brogits, grinyols, tic-tacs, espetecs, trons i
drings de tota mena, que poblaven el mén i me’l mostraven
amb una dimensié nova, desconeguda fins ara i totalment
eixordadora. Vaig agafar un taxi, exultant de felicitat, ebri de
tota aquella fressa que m'arribava al cervell per camins que
havia tingut barrats des del néixer.

En posar la clau al pany, vaig recordar-me de 'angel, i per
un moment, se m'enterbolf I'esclat d’alegria que m’havia
inundat. Perd Pangel no hi era.

El vaig buscar per tota la casa, el vaig cridar; fins i tot vaig
mirar a través de la finestra, amb l'esperanca —absurda— que se
n’hagués anat a donar un volt. No era enlloc. No hi era.

Vaig deixar-me anar al sofa, totalment perplex. Qué em
passaval! Em sentia buit i, al mateix temps, alleujat. Per fi era
totalment lliure, perd la seva abséncia em produia un estrany
malestar. Vaig recollir unes plomes de terra —darrerament, li
queien molt i en trobava per tot arreu— | vaig posar la televisié.
Tota la bonior del mén se’m va ficar de cop a dintre, i em vaig
adonar que acabava d’ingressar en un estat diferent, més ple de
vida, perd també més agressor, Sortia d'un silenct molt llarg,
que m’havia semblat una mutilacié, i entrava en una explosié
sonora que envaia aquella zona en blanc que només era meva.
Langel m'havia abandonat per sempre. 1, de sobte, vaig sentir
fred i em vaig trobar sol, desemparat.
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