Fulls de la

Xavier Cortadellas

Aquesta narracié va obtenir el primer
premi en el V Concurs de narracié curta
Mercé Rodoreda.

evista

[1-lustracions de Manel Bea

Mon clos

vui, no ha sortit. He estat esperant-lo iniitilment, durant tota la tarda: la

primera mitja hora, assegut davant del seu cau; després, estirat al llit,

dormint o meditant tal com faig més d’'una vegada. Cap al tard, quan em

semblava que ja faltava poc per al sopar, he anat a obrir el llum. No se sentia

cap fressa. Ni un cop de vent, ni un crit, ni un ocell. Absolutament res, cap fressa

enlloc. Per no sentit, ni tan sols no se sentia el xoc dels plats i dels gots que, a vegades,
poc abans que ens posin el sopar al torn, se sent des de fora.

A la nit, m’he despertat. No sé quina hora era. Les dotze, la una, potser una mica

més tard. He obert els ulls. Encara era fosc. De 1'ull de bou que hi ha a tocar el sostre,
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m’arribava un soroll estrany. Potser era el xerric llunya de les
rodes d’un carro, potser el soroll d’'una aixeta malmenada
que algi acabava d'obrir des de no sé on. M'ha fet l'efecte
que algd em mirava. Era impossible. M'hi he posat
d'esquenes i he provat d'adormir-me. Una vegada, fa molt de
temps, vaig defallir. Encara avui, em cou d’explicar-ho. Vaig
acostar el llit a la paret, vaig enfilar-m’hi i vaig provar de
veure el pati que hi ha darrera d’aquella mena de finestra.
Per sort, no hi vaig arribar. Necessitaria un llibant, qualsevol
mena de corda amb un ganxo, potser, una escala per veure’l.

Una hora més tard, encara era despert. Tenia una mica
de migranya, la boca seca, pastosa, la saliva com enganxada
al paladar i a les
comissures dels llavis,
un inici de rampa als
dits d'un dels peus. Em
sembla que havia
somiat que corria
darrera d’'una pilota de
futbol durant hores i
hores.

He estat pensant-hi
no sé quant de temps.
Les coses d’abans
m'entusiasmen. La gespa,
el cel, els companys de
'equip que em passaven
la  pilota, mentre
esquilaven els rivals i em
cridaven coses estranyes.
«Fes-la venir!», «Ara,
vinc per tul», «Fot-li
verdolaga!». Jo respirava
com un cavall destrossat
de tant anar amunt i
avall, fent voltes pel
camp enmig d’aquells
crits. El cos jove i potent,
vinclant-se cada vegada
que el joc ho demanava.
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Quan he obert els ulls, no hi havia res. Ni
futbol, ni equip, ni pilota, ni ningd que em
cridés. Només les coses que, de tan vistes com
sén, em sembla que veig gairebé des de
sempre. Les quatre parets, la taula, el llit,
I'escambell, l'aigiiera, el forat estretissim que
em serveix de letrina. Llavors m’he llevat tot i
que encara era fosc. He anat a Uinterruptor
sabent que ja hi era, convencut que ja hi era.
He girat la clau, m’he girat jo, i, aleshores, I'he
vist mig amagat darrera d'una de les ombres
que fa la bombeta.

— Bon dia, li he dit, he estat tota la tarda i
tot el vespre esperant-te. De nones a
completes.

Ell, és clar, no m’ha contestat. No parla
mai: per no fer, aquesta vegada ni tan sols no
em mirava. Criatura maligna de Déu!

— Es amb tu que estic parlant, petit
dimoniet, li he dit movent-me a poc a poc.

He fet un pas, provant d’enganyar-lo, fent
veure que no m'impartava. M’hi he acostat mica a mica. Si
I’haguéssiu pogur veure llavors! Negre, solitari, sorrut,
encastat en un racé de la paret com si no em conegués,
indiferent i arronsant-se com una paparra. Aleshores, m’ha
vist venir i ha desplegat tot d'una els elitres.

— No hi fa res, li he cridat. Sé que no pots volar. També
per a tu l'ull de bou és massa allunyat. Si poguessis no et
quedaries aqui, no hi ha cap animal que pugui suportar
aquesta clausura.

Ara no s on és. S'escapa pel forat i va més enlla. Potser
va a una altra cel-la, potser a un corredor, potser, fins i tot, va
al pati o al carrer. Qui pot saber-ho? Podria tapar-lo, és clar,
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ho he pensat moltes vegades. Al capdavall, seria forga
raonable. Aleshores estaria com jo, com tots els altres que
suposo que encara hi deu haver aqui, tancats en les altres
celles. Em dic: «Vinga, noi, qui t'’ho impedeix? Tanca'l abans
no el tempti de nou el forats. Seria relativament facil, ja ho
sé, n’hi hauria prou de posar-hi un tros de flassada o qualsevol
altra cosa, fins i tot n’hi hauria prou de posar-m’hi jo.

Una nit, quan feia poc que era aqui, vaig al¢ar-me i vaig
anar a asscure'm davant del
forat. Dic que era a la nit
només perqué havia estat
dormint fins llavors, no pas
perqué sapiga del cert quina
hora era. No tinc rellotge, no
m'arriba cap toc de campana,
amb prou feines sento cap
soroll. Ell va venir poc més
tard.

— Busca! vaig cridar-1i
com si fos un gos. ,

Petd aquest animal no sap
res: no sap qué és buscar, no
sap qué és la [lum, no deu
saber qué és la vida, ni
tampoc qué s6n les paraules.
Potser ni tan sols no sap que
el forat aquell que jo li tapava
és la seva casa. Va estirar el
cap enfora del seu coll fosc i
dur, mentre mirava a una i
altra banda, absort i aturat
com si fos una estatua. Vaig
acostar-m’hi a poc a poc,
tement que, en veure'm
venir, fugiria tot desplegant
els elitres. Pesd no ho va fer.
Potser sigui que tampoc no
sap que és volar.

Aleshores, vaig trabucar-lo. Criatura indefensa!
Semblava una tortuga que algi hagués capgirat, un animal
mort de por que movia indtilment les potes enlaire. Just
llavors, van comengar a sentir-se aquells trucs de 'altre
costat. No en vaig fer cas: a vegades, aqui a on sdc, hi ha
algi que colpeja insistentment la paret durant hores i hores.

- Ara ets ben meu, li vaig dir.

Ell no es va ni moure. Hauria jurat que em mirava. Vaig
passar un dit damunt del seu cos ben lentament. No tot el
dit, és clar, no m'hi hauria cabut: només una part de la punta
de l'ungla.

— Vinga, amoixa’m, vaig cridar.

La seva pell era suau i brillant, el seu cap mintscul i
entendridor, els seus ulls em miraven com d’amagat, darrera
d'unes antenes, Vaig deixar el dit damunt del seu plastrd tou
i esponjds, com llustre blanc o mantega. Ja em poden creure:
feia anys que no sentia el que em va fer sentir.

[, després, com que ell no es movia, vaig desvestir-me,
vaig abaixar-me els calgons i me’l vaig posar a l'entrecuix,
molt a prop de la canya. Ja em poden ben creure. Les
meravelles de Déu sén infinices.

No sé qui fan. Sé que no es veuen, sé que & impossible
que s’hagin vist mai i, amb tot, sembla que es parlin. A
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vegades, quan dormen, m’enfilo a ['ull de bou, obro I'espiell,
m’ajupo i provo de mirar-los a través del forat que he fet en
el torn. Sempre és el mateix, contemplo les cel-les durant
hortes i hores.

Tot és al seu Hoc: la taula, el lit, Pescambell, Vaigiiera, el
forat estretissim que els serveix de letrina. A l'altra cel‘la,
també. Repasso la paret que separa un de l'altre. Tot és al seu
lloc: cada pedra al seu junt, cadascun d'ells tancat a la seva

cel-la. Si pogués trencaria la regla i entraria a veure queé fan
asseguts cara a cara, a un i altre costat de la paret, durant
hores i hores. N'hi ha que diuen que resen, pero jo no he
vist mai ningd que resés assegut, sempre sense moure els
llavis. N'hi ha que diuen que es comuniquen amb 1'Esperit
Paraclit, n'hi ha que diven que només pensen. Aleshores, la
taula, el paper, tantes i tantes coses com tenen, de qué caram
han de servir-los! Una vegada, un d’ells va despullar-se, no
sé queé feia amb les mans, va quedar pél a pél, com un infant
que acabava de néixer. Que Déu em perdoni! Que Sant Bru
m'il-lumini! Som aquf dins perqué sabem que el mén és aixi,
brut i ple de perills. Que cadasci carregui, amb el pes dels
seus propis pecats! Jo no hi puc tenir res a veure.

Ara sento com laltre colpeja la paret. Cada dia fa igual.
A la nit, a la tarda, al vespre, al mat{, durant hores i hores.
Mira a terra i colpeja la paret. N’hi ha que diuen que resa pel
mén, que expressa la seva angoixa pels pecats d’aquest mén,
tot el seu dolor. Potser sigui com diuen. «Torna’'m
I'escarabat», crida un i altre cop. Els ulls sempre en blanc, el
cos un fimbreig, els cabells erigats, maces per mans.
«Torna'm I'escarabat». Jo ja no sé qué pensar. No he vist mai
un rés aixi. Potser convindria que el pare prior pensés a
afluixar-los aquesta clausura,
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Deu poemes de deu

Asclepiades, AntPal VII 500

Oh tu que passes vora la meva tomba buida,
caminant, a Quios quan arribis

explica al meu fill Melesagoras

que una llevantada se m’emportd, amb la nau
i la mercaderia, i que d’Evippos

aixd és tot el que en queda, el nom.

Cal-limac, AntPal XII 43

Avorreixo els poemes ciclics i no em

plau el cami que tragina una gentada amunt i avall.

Odio també 'amor massa fressat i no bec

a la font. Detesto tot el que és comui.

Tu, perd, Lisanias, si que ets bell. Sf, i encara

no ho has dit, 'eco ja respon «és d’un altre, ell».

Leonidas, AntPal VII 455

Mardnide, la vella beuarra, I'escura-gerres,
jeu aqui. Sobre la tomba

una copa atica I'assenyala a tothom.

I gemega, sota terra i tot, no

d’haver deixat indigents els fills i el marit
sin6 només perque la copa és buida.
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Meleagre, AntPal V 174

Dorms, Zendfila, brot manyac. Ai

si sobre teu jo ara pogués, sobre les teves
parpelles, sense ales, com el Son, posar-me.
Perque ni el Son et visités mai més, ell

que fetilla fins els ulls de Zeus, i jo

pogués tenir-te, jo, només jo, a tu.

Posidip, AntPal V 186

No et pensis que amb plors de persuasié
m’enganyis, Filénide. Sé que no estimes
ningi en el mén més que a mi

sempre que estas al llit amb mi.

Perd si un altre t'hi

tenia, li diries, llavors,

que l'estimaves més a ell que no a mi.

Antipatre de Tessalonica, AntPal XI 20

Fugiu, tribu dels poetes de mots espinosos.

En el que canteu hi ha faldars i atxes de blens
reinosos i vés a saber quina peixalla;

mentre us esmetceu a doblegar 'ordre dels mots
i a la font sagrada de la poesia

no beveu sind aigua. Avui commemorem
Arqufloc i la vigoria d'Homer.

La copa no vol saber res amb bevedors d’aigua.

Automedont, AntPal X1 29

Crida-la, fes-la venir. Tot és a punt.

Ara que, quan vingui, que faras? Adona’t,
Automedont, del teu paper. La tens

més pansida que un encim:

trempada i viva abans, ara s'amaga, morta,
entre les cuixes. No se'n riuran

poc de tu, si t'exposes a navegar

sense instrument; sense Ni rem per remar.

Revista de Girona { niim. 164 maig - juny 1994



Filodem, AntPal XI 41

Després de trenta, set anys, lluna rere lluna,
han passat, pagines arrencades de la meva vida,
i ja han fet sembra en mi tot de cabells blancs,
missatgers, Xantipa, de I'edat del seny.

Perd el so de la lira, la conversa i la gresca

bé m'importen, encara, i el foc

omple de fum el meu cor insaciable.

Vinga, Muses, afanyeu-vos

a escriure, mestresses, el nom d’ella

com a colofé de la meva follia.

Pal-ladas. AntPal 1X 167

A canvi del foc, Zeus atorga un altre foc, les dones.
Tant de bo ni la dona ni el foc no haguessin mai
aparegut. El foc, perd, aviat s'apaga, i la dona és foc
que no s'apaga mai, vivag, i pren pertot.

Carles Miralles
de I’Antologia Palatina

Pau Silenciari, AntPal V 217

Auri, Zeus penetra a la cambra de bronze

de Danae i li talla el nus

de la intacta donzellesa. Jo sostinc

que aquesta historia vol dir que I'or, amo de tot,
pot més que els murs de bronze i els nusos. L'or
totes les defenses posa a prova i totes les claus, Uor
que abaixa els fums de les altives com sotmeté

el cor de Dinae. Un enamorar

no cal que pregui a Afrodita, si ofereix diners.
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Les ultimes lletres

L’ANIMAL HUMA
INADAPTAT

JORDI ARBONES.

Ruleta dolga.

Edicions Destino,

Barcelona, 1944, 189 pagines.

Si hi hagués literatura urbana, també hi podria haver
literatura rural. De Ruleta dolca, algd podria dir que és un
llibre de tematica rural, una mena de Sots feréstecs. Abans,
perd, haurd de recontixer que és un llibre escrit amb
enteniment, amb marca registrada —marca NIE Ara bé, alld
que més marca Ruleta dolga no és lestil senzill (a vegades
massa neutre); el que més marca les cinc narracions sén els
esdeveniments. 1 el fet que aquests esdeveniments estignin
localitzats en una natura feréstega, escabrosa, mesquina i
isarda és, al capdavall, un imperatiu per donar versemblanga
a l’existéncia de llangardaixos, cingles, escarbats i
persecucions, i a existéncia d’elements sobrenaturals i
magics (farcits sovint de quotidianitat), que sén els que
realment marquen els esdeveniments de Ruleta dolca, els que
passen i els que no passen. L'inadaptat tant és a pagés (és el
cas de les nostres cinc narracions) com a ciutat, i els
elements sobrenaturals tant es poden situar en el porxo d'una
masia com al mig de qualsevol petita, mitjana o gran ciutat
(de Sud-ameérica). En algun moment, la proliferacié abusiva
d’aquestes sobrenaturalitats poden provocar malfianga al

lector, que pot entendre que una calavera dins d'un tortell és
més una ensaimada grotesca que no pas un dolg mal averany.
Per aquesta banda, podria perdre fiabilitat la narracié que
déna nom al llibre i desmereixeria la preséncia d’altres
simbols a més del de la mort (com ara la tradicié nadalenca,
saviament descrita durant tota la narracid, el vuelve a casa por
Navidad del fill a la mili, 'apat, [avia, els regals, etc.).

Canicula és la historia d'un pagés abandonat i empresonat
per disparar al guarda d’'una canera municipal, quan, per no
haver de pagar la factura de la manutencié de la bestia, pretén
eliminar el gos que li malmetia I'hort. Perd Canicula vol ser la
tragica i desmesurada conseqiiencia d'una ohsessié amb
desenllag tragic, Canicula és la vida d’un ocell de bose, d'un
Benet amargat, bevedor que odia et ama i recorda i luita per
oblidar la seva ex-dona. Canicula vol ser la soledat del fracassat.

Boixets, la més extensa de les narracions, pateix. El lector
pateix més pel ritme i pel recargolament dels esdeveniments
que no pas per I'argument i Vaccié.

El viatge iniciatic, «caminant per la terra cremada de les
nostres il-lusions», dels personatges d’Uns papers al calaix és la
narracié més interessant del recull. Lestil de les anotacions
que Arbonés apunta a El cingle del silenci amb la veu directa de
I'Adriana és recuperat en aquesta narracié: el dietari d’'un pare
ex-hippy que 'any 1977 «s'iniciava en la complexitat d’'una
vida plena de curioses combinacions d’escenaris i gent,
marcada per 'abundancia d’experiéncies contradictories» i
que un fill o filla, més o menys orgullés d’aquest pare,
reprodueix —després de la mort d’aquest pare. El viatge del
pare és, en una breu introduccié, implicitament elogiat per
aquest fill o filla marcat o marcada per la propia joventut que,
igual que la del seu pare, li és alguna cosa més que un fet
biologic. El viatge per fugir del passat, que es convertia en una
«immensa pantalla negra», i continuar en el paradis perdut
del present igualment negre, narrat en primera persona del
plural, i amb forma de dietari-apunts justifica la contraportada
del llibre i la metafora de la «naturalesa esquerpa i
amenagadora». Aquest pare podia ser el mateix Maria de la
primera narracio, El cingle del silenci, que retorna a la ciutat i
que no se’n surt d’arreglar una taula coixa. A Uns papers al
calaix no triomfa la natura siné que, com a la resta de
narracions, el que passa és que fracassa l'individu, com
sempre; Vanimal huma (salvatges i trastocats com els de
Boixets o amb motius sublims com el de Uns papers al calaix)
tant si veu la patura idealitzada com si pateix la natura pura i
dura, parteix d'un «punt d’arrencada erroni: ningd que no
sigui inmocent no pot trobar la innocéncia» i quan se n'adona
deixa Uns papers al calaix, magnifics i s'aboca a la solitud que
ha «de ser la nostra for¢a, una barricada que ens faria forts».

Francesc Ten
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