Fulls de la
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de Montserrat

Joaquim Pijoan

es tardes de diumenge les tenia destinades a llegir el Serra d'Or. Distraccié per a
eremites de la nostra societat de consum, la societat que fa temps (vint anys
potser) cantava, en vida del mestre Espriu, el cantant de Xativa. Les tardes de
diumenge, diu el topic de consuetud, sén especialment tedioses. Home de fe, el
nostre protagonista, les dedicava des de feia molt de temps a les causes perdudes.
Escrivia cartes i més cartes, que no tenien cap mena de resposta, a les seves preteses
amistats, als desconeguts a qui volia incloure en ndmina, a les redaccions dels diaris de
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la ciutat i a les revistes de comarca. Escoltava, mentre es
dedicava a aquestes ocupacions ocioses, programes de rock
que el martiritzaven fins als lfmits del suplici, en un sempre
va intent de posar-se al dia, de comprendre les generacions
posteriors, de mantenir I'esperit jove, atent, obert, sempre
disposat a comprendre I'incomprensible. Si no fos per la falsa
modestia que gastava algunes tardes especialment carregoses,
hauria dit que anava camf dels altars. La seva disponibilitat i
obertura de mires el portava fins a escoltar les ressenyes
d’dpera de Roger Alier i els partits de futbol, integres, de
Joaquim Maria Puyal. Perd el que marcava el tedi lent
d’aquest dia de repds del guerrer i de dia del Senyor era,
sense cap mena de dubte, la lectura de la revista
montserratina.

Havia comengat a llegir-la, feia molts anys, induit per
una certa vanitat terrenal, més que no pas celestial,
d’acostar-se als penya-segats wagnerians de la cultura
nostrada. Ell era un lector de Vanguardies endarrerides i
pareu de comptar. Res. No val la pena d’insistir en el seu
passat. Un alienat qualsevol. Cap interés. Tenia una
coneixenga que amb molta precaucid, si volem ser fidels a la
veritat, podriem anomenar «|’amiga». D’amics i d’amigues,
de veritat, es pot dir que no en tenia. Tenir, tenir, no tenia
res. O ben poca cosa. Deixem-ha. La soie-disant amiga el va
convéncer que amb vista als temps que venien (primers de
setembre del 1977) s’havia de reciclar. Fer aixd que amb els
temps posteriors que hem tingut la gricia, i el goig, de viure
hem convingut en anomenar un canvi d'imatge.

Va comengar per deixar-se una barbeta. Amb els mesos
la barbeta esdevingué una barbassa de pope ortodox amb
estades a Meteora incloses. No va pas ser I'inic. Després es
fa fer d'una associacié de veins, fou amb poc temps de
militincia activa un dels més abrandats instigadors de «des
del barri a l'eternitat» i «mai més porciolisme depredador».
Tampoc podem dir que fos I'tinic en apuntar-se, a corre-
cuita, a les efusions verbals i pancartistes del moment. No va
acabar de ser militant del PSUC per una pura qgiiestié
d’atzar, més que no pas per falta de conviccions. La seva
amiga consellera en giiestions transcendents era una
aferrissada defensora de la neutralitat estricta, «fins que les
coses no s'aclareixin una mica més». Paraules textuals.

La progressié de la imatge ideoldgica del nostre amic fou
de les més banals del pais. Ja s’ho deu haver imaginat el
lector atent i fidel a la memaria historica. De cristians per al
socialisme va passar al pragmatisme liberal i d'aqui al
consetvadorisme integral, amb unes pinzellades d’ecologisme
ben entes. Ras i curt: fa deu anys que treballa a la Seccié
Segona del Departament per a Afers Interdepartamentals de
la Conselleria de Medi Ambient de la Generalitat, després
d’haver passat per una de les finestretes d’atencié a l'usuari
del Servei de Transit i Via Publica de 'ajuntament del cap i
casal. Fa deu anys també que ¢s subscriptor de la revista per
excel-lencia, segons la seva antiga, i ara oblidada (per que
som tan ingrats els humans) amiga consellera. El new look,
vist com han anat les coses, hem de convenir que fou un
exit. Un 2xit que ell no sap apreciar en tota la seva
dimensid, i ara, a deu anys de distancia dels fets, dubta entre
continuar subscrit a la Revista, o bé passar les tardes de
diumenge amb la seva nova amiga consellera, per als temps
que han de venir, Odette de Crécy. La coneixen, n'han
sentit a parlar!, no hi fa res, no té cap mena d'importancia
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per als fets que ara fan al cas. Del que es tracta és de relatar
amb fidelitat, al marge del context social i historic del nostre
interfecte, el qual paradoxalment és viu i cueja com un [lug
de palangre, les tardes de diumenge, ocioses i tedioses,
abocat a la lectura, alternada amb les altres ocupacions suara
esmentades, de la Revista. Ho faig sense més dilacions.

El mén, com tothom sap, no para de donar voltes. 1 ell
tenia per norma, apreses les llicons de Uamiga, d'adaptar-se a
les noves situacions, de donar resposta a les noves
necessitats, si volen una terminologia més ad hoc. I la
Revista, la qual en un moment donat li havia servit per fer
la santa transformacid, ja no li servia. Ni poc ni molt. Al
departament, amb els companys, si s'escaigués, diria que és
una lectura que ha esdevingut obsoleta. Perd a casa,
recordant els principis i els consells de I'antiga amiga
consellera, no es padia permetre, de moment, certes
expressions banalitzadores, topiques, i que no deien res.
Vostes saben qué vol dir que una cosa és ohsoleta? Jo no, mal
m’estar de dir-ho. I tinguin present que em pronuncio sense
consultar ni el Fabra ni UEnciclopadia.

El cas és que llevat de la portada, reproduint pintures
més aviat actuals, cosa que li plaia, llevat de quan
reproduien algun angel turiferari, cosa que li feria la
sensibilitat postmoderna de yuppi funcionari, i de Pacudit de
Cesc, sempre afinat, sempre oportd, no sabia trobar res que li
esmolés la matéria grisa, endormiscada per la becaina post-
convit, és un dir, dominical.

Les cartes al Senyor Director tenien la vircut densopis-lo
d’'una manera especial. Se les sabia de memoria. Sempre la
mateixa sonsonia. Vostés llegeixen aquestes cartes!, doncs
aixo, la pura repeticié fabrianissima reiterada fins a l'infinit.
[ ho dic, en nom de Uamic relatat, demanant disculpes. Els
articles de fons, els plats forts, literatura i servei al pais. Un
mena de literatura i una mena de servei. Ell també admirava
el mestre Fuster, tot i no agradar-li el whisky, i ja li estava bé
que es fes un incis (no sé si sén maneres de dir-ho) alla on fa
mal la sabata, perd tot arribava tard, i presentat amb el
mateix disseny de feia deu, quinze anys, pensava. Ah, el
disseny, pecat inclds en el nou catecisme, que n’havia de fer
perdre d'animes altrament ben encarrilades. Fuster va morir,
i els diaris en varen parlar, i al cap de dos mesos en parlava
la Revista. Un pél de retard, no troben, es deia, temptat de
trucar al departament de subscripcions per saber la causa del
retard. | coses més properes al sexe dels angels com, 1 vostes
perdonin l'atreviment, un article sobre si el terme Mansana
és un catalanisme del castellad o bé un castellanisme del
catala, el treien de polleguera, com les targetes tontes que
segons en Puyal els arbitres futbaleros (amb perdd) treuen
sense treva ni descans al pobre Stoitxkov. Ell trobava que
eren articles per a una altra mena de Revista. Reconeixia, no
us penséssiu pas que no, que ell no passava de ser un diletant
en aguesta mena d'afers culturals d’alta volada, potser ni tan
sols aixd; ell, de fet no sabia qué era. Ell només buscava una
mica d’alleujament a les tardes dels diumenges, al marge dels
consells de I'omnipresent doctor Corbella, i potser, potser,
havia arribat a la conclusid, que, conclusié dual, o ells, els de
Serra d'Or, s’havien equivocat de temps, o ell s’havia
equivocat de Revista.

Les col-laboracions habituals, fixes, d’Oleguer
Sarsanedes, un noi molt llegit i ben formar; Ignasi Riera, un
pes pesat, pesadissim, en 'art de predicar les mateixes
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[letanies; Pilar Rahola, l'opinié ben trenada del
nacionalisme organic -li queia bé aquesta xicota, sobretot
quan la sentia a la radio encrespada amb Jaume Loregs,
'observador afonic— i de Viceng Villatoro, que tenia la
virtut de fer els més diversos elogis, els malabarismes més
ben brodats del periodisme nostrat per no dir clarament en
una Revista cristianomarxista amb prudéncia (Eugeni
Xammar dixit) que ell era un fervent i productiu defensor
convengut d’Israel i el sionisme, tan malvist per la
progressia d’esquerra com de dreta, I'entretenien si hi
posava comprensid, tot fent una recargolada composicié de
lloc ignasiana. «Perd, si jo ho séc d'esquerra i de progrés»,
es deia adonant-se de la contradicci6 in terminis a qué el
sol-liloqui dominical (ara amb misica sel-leccionada per
I'Albert Mallofré) 'abocava. Tot ho era d’esquerra, perd
s'avorria. De mala fe no en tenia, no, el nostre home. Ell
volia ser coherent. Si les tardes del diumenge havien de ser
un suplici a causa de la Revista, el més saludable féra donar-
se de baixa, apagar la radio, desar els videos i la consola de
megadrive, i anar a prendre el te, alla on la ciutat canvia de
nom, amb la seva QOdette de les tardes.
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Perd les coses no sén tan facils i senzitles. Vivim
immersos en la complexitat. Li ho feia veure en les seves
entrevistes el venerable Sebastia Benet conversant amb el
filosof Terricabras. Les ombres de la retorica mental eren
més allargades que els xiprers de Terra Santa, els llibres
comentats per Joan Triadd convidaven a no baixar la
guardia, tot i que les vel-leitats lletraferides del nostre amic
havien anat de baixa; les croniques d’art, de cinema, de
teatre, de teve i video, la bibliografia recent i les
convocatdries de premis i concursos, sense oblidar els mots
encreuats, feien un cert gruix, un pes considerable que no es
podia menystenir; tot pesava com un mort, damunt la seva
consciéncia de funcionari que no es podia permetre cap
[leugeresa. Tanmateix, pensava, mentre Puyal cantava un
gol que feia perdre 'ale d’angiinia, de més verdes n’han
madurat. [ fent-se el sord, la veu de la consciéncia de
vegades no parla prou alt, redactava la centésima carta a la
distribuidora del carrer d’Ausias March per donar-se de baixa
definitiva i sense condicions de 'aurifera Revista. Tot, abans
que deixar-se engolir per la indiferéncia i la contradiccid.
«Hem arribat fins aqui. Ni un pas més», va concloure.

Va tancar el sobre, i va posar-hi un segell com manen els
canons postals, i ho deixa tot a punt per tirar-ho a la bistia
'endemd mateix, de passada, anant cap a la Conselleria. Es
va dutxar. Estava cansat i no 'abellia de sortir a estirar les
cames. Es va sentir reconfortat per I'aigua, primer calenta,
després tebia, finalment freda, seguint el ritual que li havia
prescrit un homeopata diplomat a Berkeley. Va sortir al
balcé i va encendre una cigarreta. El cel de ciutat no permet
de veure I'estelada de la volta celest, ancara que faci una nit
serena. Contemplava, escampant la mirada des del balcé del
vuité segona d’un edifici del capdamunt de l'avinguda de la
Reptiblica Argentina, la ciutat nocturna i contaminada com
sempre, i un nostalgia indefinida, com si el temps shagués
comprimit en un forat negre de la memor'a, el va sotraguejar
un moment anegant-lo d’'una imprecisa i veatifica pau, com
si de sobte se li haguessin revelat els misteris més recondits
de l'univers. El climax mental li va durar el temps de fumar
la cigarreta pausadament. Aquestes coses no solen durar
gaire més.

L'endema dilluns va instal-lar-se en la rutina codmoda dels
dies feiners. Va trucar 'Odette per quedar entescs per sopar
junts, va repassar la premsa del dia, va dinar amb un
redactor de I’Avui, es va discutir amb un industrial que havia
presentat una instancia per deslliurar-se d'un procés contra
la salut piblica, iniciat arrel d’'una denincia feta per un
col-lectiu ecologista de Matadepera, i poca cosa més. Quan
sortia de la feina per anar a trobar I'Odette, es va adonar que
encara duia la carta, per donar-se de baixa de la Revista, a la
butxaca de l'infern de I'americana. Va caminar una estona
amb la carta a la ma. Feia un vespre agradable. La primavera
era imminent. Es respirava de feia un parell de dies, i al
Corte Inglés ja ho havien profetitzat.

Finalment va veure una bustia a 'altra banda del carrer.
S’esperava per travessar quan es va adonar que els til-lers ja
treien fulla. Va veure 'Odette asseguda a la terrassa del cafe
on havien quedat. Un salt del cor, puntual com el cant del
rossinyol que anualment anuncia el Times, el va posar a cent.
Va estripar la carta, la va tirar en una paperera que hi havia
quatre passes més enlla de la bastia, i es va dirigir, amb un
mig somriure als llavis, cap a trobar I'Odette.
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