
FuUs de la evista 

IMustracions d'Enric Marqués 

Aromes 
de JÁontserrat 
Joaquim Pijoan Les tardes de diuraenge les tenia destinades a Uegir el Serra d'Or. Distracció per a 

eremites de la nostra societat de consum, la societat que fa temps (vint anys 
potser) cantava, en vida del mestre Espriu, e! cantant de Xátiva. Les tardes de 
diumenge, diu el tópic de consuetud, son especialment tedioses. Home de fe, el 

nostre protagonista, les dedicava des de feia molt de temps a les causes perdudes. 
Escrivia cartes i mes cartes, que no tenien cap mena de resposta, a les seves preteses 
amistats, ais desconeguts a qui volia incloure en nómina, a les redaccions deis diaris de 
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la ciutac i a les revistes de comarca. Escoltava, mentre es 
dedicava a aqüestes ocupacions ocioses, programes de rock 
que el martiritzaven fins ais límits del suplici, en un sempre 
va intent de posar-se al dia, de comprendre les generacions 
posteriors, de mantenir l'esperit jove, atent, obett, sempre 
disposat a comprendre 1'incomprensible. Si no fos per la falsa 
modestia que gastava algunes tardes especialment carregoses, 
hauria dit que anava camí deis altars. La seva dísponibilitat i 
obertura de mires el portava fins a escoltar les ressenyes 
d'opcra de Roger Alier i els partíts de fútbol, integres, de 
Joaquim Maria Puyal. Pero el que marcava el tedi lent 
d'aquest dia de repos del guerrer i de dia del Senyor era, 
sense cap mena de dubte , la lectura de la revista 
montserratina. 

Havía comen^at a llegir-la, feia molts anys, induít per 
una certa vani ta t terrenal , mes que no pas celestial , 
d'acostar-se ais penya-segats wagnetians de la cultura 
nostrada. EU era un lector de Vanguardies endarrerides i 
pareu de comptar. Res. No val la pena d'insistir en el seu 
passat. U n alienat qualsevol. Cap interés. Tenia una 
coneixen9a que amb molta precaució, si volem ser fidels a la 
veritat, podríem anomenar «l'amiga». D'amics i d'amigues, 
de veritat, es pot dir que no en tenia. Teñir, teñir, no tenia 
res. O ben poca cosa. Deixem-ho. La soie-disant amiga el va 
convencer que amb vista ais temps que venien (primers de 
setembre del 1977) s'havia de reciclar. Fer aixo que amb els 
temps posteriors que hem tingut la gracia, i el goig, de viure 
hem convingut en anomenar un canvi d'imatge. 

Va comentar per deixar-se una barbeta. Amb els mesos 
la barbeta esdevingué una barbassa de pope ortodox amb 
estades a Meteora incloses. No va pas ser l'únic. Després es 
fa fer d'una associació de veíns, fou amb poc temps de 
militáncia activa un deis mes abrandats instigadors de «des 
del barri a l'eternitat» i «mai mes porciolisme depredador». 
Tampoc podem dir que fos l'únic en apuntar-se, a corre-
cuita, a les efusions verbals i pancartistes del moment. No va 
acabar de ser militant del PSUC pet una pura qüestió 
d'atzar, mes que no pas per falta de conviccions. La seva 
amiga consellera en qüestions transccndents era una 
aferrissada defensora de la neutralitat estricta, «fins que les 
coses no s'aclareixin una mica mes». Paraules tcxtuals. 

La progressió de la imatge ideológica del nostre amic fou 
de les mes bañáis del país. Ja s'ho deu haver imaginat el 
lector atent i fidel a la memoria histórica. De cristians per al 
socialisme va passar al pragmatisme liberal i d'aquí al 
conservadorisme integral, amb unes pinzellades d'ecologisme 
ben entes. Ras i curt: fa deu anys que treballa a la Secció 
Segona del Departament per a Afers Interdepartamentals de 
la Conselleria de Medi Ambient de la Generalitat, després 
d'haver passat per una de les finestretes d'atenció a l'usuari 
del Servei de Tránsit i Via Pública de Tajuntament del cap i 
casal. Fa deu anys també que és subscriptor de la revista per 
excel-léncia, segons la seva antiga, i ara oblidada {per qué 
som tan ingrats els humans) amiga consellera. El new hok, 
vist com han anat les coses, hem de convenir que fou un 
éxit . U n éxit que ell no sap apreciar en tota la seva 
dimensió, i ara, a deu anys de distancia deis fets, dubta entre 
continuar subscrit a la Revista, o hé passar les tardes de 
diumenge amb la seva nova amiga consellera, per ais temps 
que han de venir, Odette de Crécy. La coneixen, n 'han 
sentit a parlar?, no hi fa res, no té cap mena d'importáncia 

per ais fets que ara fan al cas. Del que es tracta és de relatar 
amb fidelitat, al marge del context social i historie del nostre 
interfecte, el qual paradoxalment és viu i cueja com un ¡lu^ 
de palangre, les tardes de diumenge, ocioses i tedioses, 
abocat a la lectura, alternada amb les altres ocupacions suara 
esmentades, de la Revista. Ho faig sense mes dilacions. 

El món, com tothom sap, no para de donar voltes. 1 ell 
tenia per norma, apreses les lli^ons de l'amiga, d'adaptar-se a 
les noves si tuacions, de donar resposta a les noves 
necessitats, si volen una terminologia mes ad hoc. I la 
Revista, la qual en un moment donat li havia servir per fer 
la santa transformació, ja no li servia. Ni poc ni molt. Al 
departament, amb els companys, si s'escaigués, diria que és 
una lectura que ha esdevingut obsoleta. Pero a casa, 
recordant els principis i els consells de l'antiga amiga 
consellera, no es podia permetre, de moment , certes 
expressions banalitzadores, topiques, i que no deien res. 
Vostés saben qué vol dit que una cosa és obsoleta? Jo no, mal 
m'estar de dir-ho. 1 tinguin present que em pronuncio sense 
consultar ni el Fabra ni l'Enciclopédia. 

El cas és que Uevat de la portada, reproduint pintures 
mes aviat actuáis, cosa que li plaia, Uevat de quan 
reproduien algún ángel turiferari, cosa que li feria la 
sensibilitat postmoderna de yuppi funcionari, i de l'acudit de 
Cese, sempre afinat, sempre oportú, no sabia trobar res que li 
esmolés la materia grisa, endormiscada per la becaina post-
convit, és un dir, dominical. 

Les cartas al Senyor Director tenien la virtut d'ensopir-lo 
d'una manera especial. Se les sabia de memoria. Sempre la 
mateixa sonsonia. Vostés Uegeixen aqüestes cartes?, dones 
aixo, la pura repetició fabrianíssima reiterada fins a l'infinit. 
I ho dic, en nom de l'amic relatat, demanant disculpes. Els 
articles de fons, els plats forts, literatura i servei al país. Un 
mena de literatura i una mena de servei. Ell també admirava 
el mestre Fuster, tot i no agradar-li el whisky, i ja li estava bé 
que es fes un incís (no sé si son maneres de dir-ho) allá on fa 
mal la sabata, pero tot arribava tard, i presentat amb el 
mateix disseny de feia deu, quinze anys, pensava. Ah, el 
disseny, pecat indos en el nou catecisme, que n'havia de fer 
perdre d'ánimes altrament ben encarrilades. Fuster va morir, 
i els diaris en varen parlar, i al cap de dos mesos en parlava 
la Revista. Un pél de retard, no troben, es deia, temptat de 
trucar al departament de subscripcions per saber la causa del 
retard. 1 coses mes properes al sexe deis ángels com, i vostés 
perdonin l'atreviment, un article sobre si el terme Mamona 
és un catalanisme del castellá o bé un eastellanisme del 
cátala, el treien de polleguera, com les targetes tontes que 
segons en Puyal els arbitres futboleros (amb perdó) treuen 
sense treva ni descans al pobre Stoitxkov. Ell trobava que 
eren articles per a una altra mena de Revista. Reconeixia, no 
US penséssiu pas que no, que ell no passava de ser un diletant 
en aquesta mena d'afers culturáis d'alta volada, potser ni tan 
sois aixo; ell, de fet no sabia qué era. Ell només buscava una 
mica d'alleujament a les tardes deis diumenges, al marge deis 
consells de Tomnipresent doctor Corbella, i potser, potser, 
havia arribat a la conelusió, que, conclusió dual, o ells, els de 
Serra d'Or, s'havien equivocat de temps, o ell s'havia 
equivocat de Revista. 

Les coMaborac ions habi tuáis , fixes, d 'Oleguer 
Sarsanedes, un noi molt llegit i ben fotmat; Ignasi Riera, un 
pes pesat, pesadíssim, en l'art de predicar les mateixes 
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I letanies; Pilar Rahola , l 'opinió hen t renada del 
nacionaltsme orgánic -li queia hé aquesta xicota, sobretot 
quan la sentía a la radio encrespada amb Jaume Lores, 
l'observador afonic-; i de Vicen^ Villatoro, que tenia la 
virtut de fer els mes diversos elegís, els malabarísmes mes 
ben brodats del periodísme nostrat per no dir clarament en 
una Revista cristianomarxista amb prudencia (Eugeni 
Xammar dixit) que ell era un fervent i productiu defensor 
conven^ut d'Israel i el sionisme, tan malvist per la 
progressia d'esquerra com de dreta, l 'entretenien si hi 
posava comprensiü, tot fent una recargolada composició de 
lloc ignasiana. «Pero, si jo ho sóc d'esquerra i de progrés», 
es deia adonant-se de la contradicció in terminis a qué el 
soMiloqui dominical (ara amb música sel-lecclonada per 
l'Albert Mallofré) l'abocava. Tot ho era d'esquerra, pero 
s'avorria. De mala fe no en tenia, no, el nostre home. Ell 
volia ser coherent. Si les tardes del diumenge havlen de ser 
un suplici a causa de la Revista, el mes saludable fóra donar
se de baixa, apagar la radio, desar els videos i la consola de 
megadrive, i anar a prendre el te, allá on la ciutat canvia de 
nom, amb la seva Odette de les tardes. 

Petó les coses no son tan fácils i semilles. Vivim 
immersos en la complexitat. Li ho feia veure en les seves 
entrevistes el venerable Sebastiá Benet conversant amb el 
filosof Terricabras. Les ombres de la retorica mental eren 
mes allargades que els xiprers de Terra Santa, els Ilibres 
comentats per Joan Triadú convidaven a no baixar la 
guardia, tot i que les veMeítats lletraferides del nostre amic 
havien anat de baixa; les cróniques d'art, de cinema, de 
teatre , de teve i video, la bibliografía recent í les 
convocatóries de premis í concursos, sense oblidar els mots 
encreuats, feíen un cert gruíx, un pes considerable que no es 
podía menystenír; tot pesava com un mort, damunt la seva 
consciéncia de funcionar! que no es podía permetre cap 
lleugeresa. Tanmateix, pensava, mentre Puyal cantava un 
gol que feia perdre l'alé d'angúnia, de mes verdes n'han 
madurat. 1 fent-se el sord, la veu de la consciéncia de 
vegades no parla prou alt, redactava la centésima carta a la 
distribuidora del carrer d'Ausiás March per donar-se de baixa 
definitiva i sense condicíons de l'aurífera Revista. Tot, abans 
que deixar-se engolir per la indiferencia í la contradicció. 
«Hem arribat fins aquí. Ni un pas mes», va concloure. 

Va tancar el sobre, i va posar-hi un segell com manen els 
cánons postáis, i ho deixá tot a punt per tirar-ho a la bústia 
l'endemá mateix, de passada, anant cap a la Conselleria. Es 
va dutxar. Estava cansat i no l'abellia de sottir a estirar les 
carnes. Es va sentir reconforta! per l'aigua, primer calenta, 
després tébia, finalment freda, seguint el ritual que li havia 
prescrit un homeópata diplomat a Berkeley. Va sortir al 
baleó i va encendre una cigarrera. El cel de ciutat no permet 
de veure l'estelada de la volta celest, encara que faci una nit 
serena. Contemplava, escampant la mirada des del baleó del 
vuité segona d'un edifici del capdamunt de l'avinguda de la 
República Argentina, la ciutat nocturna i contaminada com 
sempre, i un nostalgia indefinida, com íi el temps s'hagués 
comprimit en un forat negre de la memora, el va sotraguejar 
un moment anegant-lo d'una imprecisa i oeatífica pau, com 
si de sohte se li haguessin revelat els misteris mes recondits 
de l'univers. El climax mental li va durar el temps de fumar 
la cigarrera pausadament. Aqüestes coses no solen durar 
gaire mes. 

L'endemá dilluns va instaMar-se en la rutina cómoda deis 
dies feiners. Va trucar l'Odette per quedar enteses per sopar 
junts, va repassar la premsa del dia, va diñar amb un 
redactor de l'Avui, es va discutir amb un industrial que havia 
presentat una instancia per deslliurar-se d'un procés contra 
la salut pública, iniciat arrel d'una denuncia feta per un 
col-lectiu ecologista de Matadepera, i poca cosa mes. Quan 
sortia de la feina per anar a trobar l'Odette, es va adonar que 
encara duia la carta, per donar-se de baixa de la Revista, a la 
butxaca de l'infern de l'americana. Va caminar una estona 
amb la carta a la má. Feia un vespre agradable. La primavera 
era imminent. Es respirava de feia un parell de dies, i al 
Corte Inglés ja ho havien profetitzat. 

Finalment va veure una bústia a l'altra banda del carrer. 
S'esperava per travessar quan es va adonar que els tiMers ja 
treien fulla. Va veure l'Odette asseguda a la terrassa del café 
on havien quedat. Un salt del cor, puntual com el cant del 
tossinyol que anualment anuncia el Times, el va posar a cent. 
Va estripar la carta, la va tirar en una paperera que hi havia 
quatre passes mes enllá de la bústia, i es va dirigir, amb un 
mig somriure ais llavis, cap a trobar l'Odette. 
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