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AquL'si rehit ha ohtinHut d Premi 
Je Narració curta Merce Rodoreda, 
de Santa Cristina d'Artí, de 1993. 

Car y a-t-il rien qui vous eleve 
Comme tríit'oir íiimií HTI mort iiu mii; moTie 
Oníitwnisipuríju'oiienam'ií 
Dans les glacieTs de la mmoire 
A se eoii/oTiíJre avcc k souvem 
On esi firíiifié pom la tde 
Eí Ton n'íi plus besoin de ¡lersonne. 

GuiaAUME ArOLLINAIRE 

La carta de la Janet que havia rebut ans d'embarcar-se encara el tenia estabomit. Alió de 
l'Ethe!, i damuní el bon jan del Dcvery havia deixat la pell al front d'Itália. 

El caporal Timothy O'Kelly estava fora de plom quan va quedar-se penjat de l'espadanya del 
campanar de Sainte-Merc-Egli.se. A un quart i cinc minuts de la una de la marinada havien ate­
rrar els britanics del 6tli Airbone. Foren els primers a entrar en combar, perqué el general Gale 
pretenia tKiipar de seguida els ponts sobre t'Ome i els pobler,s de la vora per enlla^ar amb les for-
ces procedents de les platges. Van haver de barrejar-se en un diaKilic eos a eos, pero al capdavall 

Revista de Girona / núin. 158 imúg - juny 1993 107 13 Í9] 

http://Sainte-Merc-Egli.se


van fer forat. En canvi, els americans no van soitir-se'n. Gairebé al­
bora, els aparells els Henearen sobre la península de Corentin. A 
causa del vent i per culpa de la impericia deis pilots noven^ans, 
van quedar escampats en una 3ona de tres-centes milles quadrades 
els efectiüs de la 82 Divisió aerotransportada de Ridgeway i Gavin, 
i els de la 10! de Taylor a que pertanyia el caporal O'Kelly. Dt)s 
tercos deis homes van enfonsar-se ais aiguamolls. Tanmateix, enca­
ra van teñir la sort que els alemanys estaven a Tescap^a: Eisenho-
wer escriuria mes tard que TOKW del Vil Exércit alemany no va 
;issabentar-se deis desembarcaments de la platja fins a les nou del 
matí, i del fet que hi inter\'inguessin paracaigudistes, fins a les 
16.40; i que mentre Rommel es penedia d'haver viatjat a Berlín, 
la trepa de panxuts generáis que assessoraven Hi-
tler no van gosar despertar-lo aquell sis de 
juny que Timothy O'Kelly veia llos-
trejar des de dalt d'un cainpanar. 

«No te'n descuidis: 
confessa't i combrega so- / . 
vint. Arreu on et du-
guin, busca una es-
glésia i combrega», . 
havia maldat sa 
mare en saber-lo 
destinat al futur 
front de Franca. ^ 
Patia, bona irlandesa, * ^^ 
que la Parca no l'empaités en pecat mortal. 

«No t'hi amoínis», l'havia tranquil-litiada una veína, «que 
allí on va el que sobren son capellans i totes les esglésies son 
catoliques». 

I vés per on Thimothy O'Kelly va descendir sobre Sainte-
Mére-Eglise i el paracaigudes va enganxar-se-li al capdamunt de 
l'espadanya del campanar, i va mirar de romandre-hi penjat i 
immóbil, fent-se el mort, mentre els seus camarades queien al 
bell mig del poblé i morien cosics a trets abans de tocar térra. 

Una volta ven^ut el primer pánic, O'Kelly va poder triar 
Uiurement entre aquella quiescencia grotesca i la mort heroica 
que potser requería no només l'avinentesa, sino també moltes 
altres circumstáncies no menys importants: un paisatge enfurit 
exigint-li, com el bosc de Bimam shakespeariá, un destf atziac; 
una trajectória universitaria antifeixista; el seu taranna roman-
tic, excitat per aquella sentencia terminant de l'Ethel que havia 
sabut per la Janet... Nogensmenys, va escoUir de romandre 
quiet, com un estomell de carbassa, penjat de l'espadanya a tall 
de baboia ridicula, del moment que en cada església hi ha un 
capella, i un capella compliria fidelment qualsevol promesa feta. 

Havia plorat pels seus companys rematats a la pla9a del 
poblé. S'esfor^a a contenir les llagrimes, per por que els ale­
manys no paressin compte en la Iluentor de la seva cara muUa-
da, Mirava també de dissimular els seus moviments respiratoris: 
s'hi capficava com s'hi capfiquen els asmatics, se'ls restrenyia 
amb tanta cura que quan irrompien els sanglots es negava. 
Aleshores va adonar-se que aquells ofecs el farien envermellir, 
cosa impropia d'un cadáver. No les tenia totes. 

Suava a manta, i va arribar a creure que aquella gran críalo 
d'alemanys que formiguejaven peí carrer Major havia vist ja feia 
estona com, a poc a poc, les taques de suor de la seva guerrera 
creixien, i posat que els difunts no transpiren... 

Prova de pensar en alguna cosa. Es pregunta de quina manera 
hom pot estimar una persona morta. Se n'hi acudiren tres. En pri­
mer iloc -és ciar que se centrava només en Tamor erótic, deixant 

fora el filial-, O'Kelly coMocá l'amor inspirat per un personatge 
aílunyat en el temps o en l'espai de l'amant, per la qual cosa el trac-
te personal entre tots dos resulta naturalment impossible. «Valenti­
no, Marlene Dietrich o Greta Garbo serán casos així», es digué. 
Recordá un arqueoleg suís el qual, patologicament atret per la figu­
ra de la reina Cleopatra d'Egipte, escrigué en una revista científica 
un escándalos arricie que tinilá "Je pleure et je voudrais mourir»; i 
aquesta publicació dona peu a un famosíssim poema de Guillaume 
ApüUinaire sobre aquells enamoráis que, servant el record deis 
morts que estimen, senten una felicitat tan inesperada i albora tan 

real que no pateixen cap por de perdre-la. 
Un segon suposit era el de la Janet 

Granger. Ella i Devery 
tenien previst 
de casar-se en 

acabar ¡a guerra, 
pero ara la Janet 

hauria d'aconten-
tar-se amb els seus 

records i les darreres 
cartes que ell va enviar 

des d'ítalia. «Quan hom 
ha estimar una persona que 

.1/ ara és morta», li havia escrit la Janet 
a Timothy, «la seva memoria perdura enfortint-nos per 

a plantar cara a la vida sense por, perqué la vida ja ens ha fet tot 
el mal que podía». Hi afegia: «Una mena d'egoisme innocent em 
prova a cada punt que és com si Devery tos tot meu, i no necessí-
to ja ningú. A ell el recordó tal com se'n va anar mentre jo li 
prohibía que provés de Uigar-se cap italiana amb aquell bigoti 
minsü i aquelles orelles dúmbiques, tot a l'estil de Clark Gable. 
La veritat és que cree que no és gens difícil d'estimar, i jo conti­
nuaré fent-ho per sempre mes». A partir d'aquest punt la carta de 
la Janet es referia exclusivament a l'Ethel. 

Al capvespre ja hi havia molts pocs soldats alemanys peí ca­
rrer major de Sainte-Mére-Eglise, i dedicidament no n'hi havia ja 
cap que alces l'esguard cap ais alts finestrals gótics, els contraforts 
o l'espadanya. O'Kelly va comprendre que aquell era el punt. 

A ilespit del tumient que ti representa canviar la positum man-
tinguda durant tantes hores, O'Kelly arronsa les carnes fins al repeu. 
S'Ki planta. Peí cordam del seu propi paracaigudes s'enfila cap a una 
barana d'obra de dubtosa solidesa. Llavors va sentir els trets. 

Un deis projectils va tocar el penell de l'esgíésia, ben prop 
d'O'Kelly. Ajupit darrera la barana, cregué que aquesta vegada 
se'n veuria de totes perqué els alemanys, per fi, anaven a l'en-
calg d'ell. Pero va passar una hora mes i no pujaven. Va sentir 
un rebombori a la pla^a: duien un xícot -aquell esquin^all sem-
blava un uniforme anglés-; anava malfcrit. O'Kelly no va voler 
esperar el tret de gracia ni el risc de cap altra bala perduda. Va 
grimpar fins al penell del campanar i des d'allí va veure que hi 
havia una vella trampa a l'altre aiguavés de la coberta. Ja estava 
mes segur: hi baixaria a la matinada. 

Dona una uUada ais marjals i la nit aboca damunt seu un 
paisatge brutal i colpidor. Resultava d'una fai?ó dantesca gairebé 
paradigmática. La «Marine au coucher du soleil» de Vemet que 
s'hi hauria pogut endevinar al foscant s'havia tomat per fatifat un 
escenari de cortines negres, la tenebror de les quals l'esquin^aven 
dotzenes d'infausts torterols, resplendors d'incendis, Uampecs in-
termitents ^a i lia de canonades, volior de projectils i esgarrifoses 
permutes de trets. Un esquerji molí de la memoria s'entercava a 
portar-li l'encapíalament d'un treball que l'Ethel -devota de 
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I'estética romántica- havia publicat en una revista universitaria: 
«La tradició del paisatge tomaniic francés que cal cercar en res-
cola set-centista deis Poussin, Duguet i Lon^ain ahunda de pintu-
res on el wmni i la realiíai es cunfunen»; en llejJir-íü, O'Keliy li 
havia retret que s'hi hagués deixat els Watteau, Fragonard i Ver-
net. Sempre havien sovintejat entre tücs dos, l'Ethel i Timothy, 
divertidos disputes artístiques amb qué buscar-se les pessigolles. 

Es ciar que no fou per aquest motiu el trencament. Fou una 
badada d'ell; mes que una impertinencia, una ofensa truculenta, 
gratuita i atrof perpettada uns mesos entera, precisament quan 
l'Ethel esperava confiada la seva definitiva requesta d'amor; Ti-
mothy O'Keliy va deixar-la plantada el vespte de la tevetlla de gra-
duació i se n'hj va anar amb una xicota eixelebrada i incontincnc la 
qual, l'endema, va proclamar a so de tabals per tot arreu la victoria 
deis seus malucs i cuixes sobre «les ulleretes de filferro- de la pobra 
Echel. L'Ethel no digué piu, entela els seus ulls coráis de Bettc 
Davis, s'enretira cap-cota, i ella i O'Keliy no van festejar mes. 

Timod^y O'Keliy estava cünven^ut que en aquella acció re­
pulsiva -així la veía ara- no va deixat d'influir la imminéncia del 
seu allistament i la segura perspectiva que acte seguir no trigatia 
gaire a entrar en combar; aquella vetllada desastrada se li havia 
presentar esfereídorament curta, reblerta de mals averanys que 
s'afigura conjutar foragitant l'Ethel i anant a preu fet. I va obrar-
hi tan de lleuger petqué havia ignorar la impottáncia que cll i 
l'Ethel s'havien donat mútuament. «No vaig ser destte a interpre­
tar ni tan sois», es deia ara, sobre la coberta del campanar, «els 
seus caients d'ulls». I havia ignotat fatalment ésser ell, l'egoista de 
vara alta, víctima d'una passtó letárgica, pero permanent, domi-
nant i de mal govemar, la qual encara havia d'acabar abocant-lo 
de cap a l'atzucac on li feia í'efecte d'entnir mentre s'amollava per 
aquella trampa teranyinosa dins l'església de Sainte-Méte-Eglise. 
Si passadís avall no s'hagués fet un talt al front, no li hauria vin-
gut a la memoria que l'Ethel li digué ija entera; 

-T'assembles a Novalis. 
Ell s'ho va prendre com un compliment. Va pensar que 

l'Ethel es teferia a la seva obcecada i exaltada manera de veute 
el món. 1 va contestat-li que s'hi sentia afalagat. 

-L'únic, els llavis -continua ella-. Els gravats el re­
presenten una mica mes morrudet. També 
cabell mes llarg. Pero en el front, les entrad 
barbeta minsa, el ñas i l'esguard astigmátic I 
perdut sou com dues gotes d'aigua. 

Óbviament, O'Keliy 
s'havia penedit de la aip-
tura. Se n'havia penedit 
profundament quan la 
cosa ja no tenia remei. 
La prova n'era la carta de 
la Janet. Hi deia: «'L'Ethel 
ha marxat a l'Argentlna 
amb sos pares. No pensen 
tornar». Hi deia: «L'Ethel va 
confessar-me que encara continua 
estimant un xic de nom Timothy O'Keliy, pero que per descomptat 
no ets tu, perqué tu ets viu i Timothy O'Keliy és mort». I hi afegia: 
«Va dir-me que tu ja no hi fas al cas. Que, tot estimant aquell xic 
mort, ella ha alambinat els seus sentiments fins a la summa putesa; 
i que d'aquesta manera ha ates de confondre el present grisiis amb 
tm passat que ella mateixa crea i enriqueix a copia de galivances i 
tecofds que inventa, i que se sent mes forta que mai i ja no necessi-
tata mai ningú». 1 la catta finia: «Li vas fer d'alló mes mal, Tim». 

Va sorprendre el gotzo tector de Sainre-Mére-Église escom-
brant el ptesbiteri. O'Keliy s'hi féu entendre en el seu francés 
massa literati. Tot seguit, l'émfasi que posa el tector en pronun­
ciar un arxi-conegut cognom de dues sil-labes va convencer 
O'Keliy que no sois no provaria de lUurar-lo ais alemanys, sino 
que a mes podía confiar-hi a ultranza. 

El rectot el previngué que els nazis havien entrat a mata-
degolla. 

-1 ara passen via afusellant els paracaigudistes que anit van 
anar a parar ais marjals. 

Per aixo li va oferir, en tant que el poblé no fos allibcrat, 
un antic amagatall sota l'absis. O'Keliy el refusá amb un somriu-
re. Demaná paper, ploma i una hora per a escriure una llarga 
carta. Després volgué confessar-se llargament. 

Durant el parell d'hores següents, aquell volenterós capella 
normand va fer mans i mánigues per dissuadir O'Keliy del seu 
proposit, concehut tantost com es veié penjat de l'espadanya. 

El mossén negá que l'existéncia de Timothy O'Keliy hagués 
esdevingut un conflicte irresoluble. Negá que l'amor hagi de ser 
estimat per ell mateix. «Aixi només aboca a la mort i la fa desitja-
ble", digué. «1 així endevino la possibilitat que la mort per amor 
esdevingui vida», replica O'Keliy, «i resra com a mort terrible, 
dolorosa i mcnyspreable no pas la mort física, sino la mort en vida 
a qué jo em condemnaria si ara deixés de patir». El mossén rc-
butjá que l'amor i la mort siguin a fi de compres germans, i anate-
mitzá Lcopardi per haver-ho escrit. Rebutjá iradamenr que totes 
les passions hagin d'acabar en ttagédia, i anatemitzá Novalis pet 
havet-ho escrit. Pet fi, condemná al toe etem el parágraf sisé de la 
darrera carta de Werther («morirla gustos si és així que pogués 
restablir la pau i la joia de la teva vida»), i anatemitzá Goethe i 
tot aquell ramat, digué, amb cara d'ovella i urpes de llop. 

Li replica O'Keliy que arribava a misses dites. Que un hom no 
conserva vergonyosament la vida penjat d'una espadanya desptcs 
d'haver ptes una determinació si no és per a atenir-s'hi. Escindir en 
dues identitacs incompatibles -el Timorhy O'Keliy miserable i el 

Timothy O'Keliy que l'Ediel havia 
creat-, el seu designi no podia ser 

sino reconciliar-les. 
Quan encara 

se sentia ama-
tent a continuar 

aquella polémica 
i'n exírejíiis fins a ranr 

que no ocupessin 
Sainte-Mére-

' . • Eglise els 
aliats, el capellá 

sadoná que no hi feia 
mes que portar aigua al mar. Els 

argumenrs d'aquell caporal, altramenr, 
n'evcx:aven uns alttes antiquíssims i ja marcits pet l'ús 

en boca del fill d'un fiister galileu. 
— Ego te ahsolm a peccaiis mis... 
I agafá la missiva per fer-la a mans a miss Ethet. 
1 el caporal Timothy O'Keliy obrí sense prcssa la portalada. 

Enlluernat, es deixá emmarcar un instant peí dovellatge gótic. 
S'imaginá l'Erhel acatonada en aquell mateix moment per la ce-
lístia de la Creu del Sud. 

Les fai^ons ebúrnies, serrades les dents, abrandat i sublim, 
sortí al carrer Major de Sainte-Mére-Eglise carregat de ferro i de 
raons per a morir. 
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