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Aquest relat ha obtingut ¢l Premi
de Narracié curta Merce Rodoreda,
de Santa Cristina d'Aro, de 1993.

Car y a-t-il rien gui vous éléve

Comme d'avoir aimé un mort ou une morte
On devient si pur qu'on en arrive

Dans les glaciers de la mémoire

A se confondre avec le souvenir

On est forfié pour la vie

Et 'on n'a plus besoin de personne.

GUILLAUME APOLLINAIRE

La carta de la Janet que havia rebut ans d’embarcar-se encara el tenia estabornit. Alld de
I'Ethel, i damunt el bon jan del Devery havia deixat la pell al front d'Italia.

El caporal Timothy O'Kelly estava fora de plom quan va quedar-se penjat de l'espadanya del
campanar de Sainte-Meére-Eglise. A un quart i cinc minuts de la una de la matinada havien ate-
rrat els britanics del 6th Airbone. Foren els primers a entrar en combat, perqué el general Gale
pretenia ocupar de seguida els ponts sobre 'Ormne i els poblets de la vora per enllagar amb les for-
ces procedents de les platges. Van haver de barrejar-se en un diabdlic cos a cos, perd al capdavall
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van fer forat. En canvi, els americans no van sortir-se’'n. Gairebé al-
hora, els aparells els llengaren sobre la peninsula de Cotentin. A
causa del vent i per culpa de la impericia dels pilots novengans,
van quedar escampats en una zona de tres-centes milles quadrades
els efectius de la 82 Divisié aerotransportada de Ridgeway i Gavin,
i els de la 101 de Taylor a qué pertanyia el caporal O'Kelly. Dos
tercos dels homes van enfonsar-se als aiguamolls. Tanmateix, enca-
ra van tenir la sort que els alemanys estaven a 'escapca: Eisenho-
wer escriuria més tard que 'OKW del VII Exércit alemany no va
assabentar-se dels desembarcaments de la platja fins a les nou del
matf, i del fet que hi intervinguessin paracaigudistes, fins a les
16.40; i que mentre Rommel es penedia d’haver viatjat a Berlin,
la trepa de panxuts generals que assessoraven Hi-
tler no van gosar despertar-lo aquell sis de
juny que Timothy O'Kelly veia llos-
trejar des de dalt d'un campanar.

«No te'n descuidis:
confessa’t i combrega so-
vint. Arreu on et du-
guin, busca una es-
glésia i combregar,
havia maldat sa
mare en saber-lo
destinat al futur
front de Franca.
Patia, bona irlandesa,
que la Parca no 'empaités en pecat mortal.

«No t'hi amoinis», I'havia tranquil-litzada una veina, «que
allf on va el que sobren son capellans i totes les esglésies son
cardliques».

[ vés per on Thimothy O'Kelly va descendir sobre Sainte-
Mere-Eglise i el paracaigudes va enganxar-se-li al capdamunt de
I’espadanya del campanar, i va mirar de romandre-hi penjat i
immobil, fent-se el mort, mentre els seus camarades queien al
bell mig del poble i morien cosits a trets abans de rocar terra.

Una volta vengut el primer panic, O'Kelly va poder triar
lliurement entre aquella quiescéncia grotesca i la mort heroica
que potser requeria no només 'avinentesa, sind també moltes
altres circumstancies no menys importants: un paisatge enfurit
exigint-li, com el bosc de Birnam shakespearia, un desti atziac;
una trajectdria universitaria antifeixista; el seu taranna roman-
tic, excitat per aquella senténcia terminant de I'Ethel que havia
sabut per la Janet... Nogensmenys, va escollir de romandre
quiet, com un estornell de carbassa, penjat de I'espadanya a tall
de baboia ridicula, del moment que en cada església hi ha un
capella, i un capella compliria fidelment qualsevol promesa feta.

Havia plorat pels seus companys rematats a la plaga del
poble. S'esforgh a contenir les llagrimes, per por que els ale-
manys no paressin compte en la lluentor de la seva cara mulla-
da. Mirava també de dissimular els seus moviments respiratoris:
s’hi capficava com s'hi capfiquen els asmatics, se'ls restrenyia
amb tanta cura que quan irrompien els sanglots es negava.
Aleshores va adonar-se que aquells ofecs el farien envermellir,
cosa impropia d'un cadaver. No les tenia totes.

Suava a manta, i va arribar a creure que aquella gran criagd
d’alemanys que formiguejaven pel carrer Major havia vist ja feia
estona com, a poc a poc, les taques de suor de la seva guerrera
creixien, i posat que els difunts no transpiren...

Prova de pensar en alguna cosa. Es pregunta de quina manera
hom pot estimar una persona morta. Se n’hi acudiren tres. En pri-
mer lloc —és clar que se centrava només en P'amor erotic, deixant
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fora el filial-, O'Kelly colloca l'amor inspirat per un personatge
allunyat en el temps o en U'espai de l'amant, per la qual cosa el trac-
te personal entre tots dos resulta naturalment impossible. «Valenti-
no, Marlene Dietrich o Greta Garbo seran casos aixi», es digué.
Recordi un arquedleg suis el qual, patologicament atret per la figu-
ra de la reina Cleopatra d'Egipte, escrigué en una revista cientifica
un escandalds article que titula «Je pleure et je voudrais mourir»; i
aquesta publicacid dona peu a un famosissim poema de Guillaume
Apollinaire sobre aquells enamorats que, servant el record dels
morts que estimen, senten una felicitat tan inesperada i alhora tan
real que no pateixen cap por de perdre-la.
Un segon suposit era el de la Janet
Granger. Ella i Devery
tenien previst
de casar-se en
acabar la guerra,
perd ara la Janet
hauria d'aconten-
tar-se amb els seus
records i les darreres
cartes que ell va enviar
des d'ltalia. «Quan hom
ha estimat una persona que
)/ ara és mortar, i havia escrit la Janet
a Timothy, «la seva memoria perdura enfortint-nos per
a plantar cara a la vida sense por, perqué la vida ja ens ha fet tot
el mal que podia». Hi afegia: «Una mena d'egoisme innocent em
prova a cada punt que és com si Devery fos tot meu, i no necessi-
to ja ningd. A ell el recordo tal com se’n va anar mentre jo li
prohibia que provés de lligar-se cap italiana amb aquell bigoti
minso i aquelles orelles dimbiques, tot a l'estil de Clark Gable.
La veritat és que crec que no és gens dificil d’estimar, i jo conti-
nuaré fent-ho per sempre més». A partir d’aquest punt la carta de
la Janet es referia exclusivament a I'Ethel.

Al capvespre ja hi havia molts pocs soldats alemanys pel ca-
rrer major de Sainte-Meére-Eglise, i dedicidament no n’hi havia ja
cap que alcés 'esguard cap als alts finestrals gotics, els contrafores
o l'espadanya. O’Kelly va comprendre que aquell era el punt.

A despit del turment que i representa canviar la positura man-
tinguda durant tantes hores, O'Kelly arronsa les cames fins al repeu.
S'hi planta. Pel cordam del seu propi paracaigudes s'enfila cap a una
barana d'obra de dubtosa solidesa. Llavors va sentir els trets.

Un dels projectils va tocar el penell de I'església, ben prop
d'O'Kelly. Ajupit darrera la barana, cregué que aquesta vegada
se'n veuria de totes perqué els alemanys, per fi, anaven a l'en-
calg d'ell. Perd va passar una hora més i no pujaven. Va sentir
un rebombori a la plaga: duien un xicot —aquell esquingall sem-
blava un uniforme anglés— anava malferit. O'Kelly no va voler
esperar el tret de gracia ni el risc de cap altra bala perduda. Va
grimpar fins al penell del campanar i des d'alli va veure que hi
havia una vella trampa a l'altre aiguavés de la coberta. Ja estava
més segur: hi baixaria a la matinada.

Dona una ullada als marjals i la nit abocd damunt seu un
paisatge brutal i colpidor. Resultava d'una faicé dantesca gairebé
paradigmatica. La «Marine au coucher du soleil» de Vernet que
s'hi hauria pogut endevinar al foscant s'havia tornat per fatifat un
escenari de cortines negres, la tenebror de les quals 'esquingaven
dotzenes d'infausts torterols, resplendors d'incendis, llampecs in-
termitents ca i lla de canonades, volior de projectils i esgarrifoses
permutes de trets. Un esquerp moll de la memoria s'entercava a
portar-li 'encapgalament d'un treball que I'Ethel ~devota de
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Pestética romantica— havia publicat en una revista universitaria:
«La tradicid del paisatge romantic francés que cal cercar en 'es-
cola set-centista dels Poussin, Duguet i Lorrain abunda de pintu-
res on el somni i la realitat es confonen»; en llegir-lo, O'Kelly li
havia retret que s’hi hagués deixat els Watteau, Fragonard i Ver-
net. Sempre havien sovintejat entre tots dos, I'Ethel i Timothy,
divertides disputes artistiques amb qué buscar-se les pessigolles.

Es clar que no fou per aquest motiu el trencament. Fou una
badada d’ell; més que una impertinéncia, una ofensa truculenta,
gratuita i atrog perpetrada uns mesos enrera, precisament quan
I'Ethel esperava confiada la seva definitiva requesta d’amor: Ti-
mothy O'Kelly va deixar-la plantada el vespre de la revetlla de gra-
duacid i se n'hi va anar amb una xicota eixelebrada i incontinent la
qual, I'endemd, va proclamar a so de tabals per tot arreu la victoria
dels seus malucs i cuixes sobre «les ulleretes de filferro» de la pobra
Ethel. 'Ethel no digué piu, entela els seus ulls corals de Bette
Davis, s'enretira cap-cora, i ella i O'Kelly no van festejar més.

Timothy O'Kelly estava convengut que en aquella accié re-
pulsiva —aixi la veia ara- no va deixar d'influir la imminéncia del
seu allistament i la segura perspectiva que acte seguit no trigaria
gaire a entrar en combat; aquella vetllada desastrada se li havia
presentat esfereidorament curta, reblerta de mals averanys que
s'afigura conjurar foragitant I'Ethel i anant a preu fet. | va obrar-
hi tan de lleuger perqué havia ignorat la importancia que ell i
I'Ethel s’havien donat mituament. «No vaig ser destre a interpre-
tar ni tan sols», es deia ara, sobre la coberta del campanar, «els
seus caients d'ulls». [ havia ignorat fatalment ésser ell, I'egoista de
vara alta, victima d’una passié letargica, perd permanent, domi-
nant i de mal governar, la qual encara havia d’acabar abocant-lo
de cap a l'atzucac on li feia Iefecte d'entrar mentre s'amollava per
aquella trampa teranyinosa dins I'església de Sainte-Mere-Eglise.
Si passadis avall no s'hagués fet un tall al front, no li hauria vin-
gut a la memoria que I'Ethel li digué ¢a enrera:

~T"assembles a Novalis.

Ell s’ho va prendre com un compliment. Va pensar que
I'Ethel es referia a la seva obcecada i exaltada manera de veure
el mén. | va contestar-li que s’hi sentia afalagat.

—Ltinic, els llavis —continui ella—. Els gravats el re-
presenten una mica més morrudet. També duia el
cabell més llarg. Perd en el front, les entrades, la
barbeta minsa, el nas i 'esguard astigmatic i
perdut sou com dues gotes d'aigua.

Obviament, O'Kelly
shavia penedit de la rup-
tura. Se n'havia penedit
profundament quan la
cosa ja no tenia remei.
La prova n'era la carta de
la Janet. Hi deia: «LEthel
ha marxat a |'Argentina
amb sos pares. No pensen
tornar». Hi deia: «['Ethel va
confessar-me que encara continua
estimant un xic de nom Timothy O'Kelly, perd que per descomptat
no ets tu, perqué tu ets viu i Timothy O'Kelly és mort». | hi afegia:
«Va dir-me que tu ja no hi fas al cas. Que, tot estimant aquell xic
mort, ella ha alambinat els seus sentiments fins a la summa puresa;
i que d’aquesta manera ha atés de confondre el present grisés amb
un passat que ella mateixa crea i enriqueix a copia de galivances i
records que inventa, i que se sent més forta que mai i ja no necessi-
tara mai ningti». 1 la carta finia: «Li vas fer d'allo més mal, Tim».
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Va sorprendre el gotzo rector de Sainte-Mére-Eglise escom-
brant el presbiteri. O'Kelly s'hi féu entendre en el seu frances
massa literari. Tot seguit, I'emfasi que posa el rector en pronun-
ciar un arxi-conegut cognom de dues sil-labes va convéncer
O'Kelly que no sols no provaria de lliurar-lo als alemanys, sind
que a més podia confiar-hi a ultranca.

El rector el previngué que els nazis havien entrat a mata-
degolla.

~I ara passen via afusellant els paracaigudistes que anit van
anar a parar als marjals.

Per aixd li va oferir, en tant que el poble no fos alliberat,
un antic amagatall sota I'absis. O'Kelly el refusa amb un somriu-
re. Demana paper, ploma i una hora per a escriure una llarga
carta. Després volgué confessar-se llargament.

Durant el parell d’hores segiients, aquell volenterds capella
normand va fer mans i manigues per dissuadir O'Kelly del seu
propdsit, concebut tantost com es veié penjat de I'espadanya.

El mossén nega que l'existéncia de Timothy O'Kelly hagués
esdevingut un conflicte irresoluble. Nega que 'amor hagi de ser
estimat per ell mateix. «Aixi només aboca a la mort i la fa desitja-
ble», digué. «l aixi endevino la possibilitar que la mort per amor
esdevingui vida», replica O'Kelly, «i resta com a mort terrible,
dolorosa i menyspreable no pas la mort fisica, siné la mort en vida
a qué jo em condemnaria si ara deixés de patir». El mossén re-
butja que 'amor i la mort siguin a fi de comptes germans, i anate-
mitzd Leopardi per haver-ho escrit. Rebutja iradament que totes
les passions hagin d’acabar en tragédia, i anatemitzi Novalis per
haver-ho escrit. Per fi, condemni al foc etern el parigraf sisé de la
darrera carta de Werther («moriria gustds si és aixi que pogués
restablir la pau i la joia de la teva vida»), i anatemitza Goethe i
tot aquell ramat, digué, amb cara d'ovella i urpes de llop.

Li replica O'Kelly que arribava a misses dites. Que un hom no
conserva vergonyosament la vida penjat d'una espadanya després
d’haver pres una determinacio si no és per a atenir-s'hi. Escindit en
dues identitats incompatibles —el Timothy O'Kelly miserable i el
Timothy O'Kelly que I'Ethel havia
creat—, el seu designi no podia ser
sind reconciliar-les.

Quan encara
se sentia ama-
tent a continuar
aquella polemica
in extremis fins a tant
que no ocupessin

Sainte-Mere-
" Eglise els
aliats, el capella
s'adona que no hi feia
més que portar aigua al mar. Els
: arguments d'aquell caporal, altrament,

n'evocaven uns altres antiquissims i ja marcits per 'tis
en boca del fill d'un fuster galileu.

— Ego te absolvo a peccatis tuis...

[ agafia la missiva per fer-la a mans a miss Ethel.

1 el caporal Timothy O'Kelly obri sense pressa la portalada.
Enlluernat, es deixd emmarcar un instant pel dovellatge goic.
S'imagina I'Ethel acaronada en aquell mateix moment per la ce-
listia de la Creu del Sud.

Les faicons ebiirnies, serrades lcs_ dents, abrandat i sublim,
sorti al carrer Major de Sainte-Mére-Eglise carregat de ferro i de
raons per a morir.
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