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Literatura i vida

Mariéngela Vilallonga Segons van informar els diaris al seu moment, en el discurs d'inauguracid de la quarta edicié
del Carrefour des Littératures Européennes, que es va celebrar a Estrasburg el mes de novem-
bre de 1992, Pescriptor italia Antonio Tabucchi va reflexionar sobre la relaci entre la vida i
la literatura, i 'evolucié d'aquesta relacié amb el pas dels anys. Plantejava la giiestié més o
menys en aquests termes: «Quina relacid hi ha per a un escriptor entre la paraula escrita i [a
seva vidal, o ;jquina relacié hi ha entre els llibres que escrivim i la vida que vivim?, 0 en uns
altres mots, ;quina relacié existeix avui entre la literatura i la vida?».

En la seva reflexi6, Tabucchi va refusar la dicotomia que, deia, s’havia plantejat a Italia
en la seva joventut: o es viu, o s'escriu. Es va confessar convengut que «la vida és com la lite-
ratura, i la literatura com la vida». | va assenyalar que la literatura formava part de la seva
vida, que I'acompanyava i que vivia dins seu; que la literatura no és la vida, perd tampoc no
és el seu contrari.

Revista de Girona / niim. 157 marg - abril 1993 107 [223]



La reflexio formava part d'un plantejament molt més ample
sobre la literatura d'aquest final de segle dominar pels mitjans
audio-visuals. Perd el dilema de Tabucchi ha estat un bon punt
de partenca per reflexionar sobre la vida i la literatura.

Aquesta és la pregunta que hem traslladat a uns quants es-
criptors, poetes i narradors, per tal que hi reflexionin per escrit,
des dels fulls ocres d'aquesta revista: quina relacié existeix entre
la vida i la literatura?

Loposicié entre literatura i vida i la contraposicié dels dos
termes ve de lluny i, fins i tot avui, serveix a alguns per expli-
car determinades actituds. Fa ben poc apareixia com a subtitol
d’'una de les biografies de Merce Rodoreda: «Contra la vida, la
literatura». [ en les pagines d'aquesta mateixa revista, un tre-
ball sobre Prudenci Bertrana es titulava «Literatura i vida: el
mite de l'artista pur». Fa anys va sortir un gran estudi sobre Pe-
trarca que portava per titol «Vida u obra de Petrarca».

Aquests tres titols poden servir de pretext per plantejar els
diversos topics que al llarg dels anys s’han donar sobre el fet de la
creacid literiria. Podem partir del supdsit que la finalitat de la li-
teratura és la d'aconseguir una obra d'art i que en conseqiiéncia
Pescriptor, quan decideix el fet d'escriure, posa la barrera de la li-
teratura a les seves propies experiéncies i a la seva propia vida.

Aleshores l'escriptor, o |'artista, pot tenir diferents actituds
davant de l'obra de creacié. Una d'elles seria la que expressaria
la frase rebutjada per Tabucchi: o es viu o s'escriu. Es a dir que,
com deia Eugenio Montale, 'art i la literatura seria la forma de
vida d'aquells que en realitat no viuen; perd, malgrat tot, un
poeta no ha de renunciar a la vida.

Més enlla va arribar la postura de Cesare Pavese que con-
traposava l'ofici de viure a l'ofici de poeta, en una voluntat de
deslligar ambdés méns i d’enfrontar-los, és a dir la literatura
com a fugida, com a aillament, com a succedani de la vida, perd
també com a antidot, i aixd es correspondria amb l'enunciat
daquella biografia de Mercé Rodoreda que esmentivem abans.

Perd precisament sera Merce Rodoreda qui ens ha de mos-
trar amb les seves paraules la falsedat que samaga, també en el
seu cas, sota d'aquest enunciat. En el proleg de Mirall trencat, Ro-
doreda reflexiona sobre el fet d'escriure, sobre la relacié entre la
literatura i la vida. Comenca explicant com es fa una novel'la, i
de les seves paraules es pot entendre que per fer una novel-la pri-
mer s’ha d'haver viscut i sentit; aixi de senzill: «Si jo no he sentit
mai cap emocié davant d'una posta de sol, jcom puc descriure, o,
millor dit, suggerir la magia d'una posta de sol?». El segon punt
d'inflexié el trobem quan afirma: «Una novel-la sén paraules».
Per acabar finalment la reflexié amb aquests mots: «Tota la gra-
cia de I'escriure rau a encertar el mitja d'expressid, l'estil».

No es tracta, doncs, en el seu cas de «contra la vida, la lite-
ratura», com podia haver estat ¢l cas de Pavese, encara que amb
reserves, siné de la literatura com una actitud vital, com una
manera de veure el mén, per tal de convertir alld que es veu i
alld que es viu en obra d'art.

Lescriptor Hatf Plini el Jove resumeix en una frase referida
al seu oncle, també escriptor, Plini el Vell, la relacié entre la
vida i la literatura amb aquestes paraules: «Considero certament
felicos aquells homes als quals, per un regal dels déus, els és
donar de fer coses dignes de ser escrites o d’escriure coses dignes
de ser llegides; perd considero molt més feligos aquells que po-
gueren fer ['una cosa i l'altra».

Vida i literatura, vida o obra, la interrelacié és estreta. Pro-
bablement aixd és el que es desprén amb més claredat de les res-
postes que vénen a continuacio.
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Manuel Castano:

Que és la vida? —un frenesi, i la literatura- una il-lusig,
certament, perd: és una il-lusid necessaria! Aquesta és la pre-
gunta, retorica, que s'entreveu en tot interrogant sobre la rela-
cid entre la literatura i la vida, una relacié que agrada de plan-
tejar en termes d’oposicid en lloc de cercar la posicié de la lite-
ratura en la vida, feina més compromesa i que sols pot aparéi-
xer en un mon desorganitzat que valora l'individu per alld que
fa i no per alld que és. Alld que un fa té un sentit economic,
que no pot tenir allo que un és: la literatura neix en aquest
ambit, deslligada de la lluita per la supervivéncia, de la dialéc-
tica entre els guanys i les perdues materials. Si, vist des d'aques-
ta banda, el dilema entre la vida i la literatura és fals, qué hi fa
la literatura en la vida? -Es el correlat en 'esfera espiritual del
que és el somni en l'existéncia del cos. L'alternanga entre el
somni i la vigilia —que, dit sigui de passada, cap salvador de la
humanitat no ha intentat mai abolir: ningd no ha pogut imagi-
nar mai un superhome que no dormi- es correspon a la ne-
cessaria alternanga entre el pensament diguem-ne laboral, abo-
cat a satisfer les necessitats de cada dia, i el pensament en
repos, en qué es renova el discurs interior i s'albira un altre
mon sotmes a unes altres regles —una estética que transcendeixi
el pecat original-, i aixd inclou des dels soliloquis del badoc so-
litari fins a la confeccié de mecanismes verbals tan excel-lents
com els sonets de Shakespeare, passant per la lectura distreta
d'una novel-la d'aventures banals —i, dit sigui no tan de passa-
da, que tots els salvadors de la humanitat han maldat per in-
fluir, els menys perillosos, fins anullar, els més abjectes, la di-
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mensié literaria del pensament—. Una altra qiiestié és que 'es-
criptura no és filantropia ni cap lectura no és innocent, perd
malgrat els condicionaments, que mai no falten, les urgéncies,
que sempre hi son, i les vanitats, inevitables: feligos els qui no
sols viuen pel treball sind també per la literatura, perqué enca-
ra son amos d'un tros sense la interferéncia de cap poder; fe-
ligos els qui poden fer de [a literatura el seu treball, perqué no
els cal migpartir-se i feligos els qui no necessiten ni el treball ni
la literatura, perqué son feligos.

Xavier Cortadellas

Abans, quan era més jove, m’agradava sortir al carrer. Creia
que el mdn era de fang i que, si ens posivem d'acord, en certa
manera aconseguiriem canviar-ne la forma. Naturalment, ara
penso que era un ingenu. Hi ha tot un seguit d'imponderables i
de limitacions que ens desborden i que actuen per damunt de
nosaltres tan despdticament com ho faria un tirh. Suposo que no
cal que expliqui que ara m'entusiasma molt menys sortir de casa.
Queé podem fer-hi? Passen els anys i també els somnis s'acaben.

Si he d'explicar-los qui van ser els meus herois, els diré
que, de fet, els més solids no varen sortir mai dels llibres. Els
altres, en canvi, els que compartia amb la bona gent, vam
haver d’enterrar-los. Aix0 va passar al final dels setanta, quan
ja es veia a venir que ni la nostra joventut ni aquella época
podien acabar gaire bé. Deu ser per aquest motiu que ara, quan
s’hi refereixen, parlen de la transicié: perqué les coses van
quedar com sempre, mentre nosaltres ens afegiem al transit
dels tltims herois.

La literatura surt de la vida, perd si em demanen quina re-
laci6 hi ha, em sembla que és ficil concloure que sortosament la
literatura és molt millor. Per dir-ho en poques paraules, penso
que l'art és el medi natural de 'home, I'inic lloc on realment té
un mon a "abast. L'altre no compta perque, parodiant el titol
d'una novel-la peruana, el mén és ample i alié.
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Pert ara no voldria que em jutgessin malament i que pensessin
que escric perqué busco un refugi. Em sembla que de refugis no n’hi
ha, que les coses son com sén i que només els diferents punts de
vista fan que, a vegades, ens semblin bones o dolentes. Séc de la
Bisbal. Totxos, tututs i terrissa: les tres tes, ja ho deuen saber. Allj,
com a pertot, també la vida passa massa de pressa. Per aix0, si m'és
permés, no els molesto gaire i no ho veuen excessivament preten-
siGs, ja que soc aqui, abans que aguesta transicié també acabi,
m'agradaria deixar algunes paraules en la nostra memoria de fang.

Ma. Rosa Font

La vida i la lireratura sén com dues germanes que compar-
teixen I'habitacio. Les activitars, els sentiments i les impressions
de 'una sén independents de les de 'altra, perd cap d'elles existi-
ria del rot sense la preséncia de I'altra. A voltes es necessiten
miituament: necessiten comunicar-se o estimar-se o barallar-se. 1
el resultat, aleshores, ¢és el d'una maquina abassegadora, amb una
paténcia indescriptible, que s'acosta a la plenitud de la perfeccid.
A vegades, perd, s'alca entre elles una muralla que sembla inex-
pugnable: poden conviure temps i temps sentint-se el dring dels
bracalets sense ni adonar-se'n, i poden conversar placidament
sense confiar-se la veritable esséncia de les paraules. Poden pas-
sejar per la vora del mar, trepitjar les randes efimeres de les ona-
des a la sorra, poden observar com s'esquitlla la llum fins al cau
més amagat de les roques, perd no saben confessar-s'ho encara.

O s6n com Marta i Maria. L'una feinejant sempre, trescant pels
instants de I'existéncia com un cddol guiat per un timoner incone-
gut i immers en un corrent imparable, i I'altra sentint els batecs de
l'ombra, les notes transparents de la masica, la veu placida de les
gotes de la pluja, embadalint-se davant els marges clapejats de gines-
ta olorosa, davant dels albers remorosos en els dies esventats, davant
de la immobilitat acolorida del mar. Fins que un dia decideixen
compartir les experiéncies i proclamen la validesa de 'accié del qui
contempla, i 'harmonia del qui trafiqueja pels viaranys.
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O com Castor i Pol-lux, infantats per Leda que havia estat
convertida en cigne per un Zeus enamorat. D'aquesta unié amb
el pare dels déus nasqueren Pol-lux i Helena; de la unié, aquella
mateixa nit, amb el seu marit huma Tindar, nasqueren Castor i
Clitemnestra. Castor i Pol-lux, semidéu aquest, i humi el primer,
eren diferents, perd tots dos participaren en la famosa expedicié
dels argonautes. Tal com la literatura i la vida: pertanyen a mons
distints, parlen llenguatges singulars, perd totes dues s’han em-
barcat en la mateixa aventura: la de viure la vida amb els ulls de
la literatura, i viure la literatura amb els ulls de la vida.

Angels Gardella

No hi hauria literatura sense vida, perd la vida existeix per-
fectament al marge de la literatura. La vida és imprevisible, con-
creta i organica. La literatura és artifici, sistematitzacid i abs-
traccid. Perd, és clar, també és una expressio a través de les pa-
raules de 'experiéncia sensorial i moral de la vida. Les paraules
fan de pont entre autor i lector. Lobra literaria és aquest pont,
tot i que l'experiéncia literria sigui molt més personal: en un
mateix grau entra en joc la sensibilitat de l'autor i del lector i el
coneixement de la vida d'un i altre.

Segurament la sensibilitat no és altra cosa que un complex cir-
cuit nervids, ramificat i eléctric. Qui sap si la literatura, de tant en
tant, es torna un estimul necessari en l'engranatge de la vida. Perd
la vida és tan potent que normalment en prescindeix del tot; la li-
teratura, en canvi, molt més debil, depén absolutament de la vida.
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Pere Prada

Escriure, per a qué? Viure, per a qué! Morir, per a qué!
Sense el compromis i la intensitat tot es dissol en el buit. Cap
infant no juga perqué si: llegiu la transcendéncia en els seus ulls!
Perdre temps només té sentit, en la insulsa inversemblanga adul-
ta, per a recuperar ataviques energies amb qué resseguir identifi-
cadores empremtes ~badielles de la veritat i de la innocéncia- i
arriscar-nos en I'infinit. No ens pren cap altre desti que els colors
abissals fluctuant en l'oced de la recerca. Com, que, qui? Qui
sic?, en definitiva, com a tinica pregunta, com a sola resposta. |
en I'harmonia de la rad i la follia, de la calma i I'instint, drecem
el nostre arc de Sant Marti, mobil, permeable, einstenia, amb el
convenciment que una i mil vegades ens tocara recompondre els
codols, les pedres, les curculles, vianants d'un riu inaprehensible
que fem i desfem —que ens fan i desfan—, tan curull de bruticia,
de somnis, de besties inertes, d'espurnes... de lletres fins i tot!
Helios transgredeix, dia a dia, I'obaga del firmament.

Josep Pujol

A veure. Com que és un tema al qual ja fa temps que hi
dono voltes, per una vegada voldria proposar-me ser una mica
ignasia i sistematic. Breument: diria que vida i literatura son dos
ambits que poden interferir-se, excloure’s ifo complementar-se.
Concis, a tail de manual:

1. Interferéncies. Quan la vida i la literatura es barregen i
I'una pren terreny a l'altra. Implica dues variants, és clar:

1.1. La vida dins la literatura. Les preguntes cangoneres de
sempre: qué hi ha de la propia vida en allo que s'escriu? Tor
llibre de ficci6 és un mirall, més o menys deformat, de 'autor?
Tota obra literaria no és, en el fons del fons, una autobiografia
maquillada? Cal, d'alguna manera, haver viscut el que hom ha
escrit! En aquest aspecte, soc del mateix parer que Merce Rodo-
reda explica al proleg de Mirall trencat: [a vida de l'escriptor s'es-
cola subtilment dins la ficci6, si, fins i tot és necessari, perd mai
fins al punt de retratar-se en un personatge. Seria obsce.

1.2. La literatura dins la vida. Es inevitable, la literatura
s'afegeix a la nostra experiéncia vital: sentiments viscuts i senti-
ments llegits enriqueixen i condicionen la meva manera d'estar
i captar el mén. Ara bé, mai fins a l'extrem de literaturitzar la
vida, que ja hi ha hagut massa Madames Bovary.

2. Exclusions, és a dir, vida versus literatura. Hi ha qui afir-
ma que la literatura ens aparta de la vida, que la vida és a d'al-
tres llocs que no pas als llibres. Llegir ifo escriure ens allunya del
viure, d’alguna manera ens l'estalvia’ Jo crec que no, ans al con-
trari: és gracies als Ilibres que hauré viscut molt més, perqué lle-
gint-los podré tastar la Rissia del segle passat, la companyia de
Jane Eyre o la d'Ausias March. | escrivint-los no diguem...

3. Complementaries. Com a argument, la nostra vida sol ser
un desastre. Vull dir que és massa cadtica, dispersa i complexa,
sense un fil conductor i plena de personatges que entren i surten
sense un minim de planificacié. En canvi, la literatura ens ofe-
reix un mén ordenat amb inici i final, amb una logica interna,
un cosmos equilibrat que podem assimilar i admirar. Gracies a
ella podem jugar a fer de déus, contemplant-ho tot des del cim i
arraconant el nostre paper de sempre, el de fa trista figura. [ per
aixd envegem els mons de ficcid, limpids i coherents, el revers
admirable de les nostres existencies desordenades.
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