[l-lustracions de Quim Pijoan

Bandera de Franca

Per a la Mani.

Xavier Cortadellas Quan vaig aturar el trailer, no pensava en cap cosa concreta. Hi ha qui diu que els
camioners anem amunt i avall de [a carretera només obsessionats a tirar-nos tantes
dones com wobem al davant. No dic que no siguem com els altres homes, perd us
asseguro que, just aleshores, jo no pensava en res de tot aixo. Ni tan sols no sé per
quin matiu vaig aturar-me.

- Eh, has d'obrir la porta si vols que entri, em va cridar colpejant la planxa sense
gens de vergonya.

No vaig poder veureda bé fins que no va posar el peu damunt de la plataforma.
Guarnintse la noia era tot un prodigi. Duia un jersei groc electric de manigues
amples; un jersei precios, d'aquells que tenen enganxada una capuma amb 'anic
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objectiu de fer-te fixar en la persona que el porta. Només que,
en el seu cas, no calia.

Vaig mirar-meda bé i vaig adonarme que els xorts negres
li accentuaven descaradament la cintura. Les cames no se li
veien: se les havia recobert amb unes mitges de color lila que
embotien la massa plena i compacte del deliri de les seves
cuixes. Sols alld valia com tot el gra que duia en el triiler. Em
van venir tots els mals.

Ella també em va escrutar amb insoléncia. Dubtava
d’entrar i asseure’s a la cabina. Vaig tenir ganes de preguntar-li
per qué feia veure que feia autostop, si després no havia de
refiar-se’'n. Hi ha moltes altres maneres de dur a terme aquella
feina, em vaig dir.

- Et quedes?

- Depén. Quant vols pagar!

- Tres<ents.

- Som-hi, gran home!

Va asseure’s al meu costat, sense afegir cap altra paraula.
No he tolerat mai a ningii que tanqués la porta d’aquella
manera. Semblava voler que tota la planxa anés a pastar fang.

Vam fer un grapat de quilometres avancant en silenci. No
volia ni veure’'m. Tenia els ulls clavats en la carretera, encara
que era evident que no l'interessava el paisatge.

Al cap d'una estona, va connectar la radio i va entretenir-
se fent correr agulla amunt i avall del dial. Finalment, es va
decidir per una emissora de patacada. Emetien una musica
dura, heavy indiscutiblement.

Vaig escopir emprenyat i no vaig dir res. Ni que
m'haguessin matat hauria fet el primer gest o hauria
dit la primera paraula. Estava disposat a anar fins a
la fi del mon i rebentar-me tot sol, abans de
preguntar-li cap cosa.

Quan ens faltava ben poc per arribar a Point du
Saint-Esprit, va indicar-me que em desviés a
I'esquerra. Era la primera cosa que em deia, d'enca
que havia tancat la porta.

El cami era prou ample per passar-hi sense
problemes. Baixava suaument fins a la mora d'un
rieral. En una banda, hi havia uns quants arbres. Vaig
desviar-me, vaig passar-hi arran i me’n vaig carregar dos
o tres amb el trailer. Sempre he dit que era un bon corxe.

- Atura't.

Ni tan sols em mirava.

- Vinga, els rescents.

Era de les que cobraven per endavant. Li i
vaig tirar els francs amb rabia. Em calia tot
un mati per guanyar aquells diners,
pero per a ella era molt facil. En tenia
prou quedant-se quieta en una
carretera esperant amb el dit aixecat.

Va palpar els francs i, aleshores,
em va clar els ulls amb la mateixa
insoléncia que ho havia fet quan va
pujar al trailer. N

Va dir:

- No vull paraules.

Llavors va acostar-se, i em va abracar amb
forca mentre em buscava la llengua amb la
seva llengua. Un moment més tard, vaig
sentirli les mans esmunyintse per les meves
espatlles, avancant entremig dels pels del

[572] 108

<3

tesa ey

meu pit i del meu ventre fins que van ensopegar amb 'obstacle
dels pantalons. Va descordarlos amb forca, sense preocupar-se
per si s'esquincaven. Els seus llavis van continuar clavats en els
meus, com una pedra dura i humida. Va palpar per 'entrecuix
fins que va descobrir ['ast excitat del meu membre encés en la
pres dels meus calcotets. El va fregar unes quantes vegades.
Intensament, amb rabia, plena de presses. Després, va treure’s
el jersei i els seus xorts varen lliscar avall de les mitges. Va
quedar en bragues. Déu, eren vermelles, Vaig mirarme-a bé i
vaig veure que, entre les mitges de color lila i les bragues
d'aquell color vermell, hi havia la pell blanca que duia a la
xona. Déu, vaig pensar, la bandera de Franca, i vaig acostar-hi
els meus llavis ple de fervor.

- No ho vull, va cridar.

[ de seguida, evitant que digués cap paraula, va muntar-me
com una gropada.

- Deixa’'m a Point du SaintEsprit.

Continuava manant, després que el tracte hagués acabat.

Va callar fins al final del trajecte. No va dir que havia estat
bé, ni que li havia agradar, i encara menys que li agradaria
tornar-hi. Ni tan sols no va molestar-se a canviar d’emissora
quan, en lloc de musica heavy, van comencar a escopir unes
noticies que no ens interessaven.

Vaig aparcar el trailer en una esplanada de Point du
SaintEsprit, una esplanada bruta i sense herbes, plena de
carcasses rovellades de comxes abandonats. Aquella historia

m’havia fet perdre les ganes d'enraonar. Només volia
enyorar-la.
Lindividu del restaurant, un ture baix i de pell

cremada, que movia calmosament els seus cent quilos i

escaig, no va immutar-se. Va arronsar les espatlles i, ja
gue m'havia assegut, va portarme el mena. Res que valgués
la pena. Un estofat sucods i inconsistent, enmig del
qual suraven cigrons estovats i blocs immenjables de
carn dura i fibrosa. El iogurt era tan natural que feia
pensar en la llet fermentada. Amb prou feines si ho
vaig tastar. D’acompanyament: un vi brut i espes, i
un plar d'olives descarnades i magres, endurides a
cops de calda i de sol.

Quan marxava amb el trailer, diria que la
vaig veure de lluny. Ja sé que passa un temps i
totes acaben per assemblar-se, perd vaig voler

tocar el claxon perqué no hi ha cap manera
millor de dir adéu.

La meva noia caminava acompanyada d'un
tipus alt i cepat, un d'aquells individus que
vesteixen amb granotes untades de greix i que

van per la vida amb ganes de menjar-
s'ho tot. Vaig pensar amb tristesa que
embrutaria la meva bandera.

Lavors vaig girar el trailer i vaig sortir de

Point du SaintEsprit. L'emissora escopia una

musica suau i agradable. Una noia cantava
que havia estat bé i que viuria esperant no

sé qui perqué mai no el podria oblidar.

I

Vaig afanyar-me a canviar el dial. La vida
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ens ha fet solitaris i estranys, massa durs
per poder suportar la nostra tendresa.

Premi Marcel Sentis 1992
Jocs Florals Torroja del Priorat.
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