
R U D N B R R A N 

El calvari 
de l'escriptor 

P r u d e n c i Ber trana 

Senyores, amics: 

N o és la primera vegada que tinc Thonor 
de parlar-vos des d'aquest lloc. Tampoc 

no és la primera vegada de lamentar ' ine que 
els meus dots de conferenciant n o siguin els 
que US mereixeu, ni els que caldria per n o 
dealluir u n moment la tasca benemérita de la 
voscra e n t i t a t , a la q u a l h a n contr ibuVt 
homes de mes tra^a i mes saber que no pas 
jo. En defecte d'altres quali tats , procuraré 
posar en aquesta conferencia l 'únic recurs 
q u e s e m p r e cinc a m á per ais casos 
desesperacs. 

Jo por to sempre en la meva barca, a ixí 
que navego en els mars p roceMosos deis 
conferenciants, el salvavides de la franquesa 
i de la sinceritat i no deixo d'usar-lo, pero 
refiat, na tura tment , en la providencia- 1 la 
p r o v i d e n c i a , en a q u e s t cas» és la vos t r a 
atenció afectuosa. 

El tema que he escoUit resulta un sí és no 
és alarmant. El calvari de Tescriptor resulta, 
a primera vista, que hagi de determinar un 
Uobrec seguici de reflexions i planys, capados 
de treure'ns la gana de sopar. 

N o t e m e u , p r o c u r a r é e s t a l v i a r - v o s i 
estalviar-me emocions inúcils. El calvari deis 
escriptors de Ca ta lunya no s 'aplanaria pas 
amb unes quantes Uágrimes que poguéssim 
vessar acf vosa l t r e s i jo en co l - l aborac ió 
sentimental. Per alera part, tant em desplau 
el paper de víctima com el de redemptor, i la 
vida m'ha ensenyat a estalviar ais altres alió 
que m'afligía a mi. 

A l'hora de comen9ar aquesta conferencia 
m'assalta un dubte . Parlar del calvari deis 
escriptors, n o sera parlar d 'una cosa m.assa 
sabuda i massa vella i massa axiomática , i 
ádhuc massa ap ron tada per alguns, a fi de 
produir entendriments remuneradors? Potser 
sí. Pero ara de poc he pogut convéncer-me 

P
fLidciKi Bertrana és un J'aquells escriptors que no fnllen 
mili: fiicin el que tVcin acaben burallats nmh tüthom. Líi 
imatwe que ens dónn d'ell mateix —una iuiatge que 
sembla modelada a cansciencia— és la d\in resscntit. 
També bo va ser Pin i Soler, de ressentit. Aquesi, pero, 

des del meu punt de vista, amb tor^a menys yracia. amb fnrî a 
inenys capacitar creativa. Perqué u Bertrana, la veritat, el 
rcssentiment, aplicat a la capacitat narrativa i al magistral ús que 
sap fer del llenguacge, el salva. Perqué, si no s'bagués sentir tma 
víctima, si baíjués viscut en pau amb el món (com Carner, per 
exemple), probablement tota la for^a de la seva escriptura 
s'hauria diluir en una mena de franciscanisme bla, o en un 
naturalisme cnm el de Boscb de la Trinxeria, perñ mes d'estar per 

L'etern ressentit: 
JoRDí CASTELLANOS 

casa, sense eU aires de senyur d'aquest bon htnne. Entre Celios i 
Claudines de la Girona menestral, sense el íoc que no els deixa 
viure tranquil-Ios la conformicar priivinciana. Pero, a mes, aquest 
ressentimeiit té un puní de partida prdfessional: Bertrana se sent 
discrimuial, menysrintíut, peí vil burĵ és que el monysprea, que 
no ciiuipra els seus Ilibres ni es cummou amb ell. Eli. Pero no 
«olb>, persona individual escrita en minúscula i en singular, sino 
«elU com a estamont, com a escriptor, artisra piiriador d'uns 
valors superiors, els únics valors que poden donar sentir al viure. 

Un transplantat rebel 

El ressentiment tenia arrels llunyanes. Ja quan va arribar a 
Barcelona, ai final de 1912. arrusset^ava l'auréola d'escriptor 
satíric. rehel, incisiu, de la qual calia responsabilitzar-lo a ell. 
Ben llunv de la imatge de pescador do cap-ymssos que en un 
moment determinat havia temut donar quan es miivia prop deis 
redactors de "Vida», havia anat assumint, en unir-se al ^rup deis 
modernistes ¡Jironins, el paper d'escriptor incomode i acusador. 
Recordem, només, dins Girona, el pamflet La locura de Álvarez 
de Cmtro, escrit en coMabnració amb un altre polemista, Dieĵ o 
Rui;; i, també, el seu pas per la presó, que en una ciutat com la 
Girona finisecular no deguó donar-li pas gaire yloria. A 
Barcelona, es presenta amb les dues caros, no per diferencs menys 
com]-ilomontaries: d'una banda, la de representan! de les 
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L'sscncies Je la ierra (sacralitzaí amb nqucH «Mes, mes!» de 
Maragall ¿ti respnsm a la conferencia «De ks \}ü¡lcses de la Nntiira 
i del meu goî " i coníirmat: amb la publicació de Proses hárhaTes), 
de Palera, h de víctima deis sectors socials empedreíts, 
retro^rads, de la cÍLitat de Girona. Bercrana s'afanyá a csbnmbar-
Im des de les pagines de «L'EsqueUa de la Túrracxao, quan va 
íiorcir amb una carca al director en la qual anunciava bauria de 
deixar de cublaborar en la revista perqué s'hi guanyava 
ranimadvensió deis seus conciuladans gironins (I). Era veritat? 
Si bn és, vol dir que eis seus conciutadans el lle<5Íen ara, que 
publicava a l'Esqiiella. Si no ho era, o hu era només parcialmcnT, 
a Bercrana no li va anar malamenc: s'bi va ntianyür una fama 
d'escriptor satíric que li podia obrir moiccs portes, les que li 
püdien permetre protessionalit:ar-se amb el conreu de les lletres. 

Al costat deis perdcdors 

El propietari de «La Campana de Gracia» i de «L'Esquella de 
la Torratxa» va descubrir aqüestes virtuts. I va intentar explotar­
les. A! capdavall, estava atraient al seu voltant una colla de 
personatges que podien resultar-li prou rendibles, des d\in mític 
Gabriel Alomar al mes mític encara Santiago Rusiñol. Bertrana, 
a mes, va acceptar d'incorporar-se a aquesta literatura satírica, 
tenint a la má un altre tnmifo, el reconeixement en els ccrcles 
de l'alta cultuta, aparentment segur: les coHaboracions, si no 
ben remunerades, sí ben reconegudes, a la pagina literaria d'-El 
Poblé Cátala», a la quaj ell i el grup d'escriptots gironins se 
sentien poUticament i culturalment vinculats i des de feia molts 
anys bavien anat coldaburant-hi. Ben segur que des de la Girona 

a 
Reus aciuí I'enemic 

j) 

Una cosa, val a dir, que ditícilment podia fer des de Girona 
estañe. Al capdavall, es va traslladar a Barcelona, deixant un 
deure d'ingratitud impagada al seu darrere, Marcel Robin, la veu 
de la literatura catalana al «Mercure de France», es posava de la 
banda de Bertrana i retreía que l'escriptor, en plena maduresa 
artística, bagues bagut de marxar de Girona o, el que és picjor, 
que l'haguessin deixat marxar: "Ningú meilor que ell havia 
craduít en els seus cuntes i noveides, la dolorosa medicació que 
auggereix a tota anima d'artista, la vella ciutat moribunda que, 
en plena Catalunya, evoca can fortament l'Espanya; ningú com 
ell havia donac la sensació de la seva atmosfera moral can 
torbadora; ni penetrat sota les apariéncies de mort el misteri que 
és la vida {...). Bertrana, que ha sapigut analitzar finalment 
l'encís complex de Girona, no ba estat per xu sino un ciutadá 
trasplantar contra son voler i rebel, un rebel sense cap mena de 
"pose"» (2). En toe cas, la imatge del narrador de crueltacs 
enriquida amb la bona dosi de salvatgisme Je les Frases barbares 
{aquell salvatgisme que, segons el parer d*Alan Yates, constituVa 
l'altra gran fon^a que el salvava com a escriptor), es barrejava 
—o, millor, es diluía— darrere la imatge de l'escriptor satíric. No 
va trigar a completat-la amb accions concretes que van afegir-hi 
la fama de provocador. Narrador, salvatge, rebel i provocador: un 
escriptor d'exit, ben segur, en un altre moment o en una altra 
societat. En la Catalunya que encara sentia l'agror d'estomac de 
la secmana tríigica, el pobre Bercrana duia les de perdre. 

d'aquells anys, publicar coscac per costat, d'igual a igual amb 
Alexandre Plana, Gabriel Alomar, Pous i Pagés, Manuel de 
Montoliu o Joan Pérez-Jorha, deuria semblar un reconeixement 
definitiu, solid. Bertratia bi aporta arricies filantropics i literaris 
i, també, contes i proses (material apróntate sovint, d'anteriors 
puhlicacions a revistes de poca diíusió). I, ben aviar, aqucst diari 
li ofereix una secció fixa. que ell, amb l'actitud desafiant que el 
justificava, va titular: «Ideari barbee-', i que va presentar el 25 de 
febrer de 1914; el! seria un simple traductor de les idees d'un 
muntanyenc -aciení^at, un poc címid i un poc estoic» que, com a 
"bon periodista transcendental i seriós", cerca un pseudonim. 
Aquest pseudonim sera, ai las!, el de «Rix:», tan puc ciutada, can 
poc refinat, com va pt)der. 

Aparentment, dones, Bertrana trobava el seu lloc a 
Barcelona. Contpte, pero, perqui^ des de «L'Esquella de la 
Torratxa" no va trigar a anar-se fent eneraics. Molts, val a dir-
bü, no van saber-se empassar que Bertrana, dolgut perqué no li 
havia estat concedit el premi Fastenrath ais Jocs Floráis de 1912 
(que va anar a parar a Piíar Prim, de Narcís Oller), escrivís que 
els seus filis «ignoren la desgracia que ban tingut a néixer a 
Catalunya»*, una frase que li va ser retreta en mes d'ima ocasió, 
especialment quan, desgracia sobre desgracia, el trumfo que tenia 
a les mans, la col-laboració fixa a «El Poblé Cátala-*, se'n va anar 
en orris amb el pacte de Sant Gervasi entre Pete Coromines —la 
UFNR— i Alejandro Lerroux (3). Bercrana, obviament, era 
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que encara exis te ixen c iu tadans , amb to t 
raspéete de persones intel-Ugents, que están 
creguts que l'escriptor posseeix una mena de 
pólvores de la Mare Celestina mitjan^ant les 
quals, com qualsevol prestidigitador, amb uns 
q u a n t s c o p s de p l o m a , c o n v e r t e i x les 
quart i l les en bitUets de banc . Vos raí, em 
deia l'altre jorn un bon senyor, vos raí, que 
mentre preneu café podeu escriure un article 
i ad ine r a r - l o en qua l sevo l d iar i ! Els uUs 
d'aquest bon senyor parpellejaven d'enveja. 
Déu poderos! Quants cafés no hauria pres ell 
de trobar-se en el meu Uoc! 

Podeu riure, amics meus, de la dita que 
assegura que una flor no fa esciu. L'opínió 
d 'una persona, sigui de la manera que sígui, 
sempre és compartida per un tant per cent de 
mental i ta t semblant. A mes, ádhuc els que 
teñen una idea mes o menys aproximada del 
calvari deis escriptors, no copsen pas una 
cen t é s ima par t del seu pa t e t i sme , n i deis 
infinits matisos que el fan mes cruel i mes 
feixuc. L'escriptor, en t re nosaltres —i una 
mica per t o t a r r e u — és du t d ' H e r o d e a a 
Pi la t , és flagel-lat i e sca rn i t i u n cop els 
safons se l 'emmenen amb la creu al coll, n o 
t roba pas cap C i r i n e u n i cap V e r ó n i c a i 
agonitza entre Uadres, no pas com Jesucrist, 
amb un de dolent a l'esquerra i un de bo a la 
dreca, sino amb un de pitjor a cada costat. 
L'escriptor professional, a Catalunya, gairebé 
n o ex i s ce ix , els q u e e x i s t e i x e n h a n 
d ' a p u n t a í a r - s e e n el t e a t r e o e n e l 
per iod isme, els dos bracos de la creu on, 
p r o b a b l e me n t , r e s t a r a n c l a v a t s i o n 
s'escolará la seva vida, tot paladejant el fel i 
vinagre deis nostres jueus. 

El teatre proporciona guanys, pero a costa 
de transigir en una pila de coses. 

La primera d'aquestes coses i la mes greu, 
és la mental i ta t del públic que, ac tualment 
e n c a r a , a cu t a les t aqu i l l e s deis t e a t r e s . 
Després d 'acontentar aqueix públic, que n o 
sap res de literatura, cal cultivar l'empresari, 
el primer actor i la primera actriu, Fer un 
treball subterrani, llarg, constant i deixar la 
modestia a la porteria del teatre o enmig deis 
sabatots vells deis comics, teñ i r compte a 
adular a temps i a no abandonar la trinxera 
d 'en t re bastidors i d i sputa t ' l a , si convé , a 
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entre els redaccors i coMahoraciors que van sortir del diart. 
Perqufe, cal reconéixer-hü: fidcl ais seus principis etics i polítics, 
Bertr^na sempre era al costat deis qui perdien. 

La crisi de !a novül-la 

A qué ve tot aixó? La meva incencia es mostrar perqué 
Benrana té, entre els seiLS concemporanis, una püsició privilegiada 
per adorrar-se i expt>sar, abans que ningú altre, alió que coneixem 
ctim a «crisi de la novel-la". Perqué Ja necessitac de sohreviure amb 
la pKima (abandonada ja, com a míniín en tanr que accivitat 
roiribuída, la pintura) el fa plenament cünscient deis límits de la 
professionalització de l'escriptor a Catalunya. Piir les seves 
caraccerístiques personáis —aucodidacte i indomit— i per la imatge 
que s'havia fabricar com a escriptí̂ r, qiiedava exclos, diría que anib 
tota mena de pronunciatnents desfavorables, de les platafomies 
professionals deis noucentisces. Aquests se sabien, tant o millor que 
Bercrana, les limicacions del professionalisme de l'escriptor a 
Catalunya; sabien que el públic burgés cuite, o no existia o era tan 
nainsü que no p(.)dia sostenir un mercar competitiu quanl a qualitat. 
Sabien que només detenninats sectors de la petita bui^esia i de la 
menestralia tlegien en cátala. D'aquestes limitacions, el mateix 
Bertrana n'era l'exemplc: només per la vía satírica es píxlia accedir 
a un públic ampli. O, si no, la literatura generada pels sectors 
patridtico-catalanistes no anava mes enllá de la prodúcelo d'una 
subliteratura íeta de topics i bajanades. Si volien una literatura 
moderna, equiparable amb Europa, només tenien un camí: 
construir-la prescindint del mercat, prescindint de la demanda. En 
tot cas, un cop educat, civilitzat, el públic (d'aquí la importíincia 
que donaven a l'acció política i educativa de Prat de la Kiba i la 
Mancomunitat), se li podria oferir, ja madura, aquella literatura 
rica, matisada, europea, que somiaven eils tant com l'havien somiat 
els modemistes. Pero aixo implicava disciplina, ordre; una íormació 
estreta de coMaboració amb els polítics. Perqué, desenganyem-nos, 
només les institucions publiques píxiien aixoplugar aquest projecte. 
Benrana no tenia cap de les condicions que hauria hagut de teñir 
per incorporar-s'hi. Eli bavia jugar la carta del públic posant 
l'accent en tot alio que mes raltunyava del Noucentisme. 1 es va 
quedar, per dir-bo ciar, amb el cul a Taire. 

Lavantatge, per a nusaltres, és que Bertrana va assiimir 
aquell paper d'etern descontent, de coreó, que assenyalava 
abans. I, amb aquest paper, ens ha ajudat a delimitar el mapa 
cultural de l'época, el grau de penetració social del Noucentisme 
i, al capdavall, aquests problemes de fons, els cconómics, 
professionals, de mercat, que abans esmentava. Perqué Bertrana 
no va estar-se d'assenyalar, sense contemplacions, en un arricie 
interessantíssim (4), on era l'enemic. O, en altres tenues, quin 
era el problema: 

«Cal que hi bagi algú que sigui el primer en dir-bo i cal que 
el que sigui el primer bo digui i sense arrepentir-se d'haver-ho 

dií: la literatura catalana está en plena crisi. Heus aquí de quina 
manera mes senzilla s'afirma una cosa esborronadora. 

.Apenes baurem comenfat a tocar a tritUo per nostre hermós 
renaixement literari que ja ens trobem que els millors escriptors 
emmudeixen, que la febre de publicar Ilibres desapareix, que ja 
no es troba un tros literari, d'allo que se'n diu purament literari, 
ni per a remei i que no ix ni un sol pla^ó en tot Pespai que 
abarquen els ulls experimentáis de la crítica, sobretot en el ram 
de la prosa, que ens faci concebir esperances». 

Escriure, un entreteniment 

Per qué, aquesta situació? Bertrana apunta de dret cap al 
nucti mateix del problema: la funció de la literatura catalana 
juga dins de la seva propia societat i, dones, l'estatus que se li ba 
conferir: "Lescriure a Catalunya és —-i sembla que no porta 
trai^at de deixar de ser— un pur entretenimenr». Gracies a aixo, 
va existir la literatura en el passat, gracies ais escriptors que 
pagaven contribució i que, per tant, tenien temps per escriure, 
perqué la bobemia, diu, no compra: «entre nosakres no ba passat 
d'un intent de parodia i els bobemis ban anar a raure amb 
docilitar exemplar darrere d'un taulell, i el mes rebec en el 
despatx d'un editor on encara pudia veure Ilibres i oir parlar 
d'autors i d'übres». I aquest és el resultar: "Els uns per cansanci i 
per no necessitar-bo, i els altres per necessitar-ho massa, s'ha 
deixar de produir literüriament». Per tant: 

"A Catalunya és possible tot menys fer-se un son escrivint pd 
gust d'escriure. Existeixen ofícinistes de la lireratura, emplears en 
filosofia, contramestres d'obradors cultumls, nianyans d'idees, bons 
técnics que les llimen, les ajusten, les polcixen i les encaixen a la 
pertecció; doctors en tota mena de liéis estétiques (diguem-ne 
escarcellerí espiriruals) i mestres de gimnástica filológica que cobren, 
per pur amor a la patria, de no se sap quins diastres d'organismes 
inventats precisament per ells mateixos. Pero senyaleu-me un solitari 
que, solitáriament, amb l'art seu, amb el que surti de la seva 
intebligéncia fecundada per la visió directa de la vida, pugui 
mantenir-se amb fnigalitat, i jo cantaré un hinane an aquest nostre 
públic calumniat, que té diners per a tot menys per a tlibres". 

Bertrana •—.sol-licitar per tors els editors, pero mal pagat també 
l^r tots»— comenta ja aleshores la diatriba contra el periodisme 
que, anys a venir, trobarem reireradament en la seva obra creativa. 
Perqué, des del seu punt de vista, el penodisme és una trampa per a 
l'escriptor que cerca un son per sobreviure, l'babitua a un exercici 
purament mecánic i li anibila l'estil i la personaliíat individual, fins 
a fer-io indistinr deis altres. I es pregunta: 

«Entretant, qué s'ha fet deis noveblistes, els narradors, els 
Contistes i els de la prosa lírica? On son en Ruyra, la Víctor Caíala 
—en Pous i Pagés fa d'empresari— i alguns d'altres que no preciso, 
per a donar lloc a c|ué el que es senti amb valor per a figurar al 
costat deis citáis cll mateix s'Ki posi? On son, pregunto?». 
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sang i a foc, con t ra el c o m p a n y o con t r a 
ramic. Mes val fer obres dolentes i saber-les 
dur a port que fer-les bones i dormir-se a la 
pa l l a . A l t r a m e n t , si ve iess in la cara que 
posen els cómics i empresaris en sentir parlar 
deis literats! Per a ells una comedia o drama 
esc r i t l i t e r a r i a m e n t és q u e l c o m q u e els 
esborrona. N o , per Déu, res literari no, Tot 
segul t v e n e n els ca l a ixos e scu ra t s i uns 
q u a n t s e spec t ado r s que pesen figues i es 
p e t r i f i q u e n en l lu rs s e i e n t s , d ' o n ca l 
a r r a b a s s a r - l o s a m b t e r n a l s , f e ina q u e 
augmenta les despeses. L'escriptor que tasta 
els éxits teatrals difícilment sap passar-se'n 
sense aplaudiments i diners!... 

Qui és prou sant per refusar-los? Qui és 
prou sant per girar Tesquena al públic i ais 
drets d'autor i fer el propósit de treballar per 
a ell i llamear la seva obra al carrer a fi que 
cadascú la paladegi tot sol, en la intimitat de 
la cambra i del coixí. Qui , avesat ais esclats 
d 'entusiasme, ais crits de l 'autor, ais qué?, 
sabrá avenir-se al silenci que esdevé després 
de publicar un Ilibre, silenci que produeix la 
sensació depriment d'haver-lo tirat a un pou, 
s i l e n c i q u e a v e g a d e s ni els c r í t i c s 
interrompen? 

Q u a n t al p e r i o d i s m e , és u n of ici 
abassegador. 

En el pe r iod i sme t e n i m el c a p a t á s , la 
reg lamentac ió , la discipl ina mes o n o tan 
mi l i t a r ; i en les h o r e s que l ' e sc r ip to r se 
n'allibera, se sent encara esclau, dominat per 
la rutinaria confecció de frases i parágrafs i 
de l locs c o m u n s , e m p a s t i f a t de l baf d e ! 
m a q u i n i s m e de la l i t e r a t u r a q u e a c a b a 
d'expel-lir . Aleshores li costa de to rnar a 
prendre la ploma. Es menjar sobre pain És 
v o l e r p a l a d e j a r u n a U a m i n a d u r a a m b 
l'estómac pie de faramalla. Jo, entengui's bé, 
no blasmo la literatura periodística. Es una 
cosa digna i bona, pero quan un hom aspira a 
una altra de millor ens sembla menys bona i 
digna del que realment és. El periodisme per 
al p o e t a i r e s c r i p t o r i m a g i n a t i u té u n a 
h o r r i b l e s e m b l a n z a a m b el pu rga to r i . La 
paraula sola em suggereix la visió d'una pila 
d ' an imes n ú e s i a r rau l ides a m b les mans 
juntes» l'esguard al cel, resant i sospírant en 
e s p e r a d ' u n a ma c a r i t a t i v a , p u r a m e n t 
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Eni l;i primera vctiaJa que es plantejava, ¡ que es fcia amh 
uns rermes prou ajustats a les auteaLiques causes que la 
provocavcn, lía crisi Je la noveMa en el Nouccntisnie. 
Concinuava, cunscient que la base de tLita professionalització és 
la novel'la i que la prolessinnalitZíició s'haiiria d'assoíir amb la 
mes simple nurmalirai: ilcl trehall: 

«Creieu que la íecundació espiriuial de Catalimya s'és 
estroncada aixís com .lixís? Crcieii que el ntistre renaixemcnl 
literari no pcidia durar mes que In que duren unes alienes soles? 
Us penseu bonament que no hi ha akres Ruyra, akrcs Víctor 
Cátala enterracs ans de neixer, per aqüestes comarques i per 
aquesta ciutat, emplenant úillcs de paper comercial i, per a mes 
vitesa, escrivint-les a máquina' 

Desengimyeu's, aixo mai no es podrá saber. Lo que és evident 
és que no hi ha un sol escriptor a Catalunya que pugui fer 
ostentaciú d'una mala tcirreta, d'un mobiliari un pnc luxós. d'una 
vida ordenada, amb unes hores d'esplai després de les de labor 
calmosa, conscient, tranquiMa, amh el fruit de les quals haĵ i 
pogut guanyar la torre, el mobiliari i la pau de la familia, Un 
exeraple üixí, un només, en manca per enterar-nos de si les 
vücacions i les disposicions sohreviuen a les penalitats o les 
penalitats poden rcduir-les a la quietud». 

La diatriba final, dones, el porta a atacar frontalment el 
Nüucentisme i la política d'imatf;e que s'esta portant a terme, 
alio, justament, que l'exclou no només de la normalitat 
(inexistent), sino també deis esíotí^os per ctear-la: 

«Dta A'indra que sois e\& buits es vendrán lo que porten dintre. 
AUavors, se.î uirem dient que el classicisme és l'exprcssió de 

la nostra plenitud. 

Pero el burees, el ric, el que pot gastar, i pot protegir, i pot fer 
patria, seyuira somrigucnt. 

Conveni^ut de que amh l'Atraeció de Forasters, 
Tentirandiment del Port i un tram\'ia subterrani ja n'hi ha prou 
per a la prosperitat i el bon nom de Barcelona, hostatge de 
í'anima catalana». 

Era el primer pas d'un martelleig. Eerrrana va anar-hi 
insistint. Problema individual i problema coMectiu eoincidien. 
El tema del mercat literari apareix com el teló de fons sobre el 
qual va prenenr relien la consciéncia de la crisi de la novel-la. 
Una consciéncia de la crisi ben viva ja, molt abans que 
Alexandre Plana no hi faci cap referencia. Així, gairebé amb els 
mateixos termes que el 1913, ais jocs Floráis de Sant Martí, el 
1916, reprenia la cantarella: «Els bons catalans llegeixen 
profundes disquisicions sobre literatura —aigua de sínia— 
escrites en cátala, pero han de recorrer a La Novela costa per 
entretenir-sc". (5) És un exponent mes, diu, del «batibull del 
noscreperiüdecorntructiH». Aquesta és la incongruencia: 

"Quan anem a Madrid a demanar ['autonomía política i 
administrativa en num del desenrolllo moral i material de nostra 
gent; quan ho exigim apuntant la pistola de nostra literatura 

gloriosa, que no se us ocorri preguntar on son en Ruyra, la Víctor 
Cátala, en Pous i Pagés. TEnric de Fuentes, etcétera, etcétera, ni 
tanipoc on portareu una obra literaria per a treure'n el preu del 
paper que haveu esmer^at escrivint-la, ni sobre quina basa de venda 
calcularía un editor patriota si s'atrevís a editar-la a compte d'ell 
—ĉ ue no s'hi atrevida. 1 jo no sé quina for̂ a de convcnciment pot 
reñir la literatura d'un país on els escriptors amb renda deixen la 
ploma i els sense renda la deixen per escriure a maquina*-. 

Invariable, la solució de Bertrana al problema no pot ser sino 
la messianica, la redemptorista, la del color i el sacrifici personal. 
Tots els caniins, cambé en aquests temes, menen a Ruma: 

«jo servt) una esperanza, pero; Tesj-terant̂ a en els que escriuen 
obeint una imperiosa necessitat espiritual, els qui bé o malament 
no saben ni poden fer altra cosa, els que s'assemblen a mi mateix; 
massa honrats per ésser comerciants, massa cándids per ésser 
propietaris, massa contemplatius i somniadots per assolir ractivicat 
de l'esquirol en gábia nicaciva; tipus que saben del cert que el 
mateix foren pobres en el terrible tunnent d'una protessió contra 
voluntat que cantant la llum del sol, la tendresa deis infants, 
l'anima del mar i de les muntanyes i esbrinant els aspectcs de la 
vida i les hannóniques manifestacionsde la natura. 

El qui ha nascut per suicida no bi ha for^a humana que el 
desvií». 

Recorda, Bertrana, una picardiosa canteó francesa: la mare 
retreu ais filis la miseria a la qual els ha conderanat un pare 
incorregible; els filis li responen: «Així que serem grans, 
rataplam!, seguirera ses petjades». El Bertrana que s'assembla a 
ell mateix, l'escriptor satirio, rehel, incorregible, incomode i 
acusador, té ben ciar com s'han de resoldre els problemes: 

«En aquesc rataplam! suhvcrsiu i poca-vergonya hi ha la 
salvació de la literatura nostra". 

Jordi Castellanos és ¡irofessor 
de Liccr.iturü CütíiLina Con temperan id (UAB), 
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