Quan l'orxata

[1-lustracions de Lluis Hortala

d'un hivern

no ¢s de xufla .

Per la Pilar, en Quim, la Cinm i en Josep, amb admiracia per la tasea que han engegat.

Quim Gibert
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«Pais perplexes, «Parle catald, a la manera de Valéncian,
Josep Vicent Margues - escriptor valencia, Ovidi Montdlor - cantautor d'Alcoi.

Eren, més aviat, foscas i esvenats els dies de desembre de 1990, Vist des d'un vessant
lingiistic, aquella ciurar podia ser ben bé Guadalajara. De resultes de les converses, que
s'improvitzaven en els corredors de [a meva nova seu {aboral, era un pel dificil poder sentir [a
llengua de la Vicenteta de Favara,
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- «Qye, que no e entendols

- «Dones, com ho farem?s

La meva resposta va deixar-la, per uns segons, desconcertada.
Un somriure entremaliac se i escapava per sota el nas. Amb
aguestes, em vaig comprometre a parlar tot vocalitzant i amb un

poc més de doleor, La idea I sembla bé, menrre

perplexitat no In deixava pacar de riure,

aJo, ja he sucumbit em confessava un company del Principat,
desplacat en circumstancies calcades a les meves. Amb ¢l temps,
m'especitich que sparlant catala he perdut bons amics. El castella
m'ha gjudar o coneixer sent interessant, perd esquerpa davant ¢l
fer caralas,

No fein ni una setmana que havia arribat, quan em varen
avisar que parlant catald no anava pas bé per anar a Sants,
precisament de |'estacio on havia sortic de dret cap a Valencia per
viurehi una remporada. Per dins, notava les pessigolles d'un arros
a banda cubat o malpait,

Sort que les taronges, des del primer instane, les vaig trobar
molt gustoses. Havent superat una mena de crisi surrealista
d'identitar, que em destarori momentiniament, no vaig voler
deixar escapar l'oportunitat de continuar parlant la meua llengua.
Lo ciutar del Turia em permeta ferho amb un accent diferent al
que m'ensenya ma mare quan era un xiquet. El peal, la granera,
ix, furt... i tantes altres paraules que vaig articular alment com s
fora un andorrd, lleidata o alzirenc.

aValencia esta molt castellanitzada. Perdr pots usar el carali
sempre que ho consideres oporta, Qui no entenga res, © que
mentalizzar-se que n'hi ha que tenir paciencia i, dentrada, anar
escoltant la llengua. Per poder seguir una xarreta en valencia és
precis fer un esfores, amb unes paraules similars es manifestava ¢l
president del Centre, on vaig desenvolupar una funcié social de la
tardor de 1990 fins a la primavera de 1991,

La coincidéncia va voler que coneguds gent gue no entenia
perquée m'atrevia a utilitzar, tant oralment com per escrit, una
Hlengua que no fos la castellana, en una ciutar de les
caracteristiques de Valencia.

«No entiende, no entiendo, no entiendo,...» eren els ratics que
desprenia una andalusa, amb residéncia a la ciutar des de feia un
any, cada vegada que em disposava a badar boca, Fou ella qui
gentilment m'aclari, «Tu, aqui, eres un extranjero. Tienes que
adaptarte. Encima, i catalin es muy cerrado. Antes, una mujer
que sabe valenciano no ha entendido nada de lo que deciass,

A pesar de les facilitars ofertes pel mixim responsable de
I'entitat, sovint calia que uwrilitzés 'espanyol. Sovint, no vol dir
sempre. A volwes, em confongueren, segons paraules textuals, per
aun cabezons,

«Quimet siempre habla catalin. Es del grupo de Geronax.
Encara no sé si vaig quedar de suro o bé de canrd pedra. Tant jo
com la xica que es disposava a conéixer-me quedirem enrogits

com un parell de pebrots escalivats. Em vaig sentir L victima facil

de les gracies d'un dpus, amb recursos suats, gue necessitava ferse
passar per un bromista encantador,

«De primer som espanyols i després valencians. Ho has
entésls, puntualitzava un senyor gran, amb un w no gaire
agradable. Ironicament, un seu amic, dels que rambeé va a sac, em
convidava a usar 'espanyol correntment, car em trobava en
territori de la «Comunitat Valencianas, segons dicta la
«Constitucion Espadolas. L'escena, la vaig viure amb aleres
companys de |2 «Comunidad de Catalufas, dels quals ningi gosh
dir ni ase ni bésda. Per por! Per prudéncial Per no complicarse la
vida? Per no buscar tres peus al gat? Arribats a aquest punr,
tothom es feia ¢l desmenjar.

N'hi havia que deurien menjar moltes sopes. perqué se les
pensaven totes. Com el cas de qui deia que m'entenia arran de les
seves nocions d'itlia o pel context de fa conversa, Recalcava perd,
que li suposava un estorg de coneentracio cada vegada que jo
prenia la paraula. Destresa que admiro i gest que si mai no vaig
agrair, aprofito per ferho. «Eso dicens, va ser MNinica resposta que
va deixar anar en demanarli si en tenia noticia, de la unitat Je la
llengua. Considerava que des del Pais Valencia es parlava una de
les millors variants castellanes de la peninsula. La seva oratoria, en
lengua espanyola, era acurada i brillant. «A mi siempre me
hablaron ¢l castellano en casa. A pesar de que mis padres
utilitzaban, entre ellos, el valencianos. «Por pereza y tfalea de
dominios, mai se li escapa un mot en la llengua dels seus besavis,
mallorquins per part de pare i valencians per la banda materna,

«Yo hablo un valenciano muy churros apuntava una mossa, tot
i que aquesta era la llengua amb la qual parlava, diariament, amb
mi la seua mare. Excuses semblants feien servir molts daltres per
justiticar la manca d'interés i un gran desconeixemenr linglistic,

A través del Centre de Solidaritat, podia constatar com
families importants de la ciutar havien deixar de parlar, amb els
fills, la lengua que, fa uns anys, va celebrar el seu mil-lenari.
Malauradament, Valencia no és una realicat aillada.

«Juedes continuar hablando valenciano. Ya te entendemoss,
sense haver tingut temps Je formular cap pregunta, aquesta
resposta fou l'inici d'un canvi d'impressions amb un parell
J'assistents socials, de visita al casal. Marxaren convencuts d’haver
tingue una deferéncia lingtiistica, cordialitat que vaig agrair com un
favor.

«Hay que ir hast la plaza del Caudillos, per més que plogui,
juraria que el conserge de V'escala vivia clavat als anys 50. En no

coneixer certs carrers, NOMEs Valg gosar preguntar com s'hi
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arribava.

Assepur en un banc piblic d"aquesta placa,

alerament coneguda com del Pais o de I'Ajuntament, un

vailet explicava, en espanyal, la seva estada al Pirineu. De la gual

destacava 'haver parlat en valencia per tal que no 'entenguessin

els monitors desqui, que impartien la seva labor en carali.

Content i enganyat, el nen queda meravellar de la seva ironica i
persuasiva habilitar, enere els amics que envoleven.

Vaig estar a punt J'improvizar una escena de pantomima que
s"hagués pogur titular «Només vull unes sabates que m'agrading.
Els ulls li tugien de la car, cada vegada que li dirigia la paraula. La
dependenta no se’n sabia avenir, Vaig aproficar ocasio per
ensenyarli que sen valenciane, los calcetiness son els migjons.

Hi hagué converses que no arribaren a ser del tor bilingties
sino, diguem-ne, sorprenents. De sobre, perd en veu baixa, ¢l
botiguer acaba parlant amb la Hengua que jo urilitzava des que vaig
obrir la porta del seu comere.

Fa veure que no m'engén. Es fa indiferéncia d'un repartidor
amb cara de pomes agres. Pels pels em quedo sense buta!

El barri del Carme és un clam expressiu d'originals arafics.
Mentre, anys enrera, vaig arribar a llegirhi «Mort a ['Aigua de
Malavellas, vora el carrer dels Cavallers una pintada exigia «Wolem
vore TV 3,

Emissor de televisio que sintonizava en Jordi, a pesar de les
reticeneies inicials de la familia. La seua mare, castellanoparlant,
sempre 'havia anomenat Jorge, perd no signava mai en la versio
espanyola del seu nom ni mole menys com a Xordi, perque feia
blaver. En Jordi tenia un avi de Sabadell, aixo li havia desvetllat nous
horizons cultumls. Estava al dia d'un neguit conegur com a Paisos
Carlang, Destacava com a bon didacte, que feinejava sense atrador
amb la renacitat 'una formiga i amb la subtilesa d'una avanya.

La problematica que arrossegava en Manel no li permeria
disposar de les habilitats d'en Jordi. Constava com a Manuel, nom
carrecre tant en cataly com en espanyol, pere quedarem que i
dirie Manel. La versio reduida del seu nom el feia sentir mes
catala. En privat, em confessa les dificultars que renia per
expressar-se en espanyol.

En Vicent tamhé es considerava catald, perd des d'un punt de
vista cultural, Arran d'un curs de Tlengua, impartit a la Segarra, els
dubtes sobre la seua idendtar quedaren resolts.

«No hablo valencianos lamentava en Vicente, perd deia
admirar 'empenta del poble catali Estava al corrent dels roratius
barcelonins que arribaven a Valencia, diariament, «Hay uno en
catalin, el Avni. Los otros dos son La Vanguardia y El Periodicos.

Dues voluntaries de la institucio eambé s'expressaven en
aquests termes, sobretot pel que fa a la represa del catali al
Principar, iniciatva tantes voltes ajornada al Pais Valencia,

Potser a un oncle america o a una avia xaruga se'ls escapi
mentre em feia una festa, quan tor just era un tap de bassa.

Perqué,  ara
mateix, no recordo de cap
amic que m'ho hagués dic maic «Quimers, un diminuciu
manyac i simpate, esdevingue el meu nom valencia de pila
entre els companys del Centre de Dia.
Des del primer din fins ol darrer de la meva estada, s
Hengua dels papes Borja desencadend queixes, discretes
amenaces i petites coaccions. La rad era Fincrement en 1'is
pabiic de la mencionada lengoa oficial. Tant Pidioma com
el macionalisme espanyol tenien més forca de la que aparentment
semblava en aquestes terres,

Mica en mica el refiis va anar minvant, Perd fou necessari que
una colla de camlanoparlants determinés fer-se respectar en el
nostre idioma. La decisior dutilizar la Hengua propia, J'una forma
quotidiana, anima d'alres a usarla sense tanes prejudicis. El canvi
d"aptitud lingidistic fou sorprenent. Més de la meitar de les
persones, vinculades al Centre, dominaven corvectament la lengua
J'Ausias March,

Només cal facilitar els mitans per tal que «Lo Tio Pepr no
s'hagi d'acabar cantant en espanyul.

La nostra Hengua disposa d'un prestigi girebé inexistent en

certes comargues de la seva area. En aquestes zones deprimides,
quan sorgeix alun interes lingdistic ¢s de caire aneedatic o com a
curiositat regional.

Més J'un castellanoparlant, amb domicili fix a la ciuar, em
L‘UnfL'ﬁ!i;l\":] l’l‘L‘rtl]]‘l1Ul1r 1‘;1 \lk‘i:\':ll,.]i""ﬂ L':\'iSTL'nt il l'L'n[Urﬂ le' Ll
llengua del rei En Jaume 1.

D'aquest diari només em veig amb cor de fullejar o porrada.
Qualsevol referencia al werme carald, provocada o justificada, és
barroerament desqualificada per «Las Provinciass sense cap mena
de mirament.

LU'na xica em va ensenyar les urpes per expressar-me en
I'accent nordic J'una llengua, que precisament ella parla amb sa
mare des que no aixecava un pam de terra, malgrat fer servir
['espanyol normalment, Posteriorment se'n penedi, gricies a
Vintervencio d'un seu company castellanoparlant.

A Cullera vaig poder verificar que de la cullera, per menjar les
sopetes, en diuen cullera. La diferéncia rau en queé a Perpinya
també diven cullern, o Eivissa també diven cullera i a Elx rambe
diven cullera,

Mentre que a Albacete d'una cadira en diuen silla, a Silla
d'una cadira en diven simplement cadira, Ver aci Uenrrellar, que
sovint sembla ¢l joc dels disharats,

«Del caraly de les comargues de Valencia, se n'ha Jdit
tradicionalment valenciie, afirmava el socialista Alfons Cuco, en
un debar des del diari «Levantes.

Al final del segle XX, no tothom es veu amb cor de parlar,
amb nawuralitar, la llengua de sant Vicent Ferrer a la ciutar de les
Falles. Si malgrat els llamps, els trons i rota la pedra seca que
pugui arribar a baixar, determines usar la citada llengua, lopeio és
una petita gesta, Ben mirat, tant es transforma en un pretext
generador de recels com d'admiracio vers la persona que porta
"'embranzida. Mantine entre els llavis un gust agredoly de la
polseguera d'un hivern, curt perd intens.

Disposat & fugir, com un Hampee, fa maleta és a punt de solfa
en cas de poder reviure una nova estada a prop de l'albufera,

Arenys de Mar - Girona. Tardor del 1991,
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