Fulls de la

evista

[l-lustra¢ions de Jaume Faixo

Sé que va ser una conseqiiencia d’aquella feixuga jornada que vaig haver de
caminar sobre gel. Quan travessava una de les ultimes ciutats que em quedaven, no
em vaig saber negar a la promesa del matalas de plomes i vaig sucumbir als

encanteris de la seva propietaria, una rossa tenyida pero identica a la Irene. A I'alba,
amb el parrupeig de I'ocell engabiat al menjador, aquelles hores fracassades i

Ponc Puigdevall

impossibles d’operacié amorosa van evidenciar-me la perdua d'una essencialitat,
només intuida aleshores, perd que ara em permet saber que la Maria, si jo no
hagués obviat les regles a seguir, encara viuria, recuperada i esbrinant com sempre
els mecanismes existents rera el transit de la llum. Despres del contacte inutil,
I'anim es va endormiscar. La il-lusié que canalitzava el joc es va dissipar, sense cap
ritu, i a partir de I'encontre, els passos es van materialitzar sense esma, sense que
cap de les formules inventades poguessin imposar-se al cansament constant que els
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peus arrossegaven. Les anotacions diaries també van aflaquir-se, i a partir d’aquella
nit només registren migrats apunts de camp, portats a cap més que res per complir
amb ['obligacia convinguda. Els detalls exactes que configuraven la quotidiana
ofrena a la Maria, qualsevol intent de copsar la meravella de l'instant, la cadtica
persisténcia de fenomens per a mi estranys, van desaparéixer. El periple va esdevenir
maquinal. Sense fe, diria, perqué recordo que el dia després de la infraccio vaig estar
temptat de recular, buit d’emocié. Si vaig persistir amb [a ruta establerta va ser per
evitar un renovat contacte amb I'ambient d'on havia fugit. Aquell mati va ser quan
vaig constatar amb recanca la impossibilitat de I"objectiu, quan vaig esbrinar que el
meu deliri res podia contra la paraula del dest.
Ara, en fullejar d’amagat el dietari de 'aventura, sempre m'entristeixo en arribar
a l'esquematitzat episodi de la rossa tenyida, gargotejat en directe en aquella cambra
de parets humides i perfums barats. Es aleshores quan I'altima imatge de la Maria,
només entrevista en fugaces imatges televisives, se’'m fa més punyent. Continuo
pensant, i els fets posteriors ho ratifiquen, que l'estratégia dissenyada per vencer la
mort i governarla segons els designis propis era eficac. Anava bé de temps, els
errors d'orientacié no havien estat insalvables, la satisfaccio de
'empresa contrapesava el cansament i [es ferides només eren
molestes, de cap manera greus. Diariament comprovava a
la premsa que cap noticia indiqués 1'agreujament
irreversible de I'enfermetat de 1a Maria. Després, el
paper servia per a protegir-me, i feia que el
fragment que m'informava de la seva

resistencia coincidis amb el meu cor.
M'enorgullia del poder de les meves
gambades, podia afirmar sense ruboritzar-
me que el meu sacrifi, si és que de veritat
ho era, la salvaria i la mantindria en un
grau estacionari fins al moment de [a
meva arribada. [ en els instants de
pentiria, imaginava I'hospital, imaginava
la Maria endormiscada perd obrint els
ulls i omplint I"aseptica cambra
d’espurnes d'intel-ligéncia, incorporant-
se i eshandint els llengols d"antiga
agonitzant, ja sana i amb ganes de fumar,
i podia sentirla pronunciar, amb la seva
inconfusible prosodia, tota somrient, alguna
de les clarividents afirmacions que la definien.
Quan vaig assabentar-me de ["enfermetat
que la devorava, la decisio que vaig adoptar va
aparéixer amb la velocitat d’un acte reflex. Aquesta
/ M . espontaneitat va ser la que va certificar com a viable
K RN : aquella resolucié nascuda de la colera i 'enuig, i no em va
/ permetre dubtar de 'efectivitat irrebatible que contenia. I quan
vaig voler convéncer-me de la irracionalitat que la impregnava, la idea
no va acceptar la validesa de cap argument. Potser era també 'oportunitat que
esperava per evadir-me del malestar que em neguitejava d'enca que la Irene s’havia
estimat més les caricies d’un desconegut més ben plantat i divertit que jo. Si les
meves circumstancies no haguessin estat tan malmenades, probablement hauria
seguit el procés de "'enfermetat com [a majoria de deixebles i admiradors, expectant
davant la televisio, avid d'informacio, sense que la gosadia d’intervenir en el
desenllac fos res més que un desig impossible. En canvi, jo vaig atrevir-me a intentar
la modificacio del desti. Més endavant, també vaig saber dilucidar-hi, al costat de la
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voluntat !
;

d"allunyar

la morr de la

persona que tant
m'havia ajudat, "anhel
d'ingressar al sempre temur i al
mateix temps atractiu mon de la indigencia, I'afany d'una
destruccio definitiva perd covardament emmascarada.
Abans d'emprendre el particular pelegrinatge, vaig tragar
unes regles que complementessin "audacia del joe, un
tractat que regis i angoixosament compliqués la fortuna dels
meus passos i em distanciés de qualsevol semblanga amb
I'excursionisme. Vaig calcular els centenars de quilometres
que em distanciaven de I'hospital de la Maria. Vaig cercar la
mitjana ideal a recorrer, vaig dibuixar linies i rutes a seguir
que, rot sigui dit, a I'hora de la prictica de bon poc em van
servir. Més util va resultar ser la decisio d'ignorar
I'existencia dels medis de locomocio. La primera norma
principal era la de viatjar a peu, i per evitar temptacions o
hipotétics actes de pietat, allunyar-me sempre de les
carreteres. Un altre dels requisits de I'empresa va ser el de
dormir invariablement a U'aire lliure, sense tenir present els
impoderables atmosferics. El tercer punt del meu manual de
viatge va ser el referent al que seria el regal de la Maria un
cop arribés a lloc: lanotacio puntual i diaria, en un luxés
dietari ribetejat de diversos daurats, de les vicissituds
sorgides en el cami. Després, com a afegitd personal, vaig
prometre contenir-me i no cercar gratuites venjances que
compensessin les recurrents fantasmagories que em
suscitava la imatge de la Irene. Vaig encabir I'equipatge en
una petita bossa de facil transport: un mapa, una braixola,
papers personals, els pocs diners que conservava, una
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navalla, un vas d’alumini i un dels libres, dedicat i
firmat, de la Maria. Vaig prescindir de mudes i
accessoris de neteja. Abans de tancar la porta,
uns remordiments em van impel-lir a
incloure-hi també els poemes de Li-Po. No
em vaig acomiadar de cap amistat. Era la
matinada d'un dilluns de finals de
novembre, i recordo que vaig asseure'm
tremolos al repla de 'entrada de
I'edifici, a l'espera de I'hora ritual de
I"albada. Sabia que era temps que
malgastava, pero 'homenatge que
implicava una sortida en aquella hora
omplia el cami de bons averanys.
Contemplant la Huita de la fosca i la
claror, vaig encetar el dietari i, amb
optimisme de la novetat vaig escriure
les primeres linies: «Espero I'instant
precis d'iniciar el sacrifici que haura de
salvar a la M. Espero la llum que neix de
la nit, impacient d'inaugurar el periple
contra la mort. L'escrutaré de fit a fit, sense
que la por ni la repugnancia m'aclaparin, i cada
pas marcat a la terra sera I'evidencia d'un insult,
una ofensa al seu injust poder. Resistiré les seves
embranzides rabioses perque, quilometres enlla, compto
amb U'exemple de qui sé¢ que ofereix la mateixa oposicio a
Pimperi de la pols». Més avall, com a colofé a les
apuntacions de la primera jornada, hi figura una bel-licosa
declaracié que acaba d'aquesta manera: «Tinc el proposit i
la ferma voluntat de complir la meva promesa, i vull que
sapigues, mort fastigosa, que templago a una batalla a
ultranca de la qual, no en dubtis, sortirem clars vencedors
la M. i jor. Recordo que després vaig adormir-me mussitant
himnes de rancor. Vaig passar aquella primera nit als afores
d'un poble desconegut, en una construccio inacabada,
arraulit enmig d'estris de paleta.

Vaig realitzar el viatge en el periode d'un mes i vinti-
nou dies. Em despertava gelat, cobert de rosada, envidriat.
Emprenia el cami, reposava, caminava i dinava, caminava i
fornava a reposar, caminava una tirada meés fins que la fosca
arribava juntament amb la feina d'acomodar-me en un lloc
propici, interpretant els designis del cel. Aleshores era el
moment d'organitzar les notes recol-lectades entre descans i
descans, d’experimentar com la fred que no havia sabut
arrapar-se al cos durant la caminada aprofitava la situacio i
s'associava a la que ja m'acompanyava des del dia de la
sortida. Vaig acostumar-me, abans de caure rendit de son, a
invocar els fats benignes i, sovint, ['iltima frase del dia que
trobo al dietari és: «No et moris, M., et necessitem!».
Durant el trajecte, el nom de la Isabel m'era vedat de
pronunciar i m'havia d’esforcar per esquivar la tenac
voluntat que mostrava el seu rostre per ocupar-me el
pensament. En els tortuosos somnis del bivac, pero m'era
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impossible d'impedir que la seva figura es filtrés entre les
sequiencies guerreres on la Maria i jo disputavem la
primacia a les hosts de la mort.

Al principi, malgrat l'odi soterrat, el viatge va ser
entretingut. Feia per penetrar al territori de 'innominable,
perd tot i que hi havia instants que em vorejava 'halit de la
comunio, vaig acabar constatant que I'accés definitiu m'era
prohibit. Sovint m'avergonyia en oblidar-me de I'objectiu
que m'animava i descobrir-me embadocat amb els quadres i
estampes costumistes que s'alcaven davant meu. Ara,
gracies al dietari, acluco els ulls i encara puc recordar els
alzinars i la foscor dels pins, els camps solcats per ocells
fugacos, 'espessor i la verdor desigual de les vegetacions, les
olors i el fum de les alqueries distants, la vida impassible al
meu pas, els marges d'un riu

respirar, sentia xiulets als pulmons, el dolor de les
articulacions m'encorbava, i les llagues i les esberles dels peus
eren una mortificacio dificil d'ignorar. A més, el final de les
jornades compareixia indiferent, sense presentar cap
recompensa de repos ni de tranquil-litat. Se'm va fer evident
que els factotums de la mort em segrestarien aprofitant les
hores que em refugiava en la quierud del cos. Perqué durant
el dia, prou que sabia defensar-me quan besllumava els seus
heralds negres! M’amagava, els rebia amb aspres
malediccions, i els allunyava amb inclements grapades de
sorra i cantelludes pedres que només rebotaven a les escorces
dels arbres. La febre no va tardar a fer-me delirar, a apropiar-
se dels fugissers instants de son. Una nit que vaig dormir a
I'entrada d’un cinema, sota els fotogrames d'uns indigenes
que transportaven un vaixell

que m'haurien agradat conéixer
amb la Irene, els colors del sol i
els dibuixos dels nuvols, els
remolins de l'aire, la
indiferéncia de 'herba
barallantse, els arbres avancant,
les fulles discutintse, les caceres
subtils dels insectes, fugint
sempre amb precisio
matematica de 'amenaca de les
soles, el pal-lid foc d'algunes
ales de papallona, els
imperceptibles sorolls que

m’'angoixaven quan consultava
la braixola i els espetecs de la
sorra cessaven de burxar-me el
cervell, el silenci que no era
silenci, sobretot quan
s'imposava la nit i jo em sabia
vigilat per les forces desconegudes de la mort.

Recordo també les dreceres que inventava per falsejar

la distancia i les companyies casuals que m’atorgaven els
camins. La primera figura humana que va intentar robar-me
temps va ser un fantotxe que simulava practicar d’artista
incomprés i que aviat va revelar-me la seva miserable condicio
de pallasso fracassat. Més endavant, em va semblar identificar-
lo amb el cos batit que es podria oblidat en una sequia.

La fascinaci¢ inicial del paisatge que travessava amb el
temps va anar minvant. Paulatinament, van sorgir les
complicacions esperades i que, inevitables, em va conduir cap
al desconsol. Va ser aleshores quan I'esperit de sacrifici que
havia de salvar la Maria va aparéixer més real. Sovint pensava
que t'empresa depenia de fa meva immolacio. Al cap d'uns
dies de caminar, la vestimenta ja se’'m desfilava, esgarrinxada
i constantment humida per les successives pluges que
assajaven d’interrompre l'itinerari. Les puntes de les sabates
es van obrir i sentia a les soles desgastades com s’hi
incrustaven els granets de sorra i com s'hi transferia la fredor
de les pedres trepitjades. Cada dia em costava més de
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pels cims d'un comal, vaig
somniar que m'endinsava al
desert del Kalahari amb la
intencio de recuperar la Irene,
empresonada amb teranyines.
O potser ho vaig imaginar en
una de les moltes hores que
avancava sonambul, sense cap
meés consciéncia que la fixesa
de véncer la mort. També hi
havia ocasions que la gana em
feia repetir imaginaries cartes de
restaurants, prometences dels
apats que m'esperaven. La
fermesa comencava a trontollar.
No obstant aixd, abans de
I'encontre amb la rossa
tenyida, en els moments
d"afliccio, unes linies del llibre
de la Maria o alguns versos de Li-Po
constituien |'estimul suficient per a no defallir i
creure una vegada més en la proesa de la salvacio.
Després, no me'n puc estar de repetir-ho, tot es va
esguerrar. Recordo la confusio constant, una falta de delit
que només invocava el veredicte de la mort, la seva
definitiva accio. La passio apuntadora va cessar, i dels
altims dies, només en resten fragments inconnexos i mots
aillats que mai m’han suggerit cap imatge. Finalment vaig
arribar a lloc, perd massa tard. En un bar de la vora de
["hospital, on em vaig emmirallar per primer cop i vaig
descobrir-me en un rostre desconegut i inquietant, vaig
escoltar la noticia de 'enterrament de la Maria. Em va saber
greu, perd no em va afectar de manera especial. Existien
fresques cabories que ja em seduien. Després d'uns dies
llargs al llit d'una pensio, madurant els resplendents
objectius, vaig equipar-me de nou i vaig iniciar el viatge de
retorn, amb restaurades estratégies i amb un altre dietari per
encetar, en la coberta del qual vaig escriure, amb amorosa
cal-ligrafia, «per a la Irenes.
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