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(INA ARQUITECTURA
DE LA MEMORIA

Lluis Muntada i Vendrell

LA SOL-LICITUD DE LASTRONAUTA

Quan Control Central de Terra li
va comunicar que la seva nau
havia perdut tota autonomia de vol
i que estava condemnada a vagare-
jar errabunda pels confins de I'uni-
vers, sense amb prou feines espe-
rances de recuperar el rumb, se li
van escapar unes llagrimes que van
entelar lleugerament els vidres fu-
mats de I'escafandra. L'aillament el
guanyaria en la seva forma més
contradictoria: Tot el Planeta estaria
pendent de la seva solitud, milions
de mirades solidaries I'acompanya-
rien a través del canal de televisio.
L'amor refractari del Planeta encara
engrandiria el sentiment desértic de
I'espai, i la memoria, molt més que
I'emissora o el video incorporat,
I'uniria indissolublement altra vega-
da amb la Terra.

La memoria, 'estrany substitut
de present, li retornava ara, amb
tota la contundencia del seu escar-
ni, aquella adolescent de pell bruna
i mirada clara, aquell ventre que es
convulsionava sota la premura de
les seves mans, les pells que es
friccionaven i que per sentir la ple-
nitud encara no havien de destapar
la caixa pérfida dels records perque
tot era fet d'un present entranyable-
ment abassegador. La Terra, des
d'alla dalt, era una massa ovoide, a
la qual preguntava amb una lirica
anonima quin sentit tenia la defor-
maci6 dels sentiments si no tenia ni
a qui ni a qué remetre’ls. El record,
com refugi, li edificava una preso
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de bogeria. Va jurar-se que abans
de morir en els limits del jo, trenca-
ria el vidre de I'escafandra i s’asfi-
xiaria, aconseguint amb la mort fi-
sica una petita escletxa d'escapato-
ria per a la consciencia.

Com si totes les fases terminals
de 'existéencia comportessin les
analisis desesperades dels ba-
langos, el naufrag es preguntava si
aquell final havia merescut tants
sacrificis personals. S’ho pregunta-
va cridant, amb un deix de lamen-
tacio astuta, conscient que era molt
més a prop de Déu que no dels
homes. Tot el seu passat prenia ara
la traduccié pragmatica dels que
interpreten la vida en relacio direc-
ta amb la seva agonia final. | exci-
tat, com tractant-lo de tu a tu,
comminava Déu a arraconar aquell
sostre fals de galaxies fosforescents
i estels en estat de deflagracié
constant, i a exigir-li novament
aquella adolescent, en senyal de
gratificacio justa per totes les penes
imposades en aquell recorregut tu-
bular i absurd anomenat vida.

Perd només un espiral de forca
centrifuga que el xuglava cap a
I'infinit, el va respondre. Mentre
feia el viatge incert, va veure's
adolescent. Al Port de la Selva,
quan en Pere ja havia tornat de
pescar i els explicava histories de
contrabandistes i llegendes que
ressuscitaven monstres emergents
de les tenebres maritimes. Es va
veure convertint aquells estius en
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un estat de festa permanent, aja-
guts durant la nit, amb la Neus, da-
munt l'asfalt calent que retenia
I'escalfor del sol plogut durant el
dia; destriant la dificil frontera de la
boira baixa que lentament s’age-
molia al cim de les aiglies. Acaro-
nant-li els pits, contemplant-los
absort, com si aquells mugrons
fossin una cosa externa, dotats de
vida propia.

Els havia vist créixer, aquells
pits. | ara, perdut en I'obagor de
I'infinit, una pregunta postrema se
li imposava amb dramatisme: De
que li havia servit deixar la Neus,
en Pere i el Port, i anar a Figueres,
a aquell col.legi de frares per cursar
estudis de segona etapa? De que?

Des que va ingressar a l'inter-
nat la seva felicitat es va comptar
en vacances de Nadal, de Setmana
Santa i d'estiu, quan podia tornar
al Port a redescobrir que la Neus, a
mesura que passaven els semes-
tres, prenia les formes incandes-
cents d'aquelles vestals que havia
llegit furtivament en els llibres
d'autors grecs de la biblioteca, o
contemplat en les fotografies dels
quadres de Boticcelli. Les altres
dosificacions de felicitat les troba-
va quan aconseguia burlar la vi-
gilancia del frare del torn de nit,
trepar el mur del pati i, un cop
fora, amb la motocicleta d'un seu
amic pujar fins a Sant Salvador per
veure com el Port refulgia en peti-
tes lluminositats de tristesa.

La rigidesa de formacié que li
imposaven els seus pares ben aviat
li va fer relacionar instintivament
causes i efectes del seu estat
d'anim: El desesper se li abrandava
aritméticament proporcional a
I'augment de quilometres que el se-
paraven del Port i de la Neus. Per
aixo, aquella tardor va tenir una de-
pressio fortissima quan el van tras-
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lladar a Girona per cursar estudis
pre-universitaris. Aquells anys es
van resumir en cartes i més cartes
d'enyor, i algunes tardes, quan la
dolenga I'envaia amb el seu punt
maxim de rabior, se n'anava a l'es-
tacio d'en sortien els autobusos
cap al Port i se'ls mirava com l'es-
clau que contempla admirat una au
messianica que I'ha d'alliberar de
totes les incleméncies mundanes. A
vegades enganxava anotacions en
els baixos de I'autobus, que si du-
rant el trajecte no queien, la Neus
recollia a la nit i les llegia silencio-
sament des del llit, a la seva cam-
bra. «Tot és tan lluny i tan a prop,
alhora: No té limits, el mén», li va
escriure en una d'elles.

Quan de temps faltava perque
se li esgotessin les reserves?, va
pensar l'astronauta des de la soli-
tud; no les d'oxigen, sino les de la
memoria, que li donaven vida.

Pero el temps mai no transcorre
en va. | ho descobria paulatina-
ment, amb una cadéncia aquies-
cent, cada cop que els estius re-
veia la Neus i apreciava en ella la
gracilitat de la gent que s’ha edu-
cat en un context rural. Conscién-
cia que li produia un rubor moral
insostenible: Com més pulcritud de
formes i sinceritat apreciava en la
Neus, més excessos d'artifici i so-
fisticacio banal es descobria en ell
mateix, com si les virtuts d'ella, en
una reaccio contigua, eixamplessin
la franja dels seus defectes, Els
seus pares, la debilitat del seu
caracter, el seu constant sucumbir
a les directrius convencionals que
la familia li imposava, li havien
modelat una identitat basada en el
conflicte, que confrontava perpe-
tuament el mén factual amb el de
I'abséncia: L'asfalt, en Pere, la
Neus i el Port.

La seva resignacié va assolir el

punt menys combatiu quan se'n va
anar a estudiar fisiques a la Univer-
sitat de Barcelona. Llavors, com
despertant-se en ple exercici de fu-
nambulisme davant del precipici, va
veure el final a prop, amb una fre-
dor imprevisible, amb una nitidesa
cegallosa: Perdria la Neus, el Port
es convertiria en 'evocacio lirica
dels neorurals, qualsevol dia li tru-
carien per dir-li que en Pere s’havia
mort, i la seva, només seria la histo-
ria esquizofrénica dels sentiments
interns. La distancia era un petit fil
de seda que no resistiria cap mes
estrebada: Quina fidelitat podia exi-
gir a la Neus? Dir-li potser: Atura els
teus sentiments durant uns anys i
espera’'m que ara torno? Per qué
I'havia de fer coparticip de les seves
converses mediocres, tenyides del
color indissimulable de I'elitisme,
quan durant les vacances convida-
va els companys a casa seva?

La manca d’'un Ilenguatge,
d’'unes vivéncies comunes va mo-
delar de realitat les prediccions;
mentre que la Neus va arribar a
convéncer-se que ell I'havia avorri-
da perqué no donava la talla
intel-lectual necessaria per ser la
dona d’un fisic, ell creia que ella
volia abandonar aquell mén super-
flu que amb dialectica de purpuri-
na li oferia constantment. Per aixo
va voler «provar-la», amb un exer-
cici temerari que aparentava una
voluntat falsissima i una fermesa
formal que pregonament només
estava bastida de por: Va pregun-
tar-li si no seria millor trencar
aquella relacio que dificilment tin-
dria cap punt de trobada en el
futur. Aquella nit, després que la
Neus li digués que ella tambeé feia
temps que tenia aquells mateixos
temors, se la va passar somicant a
la cala, pressentint amb dolor que
ja no podria fer convergir mai més
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aquell escenari amb el cos d’ella.
El cos d'ella, el mateix que des de
'espai retrobava gracies a I'éter
espuri del pensament.

També des d’alla dalt podia re-
viure Barcelona i la tarda de bo-
rratxera després de rebre la carta
de la Neus on li anunciava el seu
casament amb un jove empleat de
banca, provisionalment destinat al
Port. | encara reveia el rictus de
sorpresa de la puta que es va
pagar generosament aquella tarda,
només perqué des d'un racod del
catre l'acariciés constantment amb
el gest concret amb qué ell la pro-
gramava. | es recordava retornant
al pis, de matinada, resseguint de-
sesperadament, com un boig, la
longitud de la Diagonal per atrapar
un camioé de pesca salada del Port,
que interrompia constantment el
seu recorregut pels semafors de
I'avinguda. Fou I'Gltima palpitacio
nostalgica del record: A partir
d'ara la seva vida s'impregnaria
d'una realitat abassegadora, el
cami6 s’havia allunyat per sempre.

Encara que pogués semblar ri-
dicul, va elegir Paris abans que Flo-
rida per realitzar el master, perqué
la capital francesa quedava menys
allunyada del Port que la universitat
americana. Durant aquells dos
anys, cada cop que va trobar algu
de Girona li va preguntar amb inge-
nuitat i infantilisme si recentment
havia estat al Port. Si contestaven
afirmativament, els incordiava amb
multiples preguntes aparentment
banals; si li deien que no, desco-
brien una reaccio patética i incom-
prensible en el seu rostre.

Quan finalment la NASA va
becar-lo per culminar els seus es-
tudis en una universitat nord-ame-
ricana, va intuir que el record del
Port seria tan oceanic com el mar
que hauria de travessar. Va conviu-

re tres anys amb la fixacio secreta i
intima del seu poble. Els com-
panys el consideraven un cientific
eminent, la genialitat del qual li im-
posava com a tribut una dificil re-
lacié social. Quan van designar-lo
com a cap de 'expedicio destinada
a la construccié d’aquella base es-
pacial, va predir secretament que
la seva casuistica desgraciada pos-
sibilitaria a I'hnome a sortir per pri-
mer cop de la Via Lactia, i que en
el seu particular allunyament de
milers i milers d’anys llum del Port,
de I'asfalt, d'en Pere, de la Neus i
de tot el seu univers intim, el Pro-
grés trobaria en ell I'expressio opti-
ma de l'univers desconegut, el pio-

Revista de Girona / nim. 143 novembre - desembre 1990

ner homenatjable que havia recon-
vertit la propia dissort en utilitat
col.lectiva.

El projector de televisio va con-
servar per sempre en els museus
de la memoria tecnologica, aquella
imatge postrema de |'astronauta
amb un somriure gravid en els lla-
vis, escampant lletanies en verna-
cle pel territori indefinit del no res.
Felicment, ell, presoner d'una cla-
rividéncia interior inefable, tornava
a palpar la pell tersa de la Neus, a
sentir la tebior de I'asfalt calent en
la seva pell. L'asfalt...; imprecant
Déu amb una pregunta retorica:
On es registra I'amor dels que no
han obtingut resposta? On?

117



APOCRIF D'UN ESCRIPTOR ROMANTIC

«Hi ha homes que neixen pastumament: (F. Nietzsche).

Vas estimar la meva literatura
quan jo volia que m’estimessis el
cos. Les meves paraules, quan jo
hagués preferit els llavis. Vas la-
mentar tots els meus silencis edito-
rials quan jo t'hauria desitjat pre-
sent en totes aquelles hores esté-
rils, com substituint la teva propia
abséencia. No, jo no volia I'admira-
cid6 que m’oferies, només la des-
membranc¢a incontrolada de les
passions, nomeés |'amor que no
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s’atura a valorar res perqué ho es-
tima tot. Pero tu no em veies el
cos, nomeés la lletra, per aixo vas
imposar-me |'absurd: Havia de
continuar seduint-te, literariament,
fent de la paraula el succedani de
la pell, per no perdre el darrer vin-
cle grafic amb tu; només et tenia
quan em llegies, entre tu i jo mai
no hi hauria el consentiment incal-
culat dels amants. Com meés volia
allunyar-me de la literatura, més

em distanciava de tu: Tot tenia el
mateix sentit que mullar 'aigua.

Ara, en els confins del meu cre-
puscle, ho reconec tot. Tot, en un
solipsisme dens: Allo important de
la vida, és, precisament, la vida:
Present radical, matéria, vitalisme
quimicament pur, consciéncia del
moment, sentit de la sincronia,
percepcio del deteriorament
cel.lular, pulsio de forces, lluita pel
domini... La memoédria, el passat,
els records...: Arxius que despre-
nen la mateixa pudor de camfora
que els vestits dels que ja sén
morts!

Avui, quan les meves biografies
se solemnitzen amb la pérfida mis-
tica catedratica, et dic confiden-
cialment que només em vas im-
portar tu. En un mon que elogia les
dedicacions vocacionals, reconec
que l'escriptura nomeés ha estat es-
tratégia del meu impossible: Arri-
bar a tu, exorcitzar els propis di-
monis interns a través de la lletra.
Mo he escrit per amor aquiescent a
la paraula, ni per imperatius tran-
cendents (maleida sigui |'escatolo-
gia dels autors que no acceptin es-
criure en relacié a uns objectius
purament mundans!)... La literatu-
ra, al costat de I'amor, de la vida,
nomeés és una ombra efimera, dis-
soluble en les arquitectures de la
memoria; és a dir, en alldo que es
diu que persisteix més enlla de la
vida, quan ja no persisteix res més
d'un mateix que I'agonia i la inac-
ceptable condicio de mortals en
forma de llibre. Ara sé que allo re-
alment important sén les anota-
cions personals a peu de plana de
la vida de cadascli: Aquells breus
moments de sobretaula, quan la
tranquil.litat i el sol de mitja tarda
es filtren pels petits intersticis de la
persiana; aquella pell reblada a
contrallum les nits d'hivern; o
aquelles petites frases, sorprenents
per la seva capacitat de desplegar
tot un univers de records; com si
I'home trobés en la puntualitat, el
reflex global de la totalitat. Com si
en la concrecio del moment es re-
cuperessin totes les emocions vis-
cudes, d’'un sol cop, salvatgement.
Tal com ho faig ara, quan sospito
el teu cos a mans dels altres.
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