
IX 

UNA ARQUITECTURA 
DE LA MEMORIA Lluís Muntada í Vendrell 

LA SOL.LICITÜD DE L'ASTRONAÜTA 

Quan Control Central de Terra li 
va comunica r que la seva ñau 
havia perdut tota autonomía de vol 
i que estava condemnada a vagare-
jar errabunda pels confins de l'uni-
vers, sense amb prou feines espe
rances de recuperar el rumb, se 11 
van escapar unes llágrimes que van 
entelar lleugerament els vidres fu-
mats de l'escafandra. L'a'illament el 
guanyaria en la seva forma mes 
contradictoria; Tot el Planeta estarla 
pendent de la seva solitud, milions 
de mirades solidarles l'acompanya-
rien a través del canal de televisió. 
L'amor refractari del Planeta encara 
engrandiria el sentiment desértic de 
l'espai, i la memoria, mott mes que 
l'emissora o el video incorporat, 
l'uniria indissolublement altra vega
da amb la Terra. 

La memoria, l'estrany substltut 
de present, li retornava ara, amb 
tota la contundencia del seu escar
ní, aquella adolescent de pell bruna 
i mirada clara, aquell ventre que es 
convulsionava sota la premura de 
les seves mans, les pells que es 
friccionaven i que per sentir la ple
nitud encara no havien de destapar 
la caixa pérfida deis records perqué 
tot era fet d'un present entranyable-
ment abassegador. La Terra, des 
d'allá dalt, era una massa ovoide, a 
la qual preguntava amb una lírica 
anónima quin sentit tenia la defor-
mació deis sentiments si no tenia ni 
a qui ni a qué remetre'ls. El record, 
com refugi, li edificava una presó 

de bogeria. Va jurar-se que abans 
de morir en els limits del jo, trenca-
ha el vidre de l'escafandra i s'asfi-
xiaria, aconseguint amb la mort fí
sica una petita escletxa d'escapató-
ria per a la consciéncía. 

Com si totes les fases termináis 
de l'existéncia comportessin les 
anál is is d e s e s p e r a d e s deis ba-
lan^os, el náufrag es preguntava sí 
aquell final havia merescut tants 
sacrificis personáis. S'ho pregunta-
va cridant, amb un deix de lamen
tado astuta, conscient que era molt 
mes a prop de Déu que no deis 
homes. Tot el seu passat prenia ara 
la tradúcelo pragmática deis que 
interpreten la vida en relació direc
ta amb la seva agonía final. I exci-
tat, com tractant- lo de tu a tu, 
comminava Déu a arraconar aquell 
sostre fals de galáxies fosforescents 
i estéis en es ta t de deflagració 
constant , i a exígir-li novament 
aquella adolescent, en senyal de 
gratificació justa per totes les penes 
ímposades en aquell recorregut tu
bular i absurd anomenat vida. 

Pero només un espiral de forga 
centrifuga que el xuglava cap a 
l'infinit, el va respondre. Mentre 
feía el viatge íncert, va veure ' s 
adolescent. Al Port de la Selva, 
quan en Pere ja havia tornat de 
pescar i els explicava histories de 
contrabandistes i l legendes que 
ressuscitaven monstres emergents 
de les tenebres maritimes. Es va 
veure convertint aquells estius en 
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un estat de festa permanent, aja-
guts durant la nit, amb la Neus, da-
munt l 'asfalt caient que retenia 
l'escalfor del sol plogut durant el 
día; destriant la difícil frontera de la 
boira baixa que lentament s'age-
molia al cim de les aigijes. Acaro-
nant- l i els pi ts, contemplant- los 
absort, com si aquells mugrons 
fossin una cosa externa, dotats de 
vida propia. 

Els havia vist créixer, aquells 
pits. I ara, perdut en Tobagor de 
l'infinit, una pregunta postrema se 
lí imposava amb dramatisme: De 
qué li havia servit deixar la Meus, 
en Pere i el Port, i anar a Figueres, 
a aquell col.legi de frares per cursar 
estudis de segona etapa? De qué? 

Des que va ingressar a l'inter-
nat la seva felicitat es va comptar 
en vacances de [Nadal, de Setmana 
Santa i d'estiu, quan pedia tornar 
al Port a redescobrir que la Meus, a 
mesura que passaven els semes
tres, prenia les formes incandes-
cents d'aquelles vestals que havia 
l legi t f u r t i vamen t en els I l ibres 
d'autors grecs de la biblioteca, o 
contemplat en les fotografies deis 
quadres de Bot iccel l i . Les altres 
dosificacions de felicitat les troba-
va quan aconseguia burlar la v i 
gilancia del frare del torn de nit, 
trepar el mur del pati i, un cop 
fora, amb la motocicleta d'un seu 
amic pujar fins a Sant Salvador per 
veure com el Port refulgía en peti-
tes liuminositats de tristesa. 

La rigidesa de formació que li 
imposaven els seus pares ben aviat 
li va fer relacionar instintivament 
causes i efectes del seu estat 
d'ánim: El desesper se li abrandava 
a r i t m é t i c a m e n t p r o p o r c i o n a l a 
l'augment de quilómetres que el se-
paraven del Port i de la [Seus. Per 
aixó, aquella tardor va teñir una de-
pressió fortissima quan el van tras-

Hadar a Girona per cursar estudis 
pre-universitaris. Aquells anys es 
van resumir en cartes i mes cartes 
d'enyor, i algunes tardes, quan la 
dolenga l'enva'ía amb el seu punt 
máxim de rabior, se n'anava a l'es-
tació d'on sort ien els autobusos 
cap al Port i se'Is mirava com l'es-
clau que contempla admirat una au 
messiánica que l'ha d'alliberar de 
totes les incleméncies mundanes. A 
vegades enganxava anotacions en 
els baixos de l'autobús, que si du
rant el trajéete no queien, la Meus 
recollia a la nit i les llegia silencio-
sament des del Hit, a la seva cam
bra. «Tot és tan lluny i tan a prop, 
albora: Mo té limits, el món», li va 
escriure en una d'elles. 

Quan de temps faltava perqué 
se li esgotessin les reserves?, va 
pensar l'astronauta des de la soli
tud; no les d'oxigen, sino les de la 
memoria, que li donaven vida. 

Pero el temps mai no transcorre 
en va. I ho descobria paulat ina-
ment, amb una cadencia aquies-
cent, cada cop que els estlus re
vela la Neus i apreciava en ella la 
gracilitat de la gent que s'ha edu-
cat en un context rural. Conscién-
cia que li produía un rubor moral 
insostenible: Com mes pulcritud de 
formes i sinceritat apreciava en la 
Neus, más excessos d'artifici i so
fisticado banal es descobria en ell 
mateix, com si les virtuts d'ella, en 
una reacció contigua, eixamplessin 
la franja deis seus defectes. Els 
seus pares, la deb i l i ta t del seu 
carácter, el seu constant sucumbir 
a les directrius convencionals que 
la fami l ia li imposava, li havien 
modelat una identitat basada en el 
confl icte, que confrontava perpé-
tuament el món factual amb el de 
l 'abséncia: L 'asfal t , en Pere, la 
Neus i el PorL 

La seva resignació va assolir el 

punt menys combatiu quan se'n va 
anar a estudiar físiques a la Univer-
sitat de Barcelona. Llavors, com 
despertant-se en pie exercici de fu-
nambulisme davant del precipici, va 
veure el final a prop, amb una fre-
dor imprevisible, amb una nitidesa 
cegallosa: Perdria la Neus, el Port 
es convertirla en l'evocació lírica 
deis neorurals, qualsevol dia li tru-
carien per dir-li que en Pere s'havia 
mort, i la seva, només seria la histo
ria esquizofrénica deis sentíments 
interns. La distancia era un petit fil 
de seda que no resistiría cap mes 
estrebada: Quina fidelitat podia exi
gir a la Neus? Dir-li potser: Atura els 
teus sentiments durant uns anys i 
espera'm que ara torno? Per qué 
l'havia de fer copartícip de les seves 
converses mediocres, tenyides del 
color indissimulable de l'elitisme, 
quan durant les vacances convida-
va els companys a casa seva? 

La manca d 'un l l engua tge , 
d'unes vivéncies comunes va mo
delar de realitat les prediccions; 
mentre que la Neus va arribar a 
convéncer-se que ell l'havia avorri-
da pe rqué no donava la ta l la 
intel-lectual necessária per ser la 
dona d'un fisic, ell creía que ella 
volía abandonar aquell món super-
flu que amb dialéctica de purpuri
na lí ofería constantment. Per aíxó 
va voler «provar-la», amb un exer
cici temerari que aparentava una 
voluntat falsíssima i una fermesa 
formal que pregonament només 
estava bastida de por: Va pregun-
ta r - l i si no seria m i l l o r t rencar 
aquella relació que difícilment tin-
dr ia cap punt de t robada en el 
futur. Aquella nít, després que la 
Neus li digués que ella també feía 
temps que tenía aquells mateixos 
temors, se la va passar somicant a 
la cala, pressentint amb dolor que 
ja no podría fer convergir mai mes 
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aquell escenan amb el eos d'ella. 
El eos d'ella, el matelx que des de 
l'espai retrobava grácies a l'éter 
espuri del pensament. 

També des d'allá dait podía re-
viure Barcelona i la tarda de bo-
rratxera després de rebre la carta 
de la Meus on l¡ anunciava el seu 
casament amb un jove empleat de 
banca, provisionalment destinat al 
Port. 1 encara reveía el rictus de 
sorpresa de la puta que es va 
pagar generosament aquella tarda, 
només perqué des d'un racó del 
catre l'acariciés constantment amb 
el gest concret amb qué ell la pro-
gramava. I es recordava retornant 
al pis, de matinada, resseguint de-
sesperadament, com un boig, la 
longitud de la Diagonal per atrapar 
un camió de pesca salada del Port, 
que interrompia constantment el 
seu recorregut pels semáfors de 
l'avinguda. Fou l'última palpitació 
nos tá lg ica del r eco rd : A par t i r 
d'ara la seva vida s' impregnaria 
d 'una real i tat abassegadora, el 
camió s'havia allunyat per sempre. 

Encara que pogués semblar ri-
dicul, va elegir París abans que Flo
rida per realitzar el máster, perqué 
la capital francesa quedava menys 
allunyada del Port que la universitat 
amer i cana . Durant aquel ls dos 
anys, cada cop que va trobar aigú 
de Girona lí va preguntar amb inge-
nuítat i infantilisme si recentment 
havía estat al Port. Sí contestaven 
afirmativament, els incordiava amb 
múlt iples preguntes aparentment 
banals; si lí deien que no, desco-
brien una reacció patética i incom
prensible en el seu rostre. 

Quan f i na lmen t la MASA va 
becar-lo per culminar els seus es-
tudís en una universitat nord-ame-
ricana, va intuir que el record del 
Port seria tan oceánic com el mar 
que hauria de travessar. Va conviu-

re tres anys amb la fixacíó secreta i 
ínt ima del seu poblé. Els c o m -
panys el consideraven un clentífic 
eminent, la genialitat del quai lí im-
posava com a tribut una difícil re-
lació social. Quan van desígnar-lo 
com a cap de l'expedició destinada 
a la construcció d'aquella base es
pacial, va predir secretament que 
la seva casuística desgraciada pos-
sibílitaria a l'home a sortir per pri
mer cop de la Via Láctia, i que en 
el seu part icular al lunyament de 
milers i mílers d'anys llum del Port, 
de l'asfalt, d'en Pere, de la Meus i 
de tot el seu univers intim, el Pro-
grés trobaría en ell l'expressíó ópti
ma de l'univers desconegut, el pío-

ner homenatjable que havía recon-
vertit la propia dissort en uti l i tat 
coi.lectiva. 

El projector de televisió va con^ 
servar per sempre en els museus 
de la memoria tecnológica, aquella 
imatge postrema de l 'astronauta 
amb un somriure grávid en els lia-
vis, escampant Iletaníes en verna-
ele peí territorí indefinit del no res. 
Feli^ment, ell, presoner d'una cla
rividencia interior inefable, tornava 
a palpar la pell tersa de la Meus, a 
sentir la tebior de l'asfalt calent en 
la seva pell. L'asfalt...; ímprecant 
Déu amb una pregunta retórica: 
On es registra l'amor deis que no 
han obtingut resposta? On? 
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APOCRIF D'ÜN E8CRIPT0R ROMANTIC 
«Hi ha homes que neixen póstumament» (F. Mietzsche). 

Vas estimar la meva literatura 
quan jo voJia que m'estimessís el 
COS. Les meves paraules, quan jo 
hagués preferit els Ilavís. Vas la
mentar tots els meus silencis edito-
rials quan jo t'hauria desitjat pre-
sent en totes aquelles hores esté-
rils, com substituim la teva propia 
abséncia. No, jo no volia l'admira-
ció que m'oferies, només la des-
membran?a incontro lada de les 
passions, només l 'amor que no 

s'atura a valorar res perqué ho es
t ima tot. Pero tu no em veles el 
eos, només la Uetra, per aixó vas 
imposa r -me l 'absurd : Havia de 
continuar seduint-te, literárlament, 
fent de la paraula el succedani de 
la pell, per no perdre el darrer vín
ole gráfic amb tu; només et tenia 
quan em llegies, entre tu i jo mai 
no hi hauria el consentiment incal-
culat deis amants. Com mes volia 
allunyar-me de la l iteratura, mes 

em distanciava de tu: Tot tenia el 
mateix sentlt que mullar l'aigua. 

Ara, en els confins del meu cre-
puscle, ho reconec tot. Tot, en un 
solipsisme dens: Alió important de 
la vida, és, preclsament, la vida: 
Present radical, materia, vjtalisme 
químicament pur, consciéncia del 
moment , sentit de la s incronia, 
p e r c e p c i ó del d e t e r l o r a m e n t 
cel.lular, pulsió de forces. Multa peí 
domini . . . La memoria, el passat, 
els records...: Arxius que despre-
nen la mateixa pudor de camfora 
que els vest i ts deis que ja son 
morts! 

Avui, quan les meves biografíes 
se solemnitzen amb la pérfida mís
tica catedrática, et dic confiden-
cialment que només em vas im
portar tu. En un món que elogia les 
dedicacions vocacionals, reconec 
que l'escriptura només ha estat es
trategia del meu impossible: Arri
bar a tu, exorcitzar els propis di
monis interns a través de la lletra. 
rio he escrit per amor aquiescent a 
la paraula, ni per imperatius tran-
cendents (maleída siguí l'escatolo-
gia deis autors que no acceptin es-
críure en relació a uns objectius 
purament mundans!)... La literatu
ra, al costat de l'amor, de la vida, 
només és una ombra efímera, dis
soluble en les arquitectures de la 
memoria; és a dir, en alió que es 
díu que persisteix mes enllá de la 
vida, quan ja no persisteix res mes 
d'un mateix que l'agonla i la inac-
ceptable condició de mortals en 
forma de Ilibre. Ara sé que alió re-
alment Important son les anota-
cions personáis a peu de plana de 
la vida de cadascú: Aquells breus 
moments de sobretaula, quan la 
tranquil.litat i el sol de mitja tarda 
es filtren pels petits ¡ntersticis de la 
persiana; aquel la pell reblada a 
c o n t r a l l u m les ni ts d ' h i v e r n ; o 
aquelles petites frases, sorprenents 
per la seva capacitat de desplegar 
tot un univers de records; com si 
rhome trobés en la puntualitat, el 
reflex global de la totalitat. Com si 
en la concreció del moment es re-
cuperessin totes les emocions vis-
cudes, d'un sol cop, salvatgement. 
Tal com ho faig ara, quan sospito 
el teu eos a mans deis altres. 
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