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QÜINS SON 
ELS MOTIÜS 
QUE ET PORTEN 
A ESCRIÜRE ? 

PRESENTACIO 

Quins son els motius que et mouen a es-
criure, a Per creació literaria? 
En les pagines d'un diari que g'lossaven la 

figura ¡ l'obra de Tescriptor Alberto Moravia, amb motiu 
de la seva mort, recent, el periodista que signava recor-
dava que el novel.lista no havia tingut filis i que sobre 
aixó havia afirmat en una ocasió: «Es teñen filis peí desig 
innat de ser immortals. Pero jo la part d'aquesta immor-
talitat ja me l'he conquistada amb la meva literatura». 

En aquests fulls ocres que avui, lector, tens a les 
mans, hem volgut donar a conéixer les respostes que 
un grup d'escriptors, poetes i narradors de terres giro-
nines ens han fet arribar amablement a la pregunta 
que els vam formular: «Quins son els motius que et 
mouen a escriure, a fer creació literaria?» 

Cln deis tópics mes freqüents en la literatura occi
dental, des deis seus inicis, a mes del tópic de la lite
ratura com a entreteniment, és el de la literatura amb 
poder d'immortalitzar el seu autor. Ho escriviren els 
clássics, sense cap tipus de pudor, i ho han anat repe-
tint, segle rera segle, centenars d'escriptors. 

Es tracta d'un tópic mes o en realitat la finalitat 
primaria que persegueix l'escriptor és la de crear per a 
crear-se ell mateix en el futur, per a projectar-se des-
prés de la mort, per a assolir aquest desig d'immorta-
litat, innat en l'home? 

Son l'art i la literatura la manera artificiosa, sofisti
cada i culta que ha triat l'home per a fer-se immortal? 

La creació, literaria o artística, és una simple 

Mariángela Vilallonga 

substitució de la manera natural que permet a l'home 
de perpetuar-se a través deis filis? 

En el racó mes profund (o no tant) de la seva 
ánima, el creador té consciéncia que crea per a sobre-
viure després de la mort fisica? Pero no ho reconeix, o 
només ho reconeix quan s'amaga darrera del tópic? 

Ens ajudaran les respostes que segueixen a esbri-
nar alguna cosa mes sobre l'acte de creació literaria, o 
bé els seus autors s'hauran deixat portar pels llocs co-
muns literaris? 

En tot cas, pero, qui ens pot negar que darrera del 
tópic no s'amaga la sinceritat? 

"Hi ha camins en la vida», diu Milán Kundera en la 
darrera novel.la, titulada precisament La immortalltat, 
«que de bon prlncipi ja enfronten l'home amb la im-
mortalitat gran; aquests camins son insegurs i poc só-
lids, pero tanmateix innegablement possibles: es trac
ta deis camins deis artistes ¡ deis homes d'estat». El 
camí fressat de la literatura és avui també, veladament 
o no, el que han triat els autors de les respostes que 
segueixen per a confegir la seva propia immortalitat. 

En aquest número deis fulls, dones, oferim no pas 
una reflexió d'un so! autor sobre un tema determinat, 
com és habitual, sino una reflexió compartida per sis 
autors diferents amb uns mateixos interessos, en 
aquest cas literaris. Es ciar que la reflexió no ha estat 
conjunta sino individual i intransferible, pero els resul-
tats son prou il.lustratius, i potser també parells. 

Lector curios, tu tens la darrera paraula. 

108 Revista de Girona / núm. 143 novembre - desembre 1990 



III 

Josep M, 

Em demanen quaranta-cinc l i-
nies per explicar la meva relació 
amb la l i teratura, per reflexionar 
sobre el que uns quants imbéciis 
anomenen «el fet d'escriure". Ac-
ceptar l 'esclavitud que comporta 
aquesta proposta, diu molt poc a 
favor de la intel . l lgéncia de qui 
signa, sobretot perqué es tracta de 
pendre el temps escrivint quaranta-
cinc línles que facin explicit (tota 
una tautologial) quina mena d' im-
puls m'obliga a escriure-les, quina 
mena d ' i m p u l s m'ha ob l iga t i 
m'obligará a omplir quaranta-cinc 
vegades quaranta-cinc línies com 
aqüestes. 

Perdre el temps. ¿No és cert 
que, si en tingues, em faria massa 
por tenir-ne? ¿Quina mena de pro
fecía em fa suposar que me'n po
dría aprofítar? ¿És imprescindible 

que algú es pensi que malaguan-
yar-lo és una idiotesa? Si ara no 
i'invertís en aquest text que estic 
escrivint —al mateix temps que in
tento mantenir enees un havá petit 
que em fa company ia— segura-
ment el faria servir per descansar, 
per dormir. ¿Qué em fa mes feliq:? 
¿Dormir I relaxar-me o neguitejar-
me davant el paper en blanc? ¿Qui 
fa anar el fuet que ens empeny a 
cercar el que, segons sembla, ens 
acosta mes a la felicitat? D'altra 
banda, ¿no és cert, com deia Pía, 
que no ens atábala tant la virginitat 
de les quartilles com la por de no 
ser tan bons escriptors com ens 
pensávem, de no teñir a l'abast els 
«mitjans d'expressió de qué il.lusó-
riament pensávem disposar»? 

En una mena de novel . la de 
Peter Handke (en realitat un viatge 
d'un escriptor a l'avern deis seus 
propis impulsos, de les seves man-
cances), el traductor de l'obra del 
protagonista li explica que s'ha de-
dicat a la tradúcelo precisament per 
allunyar el terror que tenia a ser 
rúnic traductor d'una veu interior 
que l'impel.lia a escriure. Traduint 

Fonalleras 

la veu d'un altre (que ja ha estat es
coltada i reprodu'ída amb mes o 
menys fidelitat), l'home foragita el 
fantasma i recupera la seguretat. Hí 
ha un altre problema, el de la perse-
veran^a. Al costat de la mandra. 
Sempre es tracta de recomendar, de 
tornar a enfrontar-se amb la derro
ta. La diferencia entre el que sos-
pitávem (i només nosaltres coneixi-
em) i el crim que és a punt peí judi-
ci (tots els altres en son jutges) es 
calcula en magnituds cósmiques. 
¿L'escriptor és aquell que té un lli-
bre per escriure i no pas aquell que 
ja l'ha escrit? En aquest punt, ben a 
prop de les quaranta-cinc línies, he 
de reconéixer que no ho sé. Qui l'ha 
escrit sap que ha perdut. Qui l'ha 
d'escriure és un déu, pero també un 
beneit. Els dies son curts, al mas, i 
alguna cosa s'ha de fer. 
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IV 

Salvador i tens davant el gran perill 
que l'ego surtí de l'espill 

Oliva 

M'ho han preguntat moltes vegades 
en entrevistes esbravades, 

i he dit (per dir) que res decent 
no em mou a res. Dificilment 

es pot respondre una pregunta 
quan ni una musa no t'apunta, 

i es cregui que es una gran cosa, 
quan no és res mes que una gran nosa. 

Tantes respostes s'han sentit 
emeses com un do de pit; 

que hom ja no sap si és insolencia, 
o bé un insult per l'audiéncia. 

¿Qué em mou a escriure? Cls ho diria 
si no ho cregués pedanteria. 

¿Qué mou un sastre a fer vestits, 
un fuster taules, o bé Hits? 

¿Qué mou el drut a buscar dona, 
i el capellá a pujar a la trona? 

¿Qué fa que salti el ballarí? 
¿Qué duu el borratxo a abracar el vi? 

¿És l'esperit que en té la déria? 
¿O és un impuls de la materia? 

¿Qué hi fa, lector, si al capdavall 
vivim tancats dintre el mirall? 
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V 

Gabriel 

Escriu Zambrano que les "Cla-
rianes del bosc son un centre on 
no sempre és possible d'entrar; des 
de la ilinda pot contemplar-se i el 
fet que no aparegui qualsevol petja 
no ajuda a donar aquest pas. És un 
altre regne que l 'ánima habita ¡ 
guarda». I afegeix: «És la ll¡q:ó irn-
mediata de les clarianes del bosc: 
no cal anar-les a cercar, ni tampoc 
a cercar-hi res». 

Aqüestes paraules son les pri-
meres que em venen a la memoria 
quan intento respondre la pregunta 
«Per qué escrivJu?", que m'han 
plantejat des de "Fulls de la Revista 
de Girona», semblantment com van 
fer e!s editors de la revista «Üttéra-
tureii ais joves escrlptors francesos, 
setanta anys enrera. 

Com déla, dones, aquests judi-
cis son els que em serveixen ara 
per comentar d'enquadrar la res-
posta: ho confesso: no sé per qué 
escric poemes d'una manera habi
tual; ni per qué, ja al coment; de 
l'adolescéncia, vajg agafar paper i 
llapis, i no pas un llenq: i uns pin-
zells, que fet i fet tenia mes tocant 
a má; i, encara menys, per qué em 
perdía, ávid, amb aquests Instru
men ts , a la p r imave ra , per les 

mates vegetáis de la meva aspra 
térra natal, per veure la flor prima i 
descriure, com Móntale, «la pazien-
za del suo voló irrevocabile>i. Mo 
sé, dones, quin és Torigen d'aques-
ta vocació pregona, ni qué delejo, 
i, per tant, la pregunta se m'afigura 
com una clarlana d'aquest bosc de 
qué parla la deixebla predi lecta 
d'Ortega, 

Sí, en canvi, que podria preci
sar qué és tot alió que em preocu
pa i que no oblido quan escric, I 
definir, ni que siguí sumáriament, 
els trets que caracteritzen el meu 
discurs poétic «els temes mes recu-
rrents, el l lenguatge, les formal i -
tats, l'origen d'un text...« 

Diré, per exemple, que la meva 
poesía té com a subjecte l'expe-
riéncia humana, i que és. dones, 
un discurs de temática existencial. 
I que compon el teló de fons una 
mixtió de fragments de paisatges 
inter iors i exter iors. I que és el 
poema que compta com a unitat 
ans que el vers. O que in tento 
guardar sempre una distancia tan 
raonable com puc amb la meva 
vida immediata, perqué tot i que hi 
neix i'acte poétic, el meu interés és 
transcendir-ne l'experiéncia i fer-la 
el mes universal possible. I que, a 
voltes, no cal tractar d'aprehendre 
tan endins, perqué, a voltes, hi ha 
les claus en la peil de les coses. 
que és quan els textos m'esdeve-
nen mes descriptius. 1 que no em 
deixo escanyar per la métrica ne-
cessária. O que el llenguatge so-

Planella 

vint esdevé un instrument prodi
gios que fa que com a escriptor in-
tenti d'ajudar, vehement, a preser
var. 1 que com Richards, sovint en-
tenc la poesia com un mit já de 
progrés biológic. 

Diré, pero, sobretot, que alió 
que em preocupa cada vegada 
mes és saber cada vegada menys, 
quan tinc a les mans un Ilibre per 
publicar, quins lectors m'estic dir i-
gint, perqué, parafrasejant García 
Calvo del 73, llevat deis poetes, 
queden encara, no ja compradors 
de Ilibres de poemes, sino verta-
ders consumidors de poesia? O és 
que la poseía mateixa no és una 
especie d'anacronisme o d'imper-
t inénc ia en aquests momen ts? 
Perqué, enmig de la tecnificació de 
la vida, de l'augment salvatge del 
materíalisme i de l'esvaTment deis 
" logos" human is tes ; de la c o n 
vivencia mortal de necessitat de 
valors contradictor is ; deis fona-
ments tan efimers i móbils com in-
humans que sostenen el viure i el 
sobreviure; qué venen a explicar 
els poetes? Es aixó el que em pre
gunto sobretot quan, darrerament, 
em pregunten: per qué escr lv iu 
poesia? 
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VI 

Antoni 

Em pregunten per qué escric. 
INo ho sé. Sóc d'aquells a qui la 
vida assalta, cada dos per tres, 
micrófon a má, convertida en una 
senyoreta enquestadora davant la 
qual, generalment, un no sap ni 
contesta. Tot i aixó, pero, aquesta 
pregunta no me l'ha feta mal. Es-
cric i, per una rao s e m b l a n t , 
m'agraden els ulls grossos o resul
ta que sóc de! Barya, per exemple, 
o em repugna la crema de llet i he 
llegit mes a gust Stendhal i Pía que 
Marinetti i Solzhenitzin. Els gustos 
te'ls trobes: ¿pots fer-hi res? 

Hi ha escriptors molt aficionats 
a aquesta pregunta i a d'altres re-
lacionades amb la cuina de Tofici I, 
fins amb la roba íntima que hi gas

ten. Tot aixó está molt bé. Proust PllÍQDGrd 
va fer célebre un qüestionari que 
és una magnífica demostració de 
la facílltat que té el Kitsch (o l'hor-
tera o el cursi, segons el cas) de 
filtrar-se per les fissures de les ani
mes mes exquisides. Els periodis-
tes hi teñen una debilitat i organit-
zen rátzies, de tant en tant; «¿qué 
usen els escriptors, ordinador o es
tilográfica, psicoanálisi o bars de 
disseny?'). La premsa rosa ho en-
vaeix tot des de práctícament sem-
pre. Res a dir. 

La literatura que un escriptor 
produeix es defensa sola o no es 
defensa. Hi ha explicacions que 
teñen jus t i f i cado : Highsmíth o 
Eliot, per dir-ne dos, han demos-
trat que es pot fer un Ilibre de 
cuina literaria, personal, sense fer 
ni una concessió a Texhibicionisme 
i, d'altra banda, Erasme i Montaig
ne, entre desenes de lúcids, han 
dedicat blasmes irrevocables con
tra la vanitat. Jo no puc sino adhe-
rir-me a les inapel.lables senten
cies de tota aquesta gent: les ver-
gonyes deis líterats (incloses natu-
ralment les meves si ara les felá 
publiques) només teñen sentit com 
a fusta per ser cremada a la llar 
deis satírics. 

D'altra banda, tinc una pregun
ta a contestar que no puc obviar 
per mes que divagui. Qué diré? 
Que escriure és una manera de no 
viure (de manera que aquest tópic 

accentuT la meva imatge de tipus 
pessimista)? Podría dir, com vaig 
fer en una entrevista, que escriure 
és una febre obsessiva com ara as-
sassinar a sang freda o col.leccío-
nar rareses. No ho sé. Diré, només, 
que no trobo mes important es
criure que jugar a la botifarra i que 
el meu problema, en aquest cas, 
seria que no sé jugar a la botifarra. 
De fet, i perdonin, a mi m'ha pas-
sat com al fill de Confuci: va esca
lar una muntanya i va trobar petít 
el seu país ; va e sca l a r la gran 
muntanya í va trobar que tot al 
món era ínsignificant sota el cel. 1 
va arribar a la conclusió que qui ha 
vist l'oceá troba petit el mar i que 
qui ha llegit els grans ha de ser 
sever amb les paraules. 
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VII 

Ai. Mercé 

Em demanen que ompli dos 
fulls —exactament cinquanta-qua-
tre linies— parlant deis motius que 
m'impel.leixen a escriure. Mo és la 
primera vegada que em pregunten 
una cosa semblant —sé que lam
pee no será pas Túltima—, per bé 
que no rma lmen t ho fan a sota 
d'enunciats mes humiis —«per qué 
escrius", o bé «com és que et dedi
ques a escriure»—. Sempre, pero, 
em produeix el mateix malestar, la 
mateixa sensació de ser agafada 
per sorpresa, de quedar-se'm sob-
tadament la ment en blanc. Hauria 
de ser, per a tranquil.litat meva, 
absolutament noble I dir la veritat: 
no sé per qué escric , no ho sé 
gaire, no ho sé explicar. La ig
norancia i el dubte serien sincers 

pero potser, ho reconec, poc coo-
peradors i elegants. O sigui que 
m'esfor^o —el paper pie de co-
men^aments ratllats és a sobre la 
taula i em mira i m'amenaga de fer 
tard i de no complir el termini que 
he promés que respectaría per en
tregar l'escrit— i intento ordenar 
unes quantes idees: 

Primera.- La creació, tot tipus 
de creació, ve sempre de la ¡nfeli-
citat, de la carencia, de la falta de 
goig: certament, exhultant, plena, 
satisfeta, no he escrit mai res, en 
canvi les mancances —d'amor, de 
projectes, d'il.lusió— i les frustra-
cions m'han portat a explicar, pri
mer, visceralment, la propia pena i 
després, mes en fred, a inventar 
histories, a crear. Fins que l'escriu-
re esdevé un ofici i ja no cal bus
car, al darrera de cada obra impre
sa una derrota, un fracás, un dolor, 
sino, en general, la manera parti
cular de l'autora de verbalitzar els 
s i m p t o m e s neuró t ics que tots 
patim en mes o menys mesura i 
aixi poder controlar-los o fer que 
s'esvaneixin del tot. 

S e g o n a . - A la p r á c t i c a , la 
meva realitat doméstica és que 
escric per no avorhr-me. El tedi, 
ravorriment, és, en petites dosis, 
un luxe que sempre he associat al 
granejar económic, pero un excés 
d'avorriment és frustant, fomenta 
depressions, l 'autocompassió, et 
fa treure de mare problemes quo-
tldians i és, en definitiva, embruti-
dor i estéril. 

Roca 

Tercera.- És obvi, a mes, que 
bé cal fer alguna cosa, en aquesta 
vida i res —ni despatxar en una 
botiga, ni treballar en una oficina, 
ni portar dillgentment la casa, ni 
fer classes— no m'ha semblat tan 
apassionant ni m'ha omplert tant 
de goig com explicar histories, 
imaginar, inventar escenes i perso-
natges, manar, en definitiva. 

Aixó és tot: és poc i és molt al
bora. Se m'acut pero una última 
rao per qué escric, que em sembla 
la primera; mai no em sentó tan 
lliure com quan escric, absoluta
ment no condicionada per res ni 
per ningú, individual, diferent. I a 
mes, i sobretot, m'estimo i em va
loro quan escric mes que quan 
faig qualsevol altra cosa. 
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VIII 

j.n. 

Jo : Au, comenta . Ja m'agra-
dará veure qué t'empesques. 

Ego: Aquesta és la pregunta: 
per qué escric? No és gens fácil de 
respondre. He reflexionat sovint 
sobre aquesta qüestió i... 

Jo: Mentida. 
Ego: Com? 
Jo: Que no t'ho havies piantejat 

mai. 
Ego: Tens molta barra, Jo. Saps 

perfectament que la creació poéti
ca és una de les inquietuds cen
tráis deis meus poemes. Qué rius? 

Jo: Em fas gracia. Sigui com 
sigui, mai t ' t iavies piantejat ni 
aquest tema amb ia intenció de 
donar una resposta sincera. 

Ego: Insinúes que...? 
Jo: Cada poema és una cortina 

de fum, una máscara feta amb mots. 
Has dedicat molts versos a aixó que 
en dius «creació». Qué en resulta? 
Res que tingui relació amb la veritat. 
Paraules, paraules, paraules. 

Ego: INo son només paraules. I 
no només poemes. El protagonista 
d 'una de les meves nar rac lons 
afirma l i teralment: «Escric per 
existirá. Et semblará estrany, pero 
jo m'hi identifico. Entén-me: aga-
fant la c reac ió li teraria com a 
forma de fixació i supervivencia. 
Clna arma contra l'lnorror del no 
res. 

Jo: Puaffff... 
Ego: Qué en quedará, de tu? 

Un grapat de pols. Res mes, m'en-
tens? 

Jo: I de tu? Cln grapat de litera
tura. Segurament, de ia literatura. 

Ego: Aixó ho dius tu. 
J o : Quina presumpció! Com 

pots arribar a pensar que les coses 
que escrius in teressaran mai a 
ningú? Deu ser per aixó que es
crius, per vanitat. 

Ego: Tant me fa el que pensis. 
(Pausa). I si et digués que també 
escric peí pur plaer d'escriure? 

Jo : Em cargolaria de riure. Et 
conec perfectament, i sé que, en el 
fons, escriure és una tortura per a 
tu. Ara mateix t'ho estás passant 
fatal, reconeix-ho. 

Ego: Pero un cop acabat l'es-
crit... 

Jo: Res. Només sentirás el plaer 
de saber que s'ha acabat la tortura. 
Busca una altra resposta. 

Ego: Qué me'n dius de la vo-
luntat de transmetre una concepció 
del món, la meva visió de la reali-
tat? 

Jo : No diguis disbarats. Tens 

Santaeulália 

sort que no et sent ningú mes. 
Ego: Molt bé. Dones explica-

m'ho tu. 
Jo: Qué? 
Ego: Per qué escric. 
Jo: O sigui que ets incapa? de 

trobar la veritat. O de confessar-la. 
Potser és per aixó que escrius: per 
mentir. (Pausa) Suposant que... 

Ego: Que qué? 
J o : Que no escriguis per un 

simple impuls d'emuiació. 1 ho dic 
perqué en aques t mateix escrit 
estás imitant descaradament un 
escriptor. 

Ego: Quin, si ets tan savi? 
Jo: El mateix que ahir vas estar 

llegint fins a les dues. Jo també hi 
era. Jo era el que m'estava morint 
de son, te'n récordes? 

Ego: Ets detestable. 
Jo: No et suifuris, Ego. La veri

tat és que, igual que tu, no sé per 
qué escrius. Ni em fa cap falta, 
creu-me. Plega. 
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