num. 7

QUINS SON ELS MOTIUS QUE ET PORTEN A ESCRIURE?
PRESENTACIO, per Mariangela Vilallonga

J. M. FONALLERAS

SALVADOR OLIVA

GABRIEL PLANELLA

ANTONI PUIGVERD

M. MERCE ROCA

J. N. SANTAEULALIA

UNA ARQUITECTURA DE LA MEMORIA, per Lluis Muntada
CINC POEMES, per Jordi Sala
APOCALYPSE NOW, AGAIN, per David Castillo

Aquesta edici6 de fulls de la Revista és il-lustrada per Viceng Huedo

Revista de Girona / nim. 143 novembre - desembre 1990

11
1
v
]

Vil
1%//]
X

Xl

107



[1

QUINS SON
ELS MOTIUS

QUE ET PORTEN
A ESCRIURE ?

PRESENTACIO

uins son els motius que et mouen a es-

criure, a fer creacio literaria?

En les pagines d'un diari que glossaven la
figura i I'obra de I'escriptor Alberto Moravia, amb motiu
de la seva mort, recent, el periodista que signava recor-
dava que el novel.lista no havia tingut fills i que sobre
aixo havia afirmat en una ocasio: «Es tenen fills pel desig
innat de ser immortals. Pero jo la part d’aquesta immor-
talitat ja me I'he conquistada amb la meva literatura».

En aquests fulls ocres que avui, lector, tens a les
mans, hem volgut donar a coneixer les respostes que
un grup d'escriptors, poetes i narradors de terres giro-
nines ens han fet arribar amablement a la pregunta
que els vam formular: «Quins sén els motius que et
mouen a escriure, a fer creacioé literaria?»

Un dels topics més freqiients en la literatura occi-
dental, des dels seus inicis, a meés del topic de la lite-
ratura com a entreteniment, és el de la literatura amb
poder d'immortalitzar el seu autor. Ho escriviren els
classics, sense cap tipus de pudor, i ho han anat repe-
tint, segle rera segle, centenars d’escriptors.

Es tracta d'un topic més o en realitat la finalitat
primaria que persegueix |'escriptor és la de crear per a
crear-se ell mateix en el futur, per a projectar-se des-
prés de la mort, per a assolir aquest desig d'immorta-
litat, innat en I’home?

So6n l'art i la literatura la manera artificiosa, sofisti-
cada i culta que ha triat I'home per a fer-se immortal?

La creacid, literaria o artistica, és una simple
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substitucié de la manera natural que permet a I'home
de perpetuar-se a través dels fills?

En el raco més profund (o no tant) de la seva
anima, el creador té consciéncia que crea per a sobre-
viure després de la mort fisica? Perd no ho reconeix, o
només ho reconeix quan s'amaga darrera del topic?

Ens ajudaran les respostes que segueixen a esbri-
nar alguna cosa més sobre I'acte de creacio literaria, o
bé els seus autors s’hauran deixat portar pels llocs co-
muns literaris?

En tot cas, pero, qui ens pot negar que darrera del
topic no s’amaga la sinceritat?

«Hi ha camins en la vida», diu Milan Kundera en la
darrera novel.la, titulada precisament La immortalitat,
«que de bon principi ja enfronten I'home amb la im-
mortalitat gran; aquests camins son insegurs i poc so-
lids, pero tanmateix innegablement possibles: es trac-
ta dels camins dels artistes i dels homes d’estat». El
cami fressat de la literatura és avui també, veladament
o no, el que han triat els autors de les respostes que
segueixen per a confegir la seva propia immortalitat.

En aquest numero dels fulls, doncs, oferim no pas
una reflexio d'un sol autor sobre un tema determinat,
com és habitual, sindé una reflexio compartida per sis
autors diferents amb uns mateixos interessos, en
aquest cas literaris. Es clar que la reflexio no ha estat
conjunta sind individual i intransferible, pero els resul-
tats son prou il.lustratius, i potser també parells.

Lector curios, tu tens la darrera paraula.
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Em demanen quaranta-cinc li-
nies per explicar la meva relacio
amb la literatura, per reflexionar
sobre el que uns quants imbécils
anomenen «el fet d'escriurer, Ac-
ceptar |'esclavitud que comporta
aquesta proposta, diu molt poc a
favor de la intel.ligéncia de qui
signa, sobretot perqué es tracta de
perdre el temps escrivint quaranta-
cinc linies que facin explicit (tota
una tautologia!) quina mena d'im-
puls m'obliga a escriure-les, quina
mena d'impuls m'ha obligat i
m'obligara a omplir quaranta-cinc
vegades quaranta-cinc linies com
aquestes.

Perdre el temps. ¢MNo és cert
que, si en tingués, em faria massa
por tenir-ne? ¢Quina mena de pro-
fecia em fa suposar que me'n po-
dria aprofitar? ¢Es imprescindible

que algu es pensi que malaguan-
yar-lo és una idiotesa? Si ara no
I'invertis en aquest text que estic
escrivint —al mateix temps que in-
tento mantenir enceés un hava petit
que em fa companyia— segura-
ment el faria servir per descansar,
per dormir. ¢Qué em fa més felic?
¢Dormir i relaxar-me o neguitejar-
me davant el paper en blanc? ¢Qui
fa anar el fuet que ens empeny a
cercar el que, segons sembla, ens
acosta més a la felicitat? D'altra
banda, ¢no és cert, com deia Pla,
que no ens atabala tant la virginitat
de les quartilles com la por de no
ser tan bons escriptors com ens
pensavem, de no tenir a 'abast els
«mitjans d'expressio de qué il.luso-
riament pensavem disposan?

En una mena de novel.la de
Peter Handke (en realitat un viatge
d'un escriptor a I'avern dels seus
propis impulsos, de les seves man-
cances), el traductor de I'obra del
protagonista li explica que s’ha de-
dicat a la traduccio precisament per
allunyar el terror que tenia a ser
I'"anic traductor d'una veu interior
que I'impel.lia a escriure. Traduint
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la veu d’un altre (que ja ha estat es-
coltada i reproduida amb meés o
menys fidelitat), I'nome foragita el
fantasma i recupera la seguretat. Hj
ha un altre problema, el de la perse-
veranga. Al costat de la mandra,
Sempre es tracta de recomengar, de
tornar a enfrontar-se amb la derro-
ta. La diferencia entre el que sos-
pitavem (i només nosaltres coneixi-
em) i el crim que és a punt pel judi-
ci (tots els altres en son jutges) es
calcula en magnituds cosmiques.
¢L'escriptor és aquell que té un lli-
bre per escriure i no pas aquell que
ja I'ha escrit? En aquest punt, ben a
prop de les quaranta-cinc linies, he
de reconeixer que no ho sé. Qui I'ha
escrit sap que ha perdut. Qui I'ha
d’escriure és un déu, perd també un
beneit. Els dies son curts, al mas, i
alguna cosa s’ha de fer.
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IV

Salvador

M'ho han preguntat moltes vegades
en entrevistes esbravades,

i he dit (per dir) que res decent
no em mou a res. Dificilment

es pot respondre una pregunta
quan ni una musa no t'apunta,
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i tens davant el gran perill
que |'ego surti de I'espill

i es cregui que és una gran cosa,
quan no és res Meés que una gran nosa.

Tantes respostes s'han sentit
emeses com un do de pit;

que hom ja no sap si és insolencia,
o bé un insult per l'audiencia.

¢Qué em mou a escriure? Us ho diria
si no ho cregués pedanteria.

¢Qué mou un sastre a fer vestits,
un fuster taules, o bé llits?

¢Qué mou el drut a buscar dona,
i el capelia a pujar a la trona?

¢Queé fa que salti el ballari?
¢Queé duu el borratxo a abragar el vi?

¢Es I'esperit que en té la déria?
¢O és un impuls de la matéria?

¢Que hi fa, lector, si al capdavall
vivim tancats dintre el mirail?
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Gabriel

Escriu Zambrano que les «cla-
rianes del bosc son un centre on
no sempre és possible d'entrar; des
de la llinda pot contemplar-se i el
fet que no aparegui qualsevol petja
no ajuda a donar aquest pas. Es un
altre regne que l'anima habita i
guardan. | afegeix: «Es la llico im-
mediata de les clarianes del bosc:
no cal anar-les a cercar, ni tampoc
a cercar-hi res».

Aquestes paraules son les pri-
meres que em vénen a la memoria
quan intento respondre la pregunta
«Per qué escriviu?», que m'han
plantejat des de «Fulls de la Revista
de Gironas, semblantment com van
fer els editors de la revista «Littéra-
ture» als joves escriptors francesos,
setanta anys enrera.

Com deia, doncs, aquests judi-
cis son els que em serveixen ara
per comencar d’enquadrar la res-
posta: ho confesso: no sé per que
escric poemes d'una manera habi-
tual; ni per qué, ja al comeng de
I'adolescéncia, vaig agafar paper i
llapis, i no pas un lleng i uns pin-
zells, que fet i fet tenia més tocant
a ma; i, encara menys, per qué em
perdia, avid, amb aquests instru-
ments, a la primavera, per les
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mates vegetals de la meva aspra
terra natal, per veure la flor prima i
descriure, com Montale, «a pazien-
za del suo volo irrevocabile». No
sé, doncs, quin és |'origen d'aques-
ta vocacio pregona, ni que delejo,
i, per tant, la pregunta se m'afigura
com una clariana d'aquest bosc de
qué parla la deixebla predilecta
d'Ortega.

Si, en canvi, que podria preci-
sar qué és tot allo que em preocu-
pa i que no oblido quan escric, i
definir, ni que sigui sumariament,
els trets que caracteritzen el meu
discurs poétic «els temes meés recu-
rrents, el llenguatge, les formali-
tats, I'origen d'un text...«

Diré, per exemple, que la meva
poesia té com a subjecte I'expe-
riencia humana, i que és, doncs,
un discurs de tematica existencial.
I que compon el telé de fons una
mixtio de fragments de paisatges
interiors i exteriors. | que és el
poema que compta com a unitat
ans que el vers. O que intento
guardar sempre una distancia tan
raonable com puc amb la meva
vida immediata, perqué tot i que hi
neix I'acte poétic, el meu interés és
transcendir-ne I'experiéncia i fer-la
el més universal possible. | que, a
voltes, no cal tractar d'aprehendre
tan endins, perque, a voltes, hi ha
les claus en la pell de les coses,
que és quan els textos m'esdeve-
nen més descriptius. | que no em
deixo escanyar per la métrica ne-
cessaria. O que el llenguatge so-
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vint esdevé un instrument prodi-
gios que fa que com a escriptor in-
tenti d’ajudar, vehement, a preser-
var. | que com Richards, sovint en-
tenc la poesia com un mitja de
progrés biologic.

Diré, pero, sobretot, que allo
que em preocupa cada vegada
més és saber cada vegada menys,
quan tinc a les mans un llibre per
publicar, quins lectors m'estic diri-
gint, perqué, parafrasejant Garcia
Calvo del 73, llevat dels poetes,
queden encara, no ja compradors
de llibres de poemes, sind verta-
ders consumidors de poesia? O és
que la poseia mateixa no és una
espécie d'anacronisme o d'imper-
tinéncia en aquests moments?
Perque, enmig de la tecnificacié de
la vida, de l'augment salvatge del
materialisme i de I'esvaiment dels
«dogos» humanistes; de la con-
vivéncia mortal de necessitat de
valors contradictoris; dels fona-
ments tan efimers i mobils com in-
humans que sostenen el viure i el
sobreviure; que vénen a explicar
els poetes? Es aixo el que em pre-
gunto sobretot quan, darrerament,
em pregunten: per queé escriviu
poesia?

111



VI

Antoni

Em pregunten per qué escric.
No ho sé. Soc d'aquells a qui la
vida assalta, cada dos per tres,
microfon a ma, convertida en una
senyoreta enquestadora davant la
qual, generaiment, un no sap ni
contesta. Tot i aixo, pero, aquesta
pregunta no me I'ha feta mai. Es-
cric i, per una raé semblant,
m’agraden els ulls grossos o resul-
ta que soc del Barca, per exemple,
o em repugna la crema de llet i he
llegit més a gust Stendhal i Pla que
Marinetti i Solzhenitzin. Els gustos
te'ls trobes: ¢pots fer-hi res?

Hi ha escriptors molt aficionats
a aquesta pregunta i a d’altres re-
lacionades amb la cuina de I'ofici i,
fins amb la roba intima que hi gas-
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ten. Tot aixo esta molt bé. Proust
va fer célebre un qiiestionari que
és una magnifica demostracié de
la facilitat que té el Kitsch (o I'hor-
tera o el cursi, segons el cas) de
filtrar-se per les fissures de les ani-
mes més exquisides. Els periodis-
tes hi tenen una debilitat i organit-
zen ratzies, de tant en tant: «cqueée
usen els escriptors, ordinador o es-
tilografica, psicoanalisi o bars de
disseny?». La premsa rosa ho en-
vaeix tot des de practicament sem-
pre. Res a dir.

La literatura que un escriptor
produeix es defensa sola o no es
defensa. Hi ha explicacions que
tenen justificacio: Highsmith o
Eliot, per dir-ne dos, han demos-
trat que es pot fer un llibre de
cuina literaria, personal, sense fer
ni una concessié a l'exhibicionisme
i, d'altra banda, Erasme i Montaig-
ne, entre desenes de lacids, han
dedicat blasmes irrevocables con-
tra la vanitat. Jo no puc sin6 adhe-
rirrme a les inapel.lables sentén-
cies de tota aquesta gent: les ver-
gonyes dels literats (incloses natu-
ralment les meves si ara les feia
publiques) nomeés tenen sentit com
a fusta per ser cremada a la llar
dels satirics.

D’altra banda, tinc una pregun-
ta a contestar que no puc obviar
per més que divagui. Que diré?
Que escriure és una manera de no
viure (de manera que aquest topic

Puigverd

accentui la meva imatge de tipus
pessimista)? Podria dir, com vaig
fer en una entrevista, que escriure
és una febre obsessiva com ara as-
sassinar a sang freda o col.leccio-
nar rareses. No ho sé. Diré, nomeés,
que no trobo més important es-
criure que jugar a la botifarra i que
el meu problema, en aquest cas,
seria que no sé jugar a la botifarra.
De fet, i perdonin, a mi m’ha pas-
sat com al fill de Confuci: va esca-
lar una muntanya i va trobar petit
el seu pais; va escalar la gran
muntanya i va trobar que tot al
mon era insignificant sota el cel. |
va arribar a la conclusié que qui ha
vist 'ocea troba petit el mar i que
qui ha llegit els grans ha de ser
sever amb les paraules.
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VII

0% dlerge

Em demanen que ompli dos
fulls —exactament cinquanta-qua-
tre linies— parlant dels motius que
m'impel.leixen a escriure. No és la
primera vegada que em pregunten
una cosa semblant —se que tam-
poc no sera pas |'Gltima—, per be
que normalment ho fan a sota
d’enunciats més humils —uper qué
escriusy, o bé «com és que et dedi-
ques a escriures—. Sempre, pero,
em produeix el mateix malestar, la
mateixa sensacio de ser agafada
per sorpresa, de quedar-se'm sob-
tadament la ment en blanc. Hauria
de ser, per a tranquil.litat meva,
absolutament noble i dir la veritat:
no sé per qué escric, no ho sé
gaire, no ho sé explicar. La ig-
norancia i el dubte serien sincers

pero potser, ho reconec, poc coo-
peradors i elegants. O sigui que
m'esforco —el paper ple de co-
menc¢aments ratllats és a sobre la
taula i em mira i m'amenaca de fer
tard i de no complir el termini que
he promes que respectaria per en-
tregar l'escrit— i intento ordenar
unes quantes idees:

Primera.- La creacio, tot tipus
de creacio, ve sempre de la infeli-
citat, de la carencia, de la falta de
goig: certament, exhultant, plena,
satisfeta, no he escrit mai res, en
canvi les mancances —d’amor, de
projectes, d'il.lusiéo— i les frustra-
cions m'han portat a explicar, pri-
mer, visceralment, la propia pena i
després, més en fred, a inventar
histories, a crear. Fins que |'escriu-
re esdevé un ofici i ja no cal bus-
car, al darrera de cada obra impre-
sa una derrota, un fracas, un dolor,
sino, en general, la manera parti-
cular de l'autora de verbalitzar els
simptomes neurotics que tots
patim en més o menys mesura i
aixi poder controlar-los o fer que
s'esvaneixin del tot.

Segona.- A la practica, la
meva realitat domeéstica és que
escric per no avorrir-me. El tedi,
I'avorriment, és, en petites dosis,
un luxe que sempre he associat al
granejar economic, pero un excés
d'avorriment és frustant, fomenta
depressions, |'autocompassio, et
fa treure de mare problemes quo-
tidians i és, en definitiva, embruti-
dor i esteril.
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Tercera.- Es obvi, a més, que
bé cal fer alguna cosa, en aquesta
vida i res —ni despatxar en una
botiga, ni treballar en una oficina,
ni portar diligentment la casa, ni
fer classes— no m’'ha semblat tan
apassionant ni m'ha omplert tant
de goig com explicar histories,
imaginar, inventar escenes i perso-
natges, manar, en definitiva.

Aixo és tot: és poc i és molt al-
hora. Se m’acut pero una ultima
rao per que escric, que em sembla
la primera: mai no em sento tan
lliure com quan escric, absoluta-
ment no condicionada per res ni
per ningu, individual, diferent. | a
meés, i sobretot, m'estimo i em va-
loro quan escric més que quan
faig qualsevol altra cosa.
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VIII

J.IY.

Jo: Au, comenga. Ja m'agra-
dara veure queé t'empesques.

Ego: Aquesta és la pregunta:
per qué escric? No és gens facil de
respondre. He reflexionat sovint
sobre aquesta qlestio i...

Jo: Mentida.

Ego: Com?

Jo: Que no t'ho havies plantejat
mai.

Ego: Tens molta barra, Jo. Saps
perfectament que la creacié poéti-
ca és una de les inquietuds cen-
trals dels meus poemes. Qué rius?

Jo: Em fas gracia. Sigui com
sigui, mai t'havies plantejat ni
aquest tema amb la intencié de
donar una resposta sincera.

Ego: Insinues que...?

Jo: Cada poema és una cortina
de fum, una mascara feta amb mots.
Has dedicat molts versos a aixo que
en dius «creacior. Qué en resulta?
Res que tingui relacié amb la veritat.
Paraules, paraules, paraules,

114

Ego: No sén nomeés paraules. |
no nomeés poemes. El protagonista
d’'una de les meves narracions
afirma literalment: «Escric per
existir. Et semblara estrany, pero
jo m'hi identifico. Entén-me: aga-
fant la creaci6 literaria com a
forma de fixacié i supervivéncia.
Una arma contra I'’horror del no
res.

Jo: Puaffff...

Ego: Qué en quedara, de tu?
Un grapat de pols. Res més, m'en-
tens?

Jo: | de tu? Un grapat de litera-
tura. Segurament, de la literatura.

Ego: Aixo ho dius tu.

Jo: Quina presumpcio! Com
pots arribar a pensar que les coses
que escrius interessaran mai a
ningu? Deu ser per aixd que es-
crius, per vanitat.

Ego: Tant me fa el que pensis.
(Pausa). | si et digués que tambe
escric pel pur plaer d'escriure?

Jo: Em cargolaria de riure. Et
conec perfectament, i sé que, en el
fons, escriure és una tortura per a
tu. Ara mateix t'ho estas passant
fatal, reconeix-ho.

Ego: Pero un cop acabat |'es-
crit...

Jo: Res. Només sentiras el plaer
de saber que s'ha acabat la tortura.
Busca una altra resposta.

Ego: Qué me'n dius de la vo-
luntat de transmetre una concepcio
del mén, la meva visio de la reali-
tat?

Jo: Mo diguis disbarats. Tens

Santaeulalia

sort que no et sent ninga mes.

Ego: Molt bé. Doncs explica-
m’ho tu.

Jo: Que?

Ego: Per qué escric.

Jo: O sigui que ets incapag de
trobar la veritat. O de confessar-la.
Potser és per aixo que escrius: per
mentir. (Pausa) Suposant que...

Ego: Que qué?

Jo: Que no escriguis per un
simple impuls d’emulacio. | ho dic
perqué en aquest mateix escrit
estas imitant descaradament un
escriptor.

Ego: Quin, si ets tan savi?

Jo: El mateix que ahir vas estar
llegint fins a les dues. Jo també hi
era. Jo era el que m’estava morint
de son, te'n recordes?

Ego: Ets detestable.

Jo: No et sulfuris, Ego. La veri-
tat és que, igual que tu, no sé per
qué escrius. Ni em fa cap falta,
creu-me. Plega.
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(INA ARQUITECTURA
DE LA MEMORIA

Lluis Muntada i Vendrell

LA SOL-LICITUD DE LASTRONAUTA

Quan Control Central de Terra li
va comunicar que la seva nau
havia perdut tota autonomia de vol
i que estava condemnada a vagare-
jar errabunda pels confins de I'uni-
vers, sense amb prou feines espe-
rances de recuperar el rumb, se li
van escapar unes llagrimes que van
entelar lleugerament els vidres fu-
mats de I'escafandra. L'aillament el
guanyaria en la seva forma més
contradictoria: Tot el Planeta estaria
pendent de la seva solitud, milions
de mirades solidaries I'acompanya-
rien a través del canal de televisio.
L'amor refractari del Planeta encara
engrandiria el sentiment desértic de
I'espai, i la memoria, molt més que
I'emissora o el video incorporat,
I'uniria indissolublement altra vega-
da amb la Terra.

La memoria, 'estrany substitut
de present, li retornava ara, amb
tota la contundencia del seu escar-
ni, aquella adolescent de pell bruna
i mirada clara, aquell ventre que es
convulsionava sota la premura de
les seves mans, les pells que es
friccionaven i que per sentir la ple-
nitud encara no havien de destapar
la caixa pérfida dels records perque
tot era fet d'un present entranyable-
ment abassegador. La Terra, des
d'alla dalt, era una massa ovoide, a
la qual preguntava amb una lirica
anonima quin sentit tenia la defor-
maci6 dels sentiments si no tenia ni
a qui ni a qué remetre’ls. El record,
com refugi, li edificava una preso
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de bogeria. Va jurar-se que abans
de morir en els limits del jo, trenca-
ria el vidre de I'escafandra i s’asfi-
xiaria, aconseguint amb la mort fi-
sica una petita escletxa d'escapato-
ria per a la consciencia.

Com si totes les fases terminals
de 'existéencia comportessin les
analisis desesperades dels ba-
langos, el naufrag es preguntava si
aquell final havia merescut tants
sacrificis personals. S’ho pregunta-
va cridant, amb un deix de lamen-
tacio astuta, conscient que era molt
més a prop de Déu que no dels
homes. Tot el seu passat prenia ara
la traduccié pragmatica dels que
interpreten la vida en relacio direc-
ta amb la seva agonia final. | exci-
tat, com tractant-lo de tu a tu,
comminava Déu a arraconar aquell
sostre fals de galaxies fosforescents
i estels en estat de deflagracié
constant, i a exigir-li novament
aquella adolescent, en senyal de
gratificacio justa per totes les penes
imposades en aquell recorregut tu-
bular i absurd anomenat vida.

Perd només un espiral de forca
centrifuga que el xuglava cap a
I'infinit, el va respondre. Mentre
feia el viatge incert, va veure's
adolescent. Al Port de la Selva,
quan en Pere ja havia tornat de
pescar i els explicava histories de
contrabandistes i llegendes que
ressuscitaven monstres emergents
de les tenebres maritimes. Es va
veure convertint aquells estius en
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un estat de festa permanent, aja-
guts durant la nit, amb la Neus, da-
munt l'asfalt calent que retenia
I'escalfor del sol plogut durant el
dia; destriant la dificil frontera de la
boira baixa que lentament s’age-
molia al cim de les aiglies. Acaro-
nant-li els pits, contemplant-los
absort, com si aquells mugrons
fossin una cosa externa, dotats de
vida propia.

Els havia vist créixer, aquells
pits. | ara, perdut en I'obagor de
I'infinit, una pregunta postrema se
li imposava amb dramatisme: De
que li havia servit deixar la Neus,
en Pere i el Port, i anar a Figueres,
a aquell col.legi de frares per cursar
estudis de segona etapa? De que?

Des que va ingressar a l'inter-
nat la seva felicitat es va comptar
en vacances de Nadal, de Setmana
Santa i d'estiu, quan podia tornar
al Port a redescobrir que la Neus, a
mesura que passaven els semes-
tres, prenia les formes incandes-
cents d'aquelles vestals que havia
llegit furtivament en els llibres
d'autors grecs de la biblioteca, o
contemplat en les fotografies dels
quadres de Boticcelli. Les altres
dosificacions de felicitat les troba-
va quan aconseguia burlar la vi-
gilancia del frare del torn de nit,
trepar el mur del pati i, un cop
fora, amb la motocicleta d'un seu
amic pujar fins a Sant Salvador per
veure com el Port refulgia en peti-
tes lluminositats de tristesa.

La rigidesa de formacié que li
imposaven els seus pares ben aviat
li va fer relacionar instintivament
causes i efectes del seu estat
d'anim: El desesper se li abrandava
aritméticament proporcional a
I'augment de quilometres que el se-
paraven del Port i de la Neus. Per
aixo, aquella tardor va tenir una de-
pressio fortissima quan el van tras-
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lladar a Girona per cursar estudis
pre-universitaris. Aquells anys es
van resumir en cartes i més cartes
d'enyor, i algunes tardes, quan la
dolenga I'envaia amb el seu punt
maxim de rabior, se n'anava a l'es-
tacio d'en sortien els autobusos
cap al Port i se'ls mirava com l'es-
clau que contempla admirat una au
messianica que I'ha d'alliberar de
totes les incleméncies mundanes. A
vegades enganxava anotacions en
els baixos de I'autobus, que si du-
rant el trajecte no queien, la Neus
recollia a la nit i les llegia silencio-
sament des del llit, a la seva cam-
bra. «Tot és tan lluny i tan a prop,
alhora: No té limits, el mén», li va
escriure en una d'elles.

Quan de temps faltava perque
se li esgotessin les reserves?, va
pensar l'astronauta des de la soli-
tud; no les d'oxigen, sino les de la
memoria, que li donaven vida.

Pero el temps mai no transcorre
en va. | ho descobria paulatina-
ment, amb una cadéncia aquies-
cent, cada cop que els estius re-
veia la Neus i apreciava en ella la
gracilitat de la gent que s’ha edu-
cat en un context rural. Conscién-
cia que li produia un rubor moral
insostenible: Com més pulcritud de
formes i sinceritat apreciava en la
Neus, més excessos d'artifici i so-
fisticacio banal es descobria en ell
mateix, com si les virtuts d'ella, en
una reaccio contigua, eixamplessin
la franja dels seus defectes, Els
seus pares, la debilitat del seu
caracter, el seu constant sucumbir
a les directrius convencionals que
la familia li imposava, li havien
modelat una identitat basada en el
conflicte, que confrontava perpe-
tuament el mén factual amb el de
I'abséncia: L'asfalt, en Pere, la
Neus i el Port.

La seva resignacié va assolir el

punt menys combatiu quan se'n va
anar a estudiar fisiques a la Univer-
sitat de Barcelona. Llavors, com
despertant-se en ple exercici de fu-
nambulisme davant del precipici, va
veure el final a prop, amb una fre-
dor imprevisible, amb una nitidesa
cegallosa: Perdria la Neus, el Port
es convertiria en 'evocacio lirica
dels neorurals, qualsevol dia li tru-
carien per dir-li que en Pere s’havia
mort, i la seva, només seria la histo-
ria esquizofrénica dels sentiments
interns. La distancia era un petit fil
de seda que no resistiria cap mes
estrebada: Quina fidelitat podia exi-
gir a la Neus? Dir-li potser: Atura els
teus sentiments durant uns anys i
espera’'m que ara torno? Per qué
I'havia de fer coparticip de les seves
converses mediocres, tenyides del
color indissimulable de I'elitisme,
quan durant les vacances convida-
va els companys a casa seva?

La manca d’'un Ilenguatge,
d’'unes vivéncies comunes va mo-
delar de realitat les prediccions;
mentre que la Neus va arribar a
convéncer-se que ell I'havia avorri-
da perqué no donava la talla
intel-lectual necessaria per ser la
dona d’un fisic, ell creia que ella
volia abandonar aquell mén super-
flu que amb dialectica de purpuri-
na li oferia constantment. Per aixo
va voler «provar-la», amb un exer-
cici temerari que aparentava una
voluntat falsissima i una fermesa
formal que pregonament només
estava bastida de por: Va pregun-
tar-li si no seria millor trencar
aquella relacio que dificilment tin-
dria cap punt de trobada en el
futur. Aquella nit, després que la
Neus li digués que ella tambeé feia
temps que tenia aquells mateixos
temors, se la va passar somicant a
la cala, pressentint amb dolor que
ja no podria fer convergir mai més
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aquell escenari amb el cos d’ella.
El cos d'ella, el mateix que des de
'espai retrobava gracies a I'éter
espuri del pensament.

També des d’alla dalt podia re-
viure Barcelona i la tarda de bo-
rratxera després de rebre la carta
de la Neus on li anunciava el seu
casament amb un jove empleat de
banca, provisionalment destinat al
Port. | encara reveia el rictus de
sorpresa de la puta que es va
pagar generosament aquella tarda,
només perqué des d'un racod del
catre l'acariciés constantment amb
el gest concret amb qué ell la pro-
gramava. | es recordava retornant
al pis, de matinada, resseguint de-
sesperadament, com un boig, la
longitud de la Diagonal per atrapar
un camioé de pesca salada del Port,
que interrompia constantment el
seu recorregut pels semafors de
I'avinguda. Fou I'Gltima palpitacio
nostalgica del record: A partir
d'ara la seva vida s'impregnaria
d'una realitat abassegadora, el
cami6 s’havia allunyat per sempre.

Encara que pogués semblar ri-
dicul, va elegir Paris abans que Flo-
rida per realitzar el master, perqué
la capital francesa quedava menys
allunyada del Port que la universitat
americana. Durant aquells dos
anys, cada cop que va trobar algu
de Girona li va preguntar amb inge-
nuitat i infantilisme si recentment
havia estat al Port. Si contestaven
afirmativament, els incordiava amb
multiples preguntes aparentment
banals; si li deien que no, desco-
brien una reaccio patética i incom-
prensible en el seu rostre.

Quan finalment la NASA va
becar-lo per culminar els seus es-
tudis en una universitat nord-ame-
ricana, va intuir que el record del
Port seria tan oceanic com el mar
que hauria de travessar. Va conviu-

re tres anys amb la fixacio secreta i
intima del seu poble. Els com-
panys el consideraven un cientific
eminent, la genialitat del qual li im-
posava com a tribut una dificil re-
lacié social. Quan van designar-lo
com a cap de 'expedicio destinada
a la construccié d’aquella base es-
pacial, va predir secretament que
la seva casuistica desgraciada pos-
sibilitaria a I'hnome a sortir per pri-
mer cop de la Via Lactia, i que en
el seu particular allunyament de
milers i milers d’anys llum del Port,
de I'asfalt, d'en Pere, de la Neus i
de tot el seu univers intim, el Pro-
grés trobaria en ell I'expressio opti-
ma de l'univers desconegut, el pio-
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ner homenatjable que havia recon-
vertit la propia dissort en utilitat
col.lectiva.

El projector de televisio va con-
servar per sempre en els museus
de la memoria tecnologica, aquella
imatge postrema de |'astronauta
amb un somriure gravid en els lla-
vis, escampant lletanies en verna-
cle pel territori indefinit del no res.
Felicment, ell, presoner d'una cla-
rividéncia interior inefable, tornava
a palpar la pell tersa de la Neus, a
sentir la tebior de I'asfalt calent en
la seva pell. L'asfalt...; imprecant
Déu amb una pregunta retorica:
On es registra I'amor dels que no
han obtingut resposta? On?
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APOCRIF D'UN ESCRIPTOR ROMANTIC

«Hi ha homes que neixen pastumament: (F. Nietzsche).

Vas estimar la meva literatura
quan jo volia que m’estimessis el
cos. Les meves paraules, quan jo
hagués preferit els llavis. Vas la-
mentar tots els meus silencis edito-
rials quan jo t'hauria desitjat pre-
sent en totes aquelles hores esté-
rils, com substituint la teva propia
abséencia. No, jo no volia I'admira-
cid6 que m’oferies, només la des-
membranc¢a incontrolada de les
passions, nomeés |'amor que no
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s’atura a valorar res perqué ho es-
tima tot. Pero tu no em veies el
cos, nomeés la lletra, per aixo vas
imposar-me |'absurd: Havia de
continuar seduint-te, literariament,
fent de la paraula el succedani de
la pell, per no perdre el darrer vin-
cle grafic amb tu; només et tenia
quan em llegies, entre tu i jo mai
no hi hauria el consentiment incal-
culat dels amants. Com meés volia
allunyar-me de la literatura, més

em distanciava de tu: Tot tenia el
mateix sentit que mullar 'aigua.

Ara, en els confins del meu cre-
puscle, ho reconec tot. Tot, en un
solipsisme dens: Allo important de
la vida, és, precisament, la vida:
Present radical, matéria, vitalisme
quimicament pur, consciéncia del
moment, sentit de la sincronia,
percepcio del deteriorament
cel.lular, pulsio de forces, lluita pel
domini... La memoédria, el passat,
els records...: Arxius que despre-
nen la mateixa pudor de camfora
que els vestits dels que ja sén
morts!

Avui, quan les meves biografies
se solemnitzen amb la pérfida mis-
tica catedratica, et dic confiden-
cialment que només em vas im-
portar tu. En un mon que elogia les
dedicacions vocacionals, reconec
que l'escriptura nomeés ha estat es-
tratégia del meu impossible: Arri-
bar a tu, exorcitzar els propis di-
monis interns a través de la lletra.
Mo he escrit per amor aquiescent a
la paraula, ni per imperatius tran-
cendents (maleida sigui |'escatolo-
gia dels autors que no acceptin es-
criure en relacié a uns objectius
purament mundans!)... La literatu-
ra, al costat de I'amor, de la vida,
nomeés és una ombra efimera, dis-
soluble en les arquitectures de la
memoria; és a dir, en alldo que es
diu que persisteix més enlla de la
vida, quan ja no persisteix res més
d'un mateix que I'agonia i la inac-
ceptable condicio de mortals en
forma de llibre. Ara sé que allo re-
alment important sén les anota-
cions personals a peu de plana de
la vida de cadascli: Aquells breus
moments de sobretaula, quan la
tranquil.litat i el sol de mitja tarda
es filtren pels petits intersticis de la
persiana; aquella pell reblada a
contrallum les nits d'hivern; o
aquelles petites frases, sorprenents
per la seva capacitat de desplegar
tot un univers de records; com si
I'home trobés en la puntualitat, el
reflex global de la totalitat. Com si
en la concrecio del moment es re-
cuperessin totes les emocions vis-
cudes, d’'un sol cop, salvatgement.
Tal com ho faig ara, quan sospito
el teu cos a mans dels altres.
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CINC POEMES

Déu lliga amb foc l’am%n/t\lgi?gg%ﬁ CENDRA

El paisatge és esquiu als nostres organs
aquest mati, que destil.la incertesa.

Llum somorta d’octubre, que amb prou feines
arriba a dibuixar els contorns confosos

de les coses inutils que ens envolten.
Xiuxiueig fragil, que I'aire transporta

pertot, excepte a la nostra pell feble.

Aroma ténue, que intuim dolga.

Aquests poemes Gust minso de no res. Natura frévola.
formen part Tot deu ser fet de linies ben nitides,
del recull poetic pero tot, a nosaltres, se'ns esfuma:

La sang dels homes,

var el foc incoherent que ens crema el dia
que va guan

converteix el paisatge en cendra, a cendra

ex aequo ; ) ; :
el I Premi que no entén que l'ardor ens és la llei,
Merce Bayona de poesia i que ens lliga amb un llag¢ indefugible.
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EMSDETTEN

El temps, el nostre Gnic enemic,

no va impedir que el lloc, un biergarten,
ens fos 'espai idoni per reprendre

el que tot just haviem comencat:

un passeig a través dels cossos

i dels arbres dels nostres verds jardins,

on fruir de l'olor de la carn que madura
i créixer com els roures, plens de saba.

Pero el temps, que no té favors per la tendresa,
ens va dur a Dortmund, ciutat freda de I'adéu,
com unes mans insensibles que juguen

a separar els imants que havien enganxat:
amb crueltat, va fer saltar la crosta,

encara tova, de la pell (ferida

oberta, i I'autocar, que s’allunyava,

deixant un fil de benzina i de sang).

CADAQUES 89

Hem tornat a Cadaqués.

Amb el poder de la calma

que dona només el temps,

hem sabut posar la vista

en els perfils del record,

fets estranyament diafans;

i doncs el sojorn del sol

a les pells, el teu Beefeater

i el meu Smirnoff, que bevem,
els cigarrets, els afectes

que van lligant-nos a tots

i ens omplen el pou de 'ansia
de reconéixer-nos vius:

tot ho porta cada gota

que ve a morir als nostres peus,
I"aigua que ens amara els cossos
amb un intens gust de sal.

Ara, contemplem l'ofrena
que fan les roques al mar,
que les tasta i que se'n torna:
mirem com es desfa el temps
en el flux de les onades,

com tot hi pren el sabor

de I'aigua que sempre torna;
gustem la sal que ens cobreix,
i que va petrificant-nos,
lentament, perqué d’aqui

a un any i cent i cent segles
encara puguem sentir

la forca del mar, xopant-nos.

Revista de Girona / num. 143 novembre - desembre 1990



XV

Tu, que pares tan bé el cimbell,
¢queé no et vendries per I'anell?
Uns cent, has fet anar de bolit,
abans de tirar un ham meés solid
que piqués algun peix infaust.

Si cap no hagués picat, ¢com Faust,

potser, t'hauries venut I'anima
a canvi d'algun pusil.lanime
de cor feble i cervell cansat,

i perdre aixi |'eternitat?

Tu, ocell débil i pioc,

que sempre buscaves un lloc
on amagar l'ala, ¢et conformes
a no volar, i seguir les normes
que et regiran d'ara endavant?
¢Renuncies a un cel més gran?
¢Perd quina mena de droga

és aquesta, avui tan en voga,
que té efectes molt més fatals
que les que en diuen il.legals?
(Mo cal dir que aquest prometatge
va ajuntar un i altre llinatge;

i és que, sigui per bé o per mal,
tothom busca allo que li cal.)
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XVI

Al llibre dels déus

estava escrit feia segles,

i va succeir.

Un mati de calor intensa,

el sol contemplava

atentament uns ulls plens
de tendresa, ingenus,
que semblaven poder omplir

'oreig de desig.
| 'oreig amanyagava
subtilment el cos

bell d'una noia, adormida

a la sorra calida,

I'esquena nua (i els ulls

de I'adolescencia,

que no saben res de 'art,

A GLOPETS

volent conquerir,

de cop, tota la bellesa).
Al llibre dels deus

estava escrit feia segles:
una criatura

oportuna va passar,
corrent, a la vora

del cos, i el va despertar.
Es gira garbi

(es gira també la noia),

i es tanquen uns ulls,
ofegats enmig de tanta
claredat: hi ha coses
divines que hem de tastar
a glopets fugagos

per gaudir-ne més d'un cop.

APOCALYPSE NOW, AGAIN

Tothom recorda la imatge de Robert Duvall convertit
en el tinent coronel Kilgore, amb un barret del seté de
cavalleria, buscant taules de surf mentre dirigia una
ofensiva per col.locar una barcassa en un afluent del riu
Mekong. Tothom recorda la melomania del tinent coro-
nel, els helicopters amb altaveus que reproduien la ca-
valcada de les walkiries de Wagner, el napalm presagiat
amb la veu del Jim Morrison de The End, la novel.la El
cor de les tenebres de Conrad, la incertesa existencial
de I'al.lucinat capita Willard o la bogeria metafisica d'un
Marlon Brando transvestit de coronel Kurtz.

Aquell ambient de demeéncia, de delirium tremens
es reprodueix dia rera dia a la nostra literatura. Pedan-
teria i ignorancia esquitxen de malentesos una cultura
que sempre ha tingut en els heterodoxos i els outsiders
la seva millor representacio. Es premia la mediocritat i
les dificultats per publicar obliguen la majoria a ficar-se
en la fira outre dels premis. Independentment de les
col.leccions d'editorials com 62, que ja té coberta la
publicacié fins al 93, i de la resta que gairebé resulten
marginals o de compromis, la poesia catalana viu la
dictadura d’uns mandarins que provenen de la situacio
de ghetto del periode politic anterior a la reforma. S'ha
entronitzat el narcisisme més vil o s’han donat tants
premis o llibres menors que han hagut de canviar les
tipiques faixes per samarretes. La produccié editorial
reduida pels escassos beneficis hauria d’anar lligada a
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uns criteris més rigorosos de seleccio. Tot queda en
mansde la sort, de les relacions de vassallatge.

La desaparicio de moltes de les editorials indepen-
dents ha agreujat la sortida de molts autors joves.
Col.leccions emblematiques dels anys setanta i vuitan-
ta han desaparegut sense que ningu hagi fet res. El re-
cord de Llibres del Mall s’afegeix a les col.leccions Au-
sias March, Quaderns de la font del cargol, Edicions
dels dies, El Cingle o Tafal entre moltes altres. Darrera-
ment, la col.leccié de poesia de Gregal, dirigida per
Marc Granell, també es debat entre la malaltia i la
mort. Quines formules s'haurien de plantejar per evitar
aquesta fallida generalitzada? EIl suport institucional
sempre resulta desenfocat i acaba produint els mals
endémics que patim. Fins i tot les iniciatives de dife-
rents col.lectius per tal de trobar subvencions, espon-
sors o subscripcions acaben més tard o més d'hora en
el desgavell. Dificilment, pero, es poden aconseguir
bons escriptors si no troben unes tribunes per co-
mengar a publicar i prendre consciéncia de les prova-
tures i les errades. Aquest paper destinat originaria-
ment a les revistes o a les plaquettes, s’ha vist en el
nostre pais en una conjuntura similar. Sembla que cap
projecte pugui arribar a consolidar-se. El monstre de la
crisi es troba a I'interior de la jungla, en el cor de les te-
nebres. Mentre ningu sigui capa¢ de desafiar-lo conti-
nuara aquest apocalipsi mediocre que ens devora.
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