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QÜINS SON 
ELS MOTIÜS 
QUE ET PORTEN 
A ESCRIÜRE ? 

PRESENTACIO 

Quins son els motius que et mouen a es-
criure, a Per creació literaria? 
En les pagines d'un diari que g'lossaven la 

figura ¡ l'obra de Tescriptor Alberto Moravia, amb motiu 
de la seva mort, recent, el periodista que signava recor-
dava que el novel.lista no havia tingut filis i que sobre 
aixó havia afirmat en una ocasió: «Es teñen filis peí desig 
innat de ser immortals. Pero jo la part d'aquesta immor-
talitat ja me l'he conquistada amb la meva literatura». 

En aquests fulls ocres que avui, lector, tens a les 
mans, hem volgut donar a conéixer les respostes que 
un grup d'escriptors, poetes i narradors de terres giro-
nines ens han fet arribar amablement a la pregunta 
que els vam formular: «Quins son els motius que et 
mouen a escriure, a fer creació literaria?» 

Cln deis tópics mes freqüents en la literatura occi
dental, des deis seus inicis, a mes del tópic de la lite
ratura com a entreteniment, és el de la literatura amb 
poder d'immortalitzar el seu autor. Ho escriviren els 
clássics, sense cap tipus de pudor, i ho han anat repe-
tint, segle rera segle, centenars d'escriptors. 

Es tracta d'un tópic mes o en realitat la finalitat 
primaria que persegueix l'escriptor és la de crear per a 
crear-se ell mateix en el futur, per a projectar-se des-
prés de la mort, per a assolir aquest desig d'immorta-
litat, innat en l'home? 

Son l'art i la literatura la manera artificiosa, sofisti
cada i culta que ha triat l'home per a fer-se immortal? 

La creació, literaria o artística, és una simple 

Mariángela Vilallonga 

substitució de la manera natural que permet a l'home 
de perpetuar-se a través deis filis? 

En el racó mes profund (o no tant) de la seva 
ánima, el creador té consciéncia que crea per a sobre-
viure després de la mort fisica? Pero no ho reconeix, o 
només ho reconeix quan s'amaga darrera del tópic? 

Ens ajudaran les respostes que segueixen a esbri-
nar alguna cosa mes sobre l'acte de creació literaria, o 
bé els seus autors s'hauran deixat portar pels llocs co-
muns literaris? 

En tot cas, pero, qui ens pot negar que darrera del 
tópic no s'amaga la sinceritat? 

"Hi ha camins en la vida», diu Milán Kundera en la 
darrera novel.la, titulada precisament La immortalltat, 
«que de bon prlncipi ja enfronten l'home amb la im-
mortalitat gran; aquests camins son insegurs i poc só-
lids, pero tanmateix innegablement possibles: es trac
ta deis camins deis artistes ¡ deis homes d'estat». El 
camí fressat de la literatura és avui també, veladament 
o no, el que han triat els autors de les respostes que 
segueixen per a confegir la seva propia immortalitat. 

En aquest número deis fulls, dones, oferim no pas 
una reflexió d'un so! autor sobre un tema determinat, 
com és habitual, sino una reflexió compartida per sis 
autors diferents amb uns mateixos interessos, en 
aquest cas literaris. Es ciar que la reflexió no ha estat 
conjunta sino individual i intransferible, pero els resul-
tats son prou il.lustratius, i potser també parells. 

Lector curios, tu tens la darrera paraula. 
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III 

Josep M, 

Em demanen quaranta-cinc l i-
nies per explicar la meva relació 
amb la l i teratura, per reflexionar 
sobre el que uns quants imbéciis 
anomenen «el fet d'escriure". Ac-
ceptar l 'esclavitud que comporta 
aquesta proposta, diu molt poc a 
favor de la intel . l lgéncia de qui 
signa, sobretot perqué es tracta de 
pendre el temps escrivint quaranta-
cinc línles que facin explicit (tota 
una tautologial) quina mena d' im-
puls m'obliga a escriure-les, quina 
mena d ' i m p u l s m'ha ob l iga t i 
m'obligará a omplir quaranta-cinc 
vegades quaranta-cinc línies com 
aqüestes. 

Perdre el temps. ¿No és cert 
que, si en tingues, em faria massa 
por tenir-ne? ¿Quina mena de pro
fecía em fa suposar que me'n po
dría aprofítar? ¿És imprescindible 

que algú es pensi que malaguan-
yar-lo és una idiotesa? Si ara no 
i'invertís en aquest text que estic 
escrivint —al mateix temps que in
tento mantenir enees un havá petit 
que em fa company ia— segura-
ment el faria servir per descansar, 
per dormir. ¿Qué em fa mes feliq:? 
¿Dormir I relaxar-me o neguitejar-
me davant el paper en blanc? ¿Qui 
fa anar el fuet que ens empeny a 
cercar el que, segons sembla, ens 
acosta mes a la felicitat? D'altra 
banda, ¿no és cert, com deia Pía, 
que no ens atábala tant la virginitat 
de les quartilles com la por de no 
ser tan bons escriptors com ens 
pensávem, de no teñir a l'abast els 
«mitjans d'expressió de qué il.lusó-
riament pensávem disposar»? 

En una mena de novel . la de 
Peter Handke (en realitat un viatge 
d'un escriptor a l'avern deis seus 
propis impulsos, de les seves man-
cances), el traductor de l'obra del 
protagonista li explica que s'ha de-
dicat a la tradúcelo precisament per 
allunyar el terror que tenia a ser 
rúnic traductor d'una veu interior 
que l'impel.lia a escriure. Traduint 

Fonalleras 

la veu d'un altre (que ja ha estat es
coltada i reprodu'ída amb mes o 
menys fidelitat), l'home foragita el 
fantasma i recupera la seguretat. Hí 
ha un altre problema, el de la perse-
veran^a. Al costat de la mandra. 
Sempre es tracta de recomendar, de 
tornar a enfrontar-se amb la derro
ta. La diferencia entre el que sos-
pitávem (i només nosaltres coneixi-
em) i el crim que és a punt peí judi-
ci (tots els altres en son jutges) es 
calcula en magnituds cósmiques. 
¿L'escriptor és aquell que té un lli-
bre per escriure i no pas aquell que 
ja l'ha escrit? En aquest punt, ben a 
prop de les quaranta-cinc línies, he 
de reconéixer que no ho sé. Qui l'ha 
escrit sap que ha perdut. Qui l'ha 
d'escriure és un déu, pero també un 
beneit. Els dies son curts, al mas, i 
alguna cosa s'ha de fer. 
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IV 

Salvador i tens davant el gran perill 
que l'ego surtí de l'espill 

Oliva 

M'ho han preguntat moltes vegades 
en entrevistes esbravades, 

i he dit (per dir) que res decent 
no em mou a res. Dificilment 

es pot respondre una pregunta 
quan ni una musa no t'apunta, 

i es cregui que es una gran cosa, 
quan no és res mes que una gran nosa. 

Tantes respostes s'han sentit 
emeses com un do de pit; 

que hom ja no sap si és insolencia, 
o bé un insult per l'audiéncia. 

¿Qué em mou a escriure? Cls ho diria 
si no ho cregués pedanteria. 

¿Qué mou un sastre a fer vestits, 
un fuster taules, o bé Hits? 

¿Qué mou el drut a buscar dona, 
i el capellá a pujar a la trona? 

¿Qué fa que salti el ballarí? 
¿Qué duu el borratxo a abracar el vi? 

¿És l'esperit que en té la déria? 
¿O és un impuls de la materia? 

¿Qué hi fa, lector, si al capdavall 
vivim tancats dintre el mirall? 
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V 

Gabriel 

Escriu Zambrano que les "Cla-
rianes del bosc son un centre on 
no sempre és possible d'entrar; des 
de la ilinda pot contemplar-se i el 
fet que no aparegui qualsevol petja 
no ajuda a donar aquest pas. És un 
altre regne que l 'ánima habita ¡ 
guarda». I afegeix: «És la ll¡q:ó irn-
mediata de les clarianes del bosc: 
no cal anar-les a cercar, ni tampoc 
a cercar-hi res». 

Aqüestes paraules son les pri-
meres que em venen a la memoria 
quan intento respondre la pregunta 
«Per qué escrivJu?", que m'han 
plantejat des de "Fulls de la Revista 
de Girona», semblantment com van 
fer e!s editors de la revista «Üttéra-
tureii ais joves escrlptors francesos, 
setanta anys enrera. 

Com déla, dones, aquests judi-
cis son els que em serveixen ara 
per comentar d'enquadrar la res-
posta: ho confesso: no sé per qué 
escric poemes d'una manera habi
tual; ni per qué, ja al coment; de 
l'adolescéncia, vajg agafar paper i 
llapis, i no pas un llenq: i uns pin-
zells, que fet i fet tenia mes tocant 
a má; i, encara menys, per qué em 
perdía, ávid, amb aquests Instru
men ts , a la p r imave ra , per les 

mates vegetáis de la meva aspra 
térra natal, per veure la flor prima i 
descriure, com Móntale, «la pazien-
za del suo voló irrevocabile>i. Mo 
sé, dones, quin és Torigen d'aques-
ta vocació pregona, ni qué delejo, 
i, per tant, la pregunta se m'afigura 
com una clarlana d'aquest bosc de 
qué parla la deixebla predi lecta 
d'Ortega, 

Sí, en canvi, que podria preci
sar qué és tot alió que em preocu
pa i que no oblido quan escric, I 
definir, ni que siguí sumáriament, 
els trets que caracteritzen el meu 
discurs poétic «els temes mes recu-
rrents, el l lenguatge, les formal i -
tats, l'origen d'un text...« 

Diré, per exemple, que la meva 
poesía té com a subjecte l'expe-
riéncia humana, i que és. dones, 
un discurs de temática existencial. 
I que compon el teló de fons una 
mixtió de fragments de paisatges 
inter iors i exter iors. I que és el 
poema que compta com a unitat 
ans que el vers. O que in tento 
guardar sempre una distancia tan 
raonable com puc amb la meva 
vida immediata, perqué tot i que hi 
neix i'acte poétic, el meu interés és 
transcendir-ne l'experiéncia i fer-la 
el mes universal possible. I que, a 
voltes, no cal tractar d'aprehendre 
tan endins, perqué, a voltes, hi ha 
les claus en la peil de les coses. 
que és quan els textos m'esdeve-
nen mes descriptius. 1 que no em 
deixo escanyar per la métrica ne-
cessária. O que el llenguatge so-

Planella 

vint esdevé un instrument prodi
gios que fa que com a escriptor in-
tenti d'ajudar, vehement, a preser
var. 1 que com Richards, sovint en-
tenc la poesia com un mit já de 
progrés biológic. 

Diré, pero, sobretot, que alió 
que em preocupa cada vegada 
mes és saber cada vegada menys, 
quan tinc a les mans un Ilibre per 
publicar, quins lectors m'estic dir i-
gint, perqué, parafrasejant García 
Calvo del 73, llevat deis poetes, 
queden encara, no ja compradors 
de Ilibres de poemes, sino verta-
ders consumidors de poesia? O és 
que la poseía mateixa no és una 
especie d'anacronisme o d'imper-
t inénc ia en aquests momen ts? 
Perqué, enmig de la tecnificació de 
la vida, de l'augment salvatge del 
materíalisme i de l'esvaTment deis 
" logos" human is tes ; de la c o n 
vivencia mortal de necessitat de 
valors contradictor is ; deis fona-
ments tan efimers i móbils com in-
humans que sostenen el viure i el 
sobreviure; qué venen a explicar 
els poetes? Es aixó el que em pre
gunto sobretot quan, darrerament, 
em pregunten: per qué escr lv iu 
poesia? 
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VI 

Antoni 

Em pregunten per qué escric. 
INo ho sé. Sóc d'aquells a qui la 
vida assalta, cada dos per tres, 
micrófon a má, convertida en una 
senyoreta enquestadora davant la 
qual, generalment, un no sap ni 
contesta. Tot i aixó, pero, aquesta 
pregunta no me l'ha feta mal. Es-
cric i, per una rao s e m b l a n t , 
m'agraden els ulls grossos o resul
ta que sóc de! Barya, per exemple, 
o em repugna la crema de llet i he 
llegit mes a gust Stendhal i Pía que 
Marinetti i Solzhenitzin. Els gustos 
te'ls trobes: ¿pots fer-hi res? 

Hi ha escriptors molt aficionats 
a aquesta pregunta i a d'altres re-
lacionades amb la cuina de Tofici I, 
fins amb la roba íntima que hi gas

ten. Tot aixó está molt bé. Proust PllÍQDGrd 
va fer célebre un qüestionari que 
és una magnífica demostració de 
la facílltat que té el Kitsch (o l'hor-
tera o el cursi, segons el cas) de 
filtrar-se per les fissures de les ani
mes mes exquisides. Els periodis-
tes hi teñen una debilitat i organit-
zen rátzies, de tant en tant; «¿qué 
usen els escriptors, ordinador o es
tilográfica, psicoanálisi o bars de 
disseny?'). La premsa rosa ho en-
vaeix tot des de práctícament sem-
pre. Res a dir. 

La literatura que un escriptor 
produeix es defensa sola o no es 
defensa. Hi ha explicacions que 
teñen jus t i f i cado : Highsmíth o 
Eliot, per dir-ne dos, han demos-
trat que es pot fer un Ilibre de 
cuina literaria, personal, sense fer 
ni una concessió a Texhibicionisme 
i, d'altra banda, Erasme i Montaig
ne, entre desenes de lúcids, han 
dedicat blasmes irrevocables con
tra la vanitat. Jo no puc sino adhe-
rir-me a les inapel.lables senten
cies de tota aquesta gent: les ver-
gonyes deis líterats (incloses natu-
ralment les meves si ara les felá 
publiques) només teñen sentit com 
a fusta per ser cremada a la llar 
deis satírics. 

D'altra banda, tinc una pregun
ta a contestar que no puc obviar 
per mes que divagui. Qué diré? 
Que escriure és una manera de no 
viure (de manera que aquest tópic 

accentuT la meva imatge de tipus 
pessimista)? Podría dir, com vaig 
fer en una entrevista, que escriure 
és una febre obsessiva com ara as-
sassinar a sang freda o col.leccío-
nar rareses. No ho sé. Diré, només, 
que no trobo mes important es
criure que jugar a la botifarra i que 
el meu problema, en aquest cas, 
seria que no sé jugar a la botifarra. 
De fet, i perdonin, a mi m'ha pas-
sat com al fill de Confuci: va esca
lar una muntanya i va trobar petít 
el seu país ; va e sca l a r la gran 
muntanya í va trobar que tot al 
món era ínsignificant sota el cel. 1 
va arribar a la conclusió que qui ha 
vist l'oceá troba petit el mar i que 
qui ha llegit els grans ha de ser 
sever amb les paraules. 
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VII 

Ai. Mercé 

Em demanen que ompli dos 
fulls —exactament cinquanta-qua-
tre linies— parlant deis motius que 
m'impel.leixen a escriure. Mo és la 
primera vegada que em pregunten 
una cosa semblant —sé que lam
pee no será pas Túltima—, per bé 
que no rma lmen t ho fan a sota 
d'enunciats mes humiis —«per qué 
escrius", o bé «com és que et dedi
ques a escriure»—. Sempre, pero, 
em produeix el mateix malestar, la 
mateixa sensació de ser agafada 
per sorpresa, de quedar-se'm sob-
tadament la ment en blanc. Hauria 
de ser, per a tranquil.litat meva, 
absolutament noble I dir la veritat: 
no sé per qué escric , no ho sé 
gaire, no ho sé explicar. La ig
norancia i el dubte serien sincers 

pero potser, ho reconec, poc coo-
peradors i elegants. O sigui que 
m'esfor^o —el paper pie de co-
men^aments ratllats és a sobre la 
taula i em mira i m'amenaga de fer 
tard i de no complir el termini que 
he promés que respectaría per en
tregar l'escrit— i intento ordenar 
unes quantes idees: 

Primera.- La creació, tot tipus 
de creació, ve sempre de la ¡nfeli-
citat, de la carencia, de la falta de 
goig: certament, exhultant, plena, 
satisfeta, no he escrit mai res, en 
canvi les mancances —d'amor, de 
projectes, d'il.lusió— i les frustra-
cions m'han portat a explicar, pri
mer, visceralment, la propia pena i 
després, mes en fred, a inventar 
histories, a crear. Fins que l'escriu-
re esdevé un ofici i ja no cal bus
car, al darrera de cada obra impre
sa una derrota, un fracás, un dolor, 
sino, en general, la manera parti
cular de l'autora de verbalitzar els 
s i m p t o m e s neuró t ics que tots 
patim en mes o menys mesura i 
aixi poder controlar-los o fer que 
s'esvaneixin del tot. 

S e g o n a . - A la p r á c t i c a , la 
meva realitat doméstica és que 
escric per no avorhr-me. El tedi, 
ravorriment, és, en petites dosis, 
un luxe que sempre he associat al 
granejar económic, pero un excés 
d'avorriment és frustant, fomenta 
depressions, l 'autocompassió, et 
fa treure de mare problemes quo-
tldians i és, en definitiva, embruti-
dor i estéril. 

Roca 

Tercera.- És obvi, a mes, que 
bé cal fer alguna cosa, en aquesta 
vida i res —ni despatxar en una 
botiga, ni treballar en una oficina, 
ni portar dillgentment la casa, ni 
fer classes— no m'ha semblat tan 
apassionant ni m'ha omplert tant 
de goig com explicar histories, 
imaginar, inventar escenes i perso-
natges, manar, en definitiva. 

Aixó és tot: és poc i és molt al
bora. Se m'acut pero una última 
rao per qué escric, que em sembla 
la primera; mai no em sentó tan 
lliure com quan escric, absoluta
ment no condicionada per res ni 
per ningú, individual, diferent. I a 
mes, i sobretot, m'estimo i em va
loro quan escric mes que quan 
faig qualsevol altra cosa. 
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VIII 

j.n. 

Jo : Au, comenta . Ja m'agra-
dará veure qué t'empesques. 

Ego: Aquesta és la pregunta: 
per qué escric? No és gens fácil de 
respondre. He reflexionat sovint 
sobre aquesta qüestió i... 

Jo: Mentida. 
Ego: Com? 
Jo: Que no t'ho havies piantejat 

mai. 
Ego: Tens molta barra, Jo. Saps 

perfectament que la creació poéti
ca és una de les inquietuds cen
tráis deis meus poemes. Qué rius? 

Jo: Em fas gracia. Sigui com 
sigui, mai t ' t iavies piantejat ni 
aquest tema amb ia intenció de 
donar una resposta sincera. 

Ego: Insinúes que...? 
Jo: Cada poema és una cortina 

de fum, una máscara feta amb mots. 
Has dedicat molts versos a aixó que 
en dius «creació». Qué en resulta? 
Res que tingui relació amb la veritat. 
Paraules, paraules, paraules. 

Ego: INo son només paraules. I 
no només poemes. El protagonista 
d 'una de les meves nar rac lons 
afirma l i teralment: «Escric per 
existirá. Et semblará estrany, pero 
jo m'hi identifico. Entén-me: aga-
fant la c reac ió li teraria com a 
forma de fixació i supervivencia. 
Clna arma contra l'lnorror del no 
res. 

Jo: Puaffff... 
Ego: Qué en quedará, de tu? 

Un grapat de pols. Res mes, m'en-
tens? 

Jo: I de tu? Cln grapat de litera
tura. Segurament, de ia literatura. 

Ego: Aixó ho dius tu. 
J o : Quina presumpció! Com 

pots arribar a pensar que les coses 
que escrius in teressaran mai a 
ningú? Deu ser per aixó que es
crius, per vanitat. 

Ego: Tant me fa el que pensis. 
(Pausa). I si et digués que també 
escric peí pur plaer d'escriure? 

Jo : Em cargolaria de riure. Et 
conec perfectament, i sé que, en el 
fons, escriure és una tortura per a 
tu. Ara mateix t'ho estás passant 
fatal, reconeix-ho. 

Ego: Pero un cop acabat l'es-
crit... 

Jo: Res. Només sentirás el plaer 
de saber que s'ha acabat la tortura. 
Busca una altra resposta. 

Ego: Qué me'n dius de la vo-
luntat de transmetre una concepció 
del món, la meva visió de la reali-
tat? 

Jo : No diguis disbarats. Tens 

Santaeulália 

sort que no et sent ningú mes. 
Ego: Molt bé. Dones explica-

m'ho tu. 
Jo: Qué? 
Ego: Per qué escric. 
Jo: O sigui que ets incapa? de 

trobar la veritat. O de confessar-la. 
Potser és per aixó que escrius: per 
mentir. (Pausa) Suposant que... 

Ego: Que qué? 
J o : Que no escriguis per un 

simple impuls d'emuiació. 1 ho dic 
perqué en aques t mateix escrit 
estás imitant descaradament un 
escriptor. 

Ego: Quin, si ets tan savi? 
Jo: El mateix que ahir vas estar 

llegint fins a les dues. Jo també hi 
era. Jo era el que m'estava morint 
de son, te'n récordes? 

Ego: Ets detestable. 
Jo: No et suifuris, Ego. La veri

tat és que, igual que tu, no sé per 
qué escrius. Ni em fa cap falta, 
creu-me. Plega. 
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IX 

UNA ARQUITECTURA 
DE LA MEMORIA Lluís Muntada í Vendrell 

LA SOL.LICITÜD DE L'ASTRONAÜTA 

Quan Control Central de Terra li 
va comunica r que la seva ñau 
havia perdut tota autonomía de vol 
i que estava condemnada a vagare-
jar errabunda pels confins de l'uni-
vers, sense amb prou feines espe
rances de recuperar el rumb, se 11 
van escapar unes llágrimes que van 
entelar lleugerament els vidres fu-
mats de l'escafandra. L'a'illament el 
guanyaria en la seva forma mes 
contradictoria; Tot el Planeta estarla 
pendent de la seva solitud, milions 
de mirades solidarles l'acompanya-
rien a través del canal de televisió. 
L'amor refractari del Planeta encara 
engrandiria el sentiment desértic de 
l'espai, i la memoria, mott mes que 
l'emissora o el video incorporat, 
l'uniria indissolublement altra vega
da amb la Terra. 

La memoria, l'estrany substltut 
de present, li retornava ara, amb 
tota la contundencia del seu escar
ní, aquella adolescent de pell bruna 
i mirada clara, aquell ventre que es 
convulsionava sota la premura de 
les seves mans, les pells que es 
friccionaven i que per sentir la ple
nitud encara no havien de destapar 
la caixa pérfida deis records perqué 
tot era fet d'un present entranyable-
ment abassegador. La Terra, des 
d'allá dalt, era una massa ovoide, a 
la qual preguntava amb una lírica 
anónima quin sentit tenia la defor-
mació deis sentiments si no tenia ni 
a qui ni a qué remetre'ls. El record, 
com refugi, li edificava una presó 

de bogeria. Va jurar-se que abans 
de morir en els limits del jo, trenca-
ha el vidre de l'escafandra i s'asfi-
xiaria, aconseguint amb la mort fí
sica una petita escletxa d'escapató-
ria per a la consciéncía. 

Com si totes les fases termináis 
de l'existéncia comportessin les 
anál is is d e s e s p e r a d e s deis ba-
lan^os, el náufrag es preguntava sí 
aquell final havia merescut tants 
sacrificis personáis. S'ho pregunta-
va cridant, amb un deix de lamen
tado astuta, conscient que era molt 
mes a prop de Déu que no deis 
homes. Tot el seu passat prenia ara 
la tradúcelo pragmática deis que 
interpreten la vida en relació direc
ta amb la seva agonía final. I exci-
tat, com tractant- lo de tu a tu, 
comminava Déu a arraconar aquell 
sostre fals de galáxies fosforescents 
i estéis en es ta t de deflagració 
constant , i a exígir-li novament 
aquella adolescent, en senyal de 
gratificació justa per totes les penes 
ímposades en aquell recorregut tu
bular i absurd anomenat vida. 

Pero només un espiral de forga 
centrifuga que el xuglava cap a 
l'infinit, el va respondre. Mentre 
feía el viatge íncert, va veure ' s 
adolescent. Al Port de la Selva, 
quan en Pere ja havia tornat de 
pescar i els explicava histories de 
contrabandistes i l legendes que 
ressuscitaven monstres emergents 
de les tenebres maritimes. Es va 
veure convertint aquells estius en 
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un estat de festa permanent, aja-
guts durant la nit, amb la Neus, da-
munt l 'asfalt caient que retenia 
l'escalfor del sol plogut durant el 
día; destriant la difícil frontera de la 
boira baixa que lentament s'age-
molia al cim de les aigijes. Acaro-
nant- l i els pi ts, contemplant- los 
absort, com si aquells mugrons 
fossin una cosa externa, dotats de 
vida propia. 

Els havia vist créixer, aquells 
pits. I ara, perdut en Tobagor de 
l'infinit, una pregunta postrema se 
lí imposava amb dramatisme: De 
qué li havia servit deixar la Meus, 
en Pere i el Port, i anar a Figueres, 
a aquell col.legi de frares per cursar 
estudis de segona etapa? De qué? 

Des que va ingressar a l'inter-
nat la seva felicitat es va comptar 
en vacances de [Nadal, de Setmana 
Santa i d'estiu, quan pedia tornar 
al Port a redescobrir que la Meus, a 
mesura que passaven els semes
tres, prenia les formes incandes-
cents d'aquelles vestals que havia 
l legi t f u r t i vamen t en els I l ibres 
d'autors grecs de la biblioteca, o 
contemplat en les fotografies deis 
quadres de Bot iccel l i . Les altres 
dosificacions de felicitat les troba-
va quan aconseguia burlar la v i 
gilancia del frare del torn de nit, 
trepar el mur del pati i, un cop 
fora, amb la motocicleta d'un seu 
amic pujar fins a Sant Salvador per 
veure com el Port refulgía en peti-
tes liuminositats de tristesa. 

La rigidesa de formació que li 
imposaven els seus pares ben aviat 
li va fer relacionar instintivament 
causes i efectes del seu estat 
d'ánim: El desesper se li abrandava 
a r i t m é t i c a m e n t p r o p o r c i o n a l a 
l'augment de quilómetres que el se-
paraven del Port i de la [Seus. Per 
aixó, aquella tardor va teñir una de-
pressió fortissima quan el van tras-

Hadar a Girona per cursar estudis 
pre-universitaris. Aquells anys es 
van resumir en cartes i mes cartes 
d'enyor, i algunes tardes, quan la 
dolenga l'enva'ía amb el seu punt 
máxim de rabior, se n'anava a l'es-
tació d'on sort ien els autobusos 
cap al Port i se'Is mirava com l'es-
clau que contempla admirat una au 
messiánica que l'ha d'alliberar de 
totes les incleméncies mundanes. A 
vegades enganxava anotacions en 
els baixos de l'autobús, que si du
rant el trajéete no queien, la Meus 
recollia a la nit i les llegia silencio-
sament des del Hit, a la seva cam
bra. «Tot és tan lluny i tan a prop, 
albora: Mo té limits, el món», li va 
escriure en una d'elles. 

Quan de temps faltava perqué 
se li esgotessin les reserves?, va 
pensar l'astronauta des de la soli
tud; no les d'oxigen, sino les de la 
memoria, que li donaven vida. 

Pero el temps mai no transcorre 
en va. I ho descobria paulat ina-
ment, amb una cadencia aquies-
cent, cada cop que els estlus re
vela la Neus i apreciava en ella la 
gracilitat de la gent que s'ha edu-
cat en un context rural. Conscién-
cia que li produía un rubor moral 
insostenible: Com mes pulcritud de 
formes i sinceritat apreciava en la 
Neus, más excessos d'artifici i so
fisticado banal es descobria en ell 
mateix, com si les virtuts d'ella, en 
una reacció contigua, eixamplessin 
la franja deis seus defectes. Els 
seus pares, la deb i l i ta t del seu 
carácter, el seu constant sucumbir 
a les directrius convencionals que 
la fami l ia li imposava, li havien 
modelat una identitat basada en el 
confl icte, que confrontava perpé-
tuament el món factual amb el de 
l 'abséncia: L 'asfal t , en Pere, la 
Neus i el PorL 

La seva resignació va assolir el 

punt menys combatiu quan se'n va 
anar a estudiar físiques a la Univer-
sitat de Barcelona. Llavors, com 
despertant-se en pie exercici de fu-
nambulisme davant del precipici, va 
veure el final a prop, amb una fre-
dor imprevisible, amb una nitidesa 
cegallosa: Perdria la Neus, el Port 
es convertirla en l'evocació lírica 
deis neorurals, qualsevol dia li tru-
carien per dir-li que en Pere s'havia 
mort, i la seva, només seria la histo
ria esquizofrénica deis sentíments 
interns. La distancia era un petit fil 
de seda que no resistiría cap mes 
estrebada: Quina fidelitat podia exi
gir a la Neus? Dir-li potser: Atura els 
teus sentiments durant uns anys i 
espera'm que ara torno? Per qué 
l'havia de fer copartícip de les seves 
converses mediocres, tenyides del 
color indissimulable de l'elitisme, 
quan durant les vacances convida-
va els companys a casa seva? 

La manca d 'un l l engua tge , 
d'unes vivéncies comunes va mo
delar de realitat les prediccions; 
mentre que la Neus va arribar a 
convéncer-se que ell l'havia avorri-
da pe rqué no donava la ta l la 
intel-lectual necessária per ser la 
dona d'un fisic, ell creía que ella 
volía abandonar aquell món super-
flu que amb dialéctica de purpuri
na lí ofería constantment. Per aíxó 
va voler «provar-la», amb un exer
cici temerari que aparentava una 
voluntat falsíssima i una fermesa 
formal que pregonament només 
estava bastida de por: Va pregun-
ta r - l i si no seria m i l l o r t rencar 
aquella relació que difícilment tin-
dr ia cap punt de t robada en el 
futur. Aquella nít, després que la 
Neus li digués que ella també feía 
temps que tenía aquells mateixos 
temors, se la va passar somicant a 
la cala, pressentint amb dolor que 
ja no podría fer convergir mai mes 
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aquell escenan amb el eos d'ella. 
El eos d'ella, el matelx que des de 
l'espai retrobava grácies a l'éter 
espuri del pensament. 

També des d'allá dait podía re-
viure Barcelona i la tarda de bo-
rratxera després de rebre la carta 
de la Meus on l¡ anunciava el seu 
casament amb un jove empleat de 
banca, provisionalment destinat al 
Port. 1 encara reveía el rictus de 
sorpresa de la puta que es va 
pagar generosament aquella tarda, 
només perqué des d'un racó del 
catre l'acariciés constantment amb 
el gest concret amb qué ell la pro-
gramava. I es recordava retornant 
al pis, de matinada, resseguint de-
sesperadament, com un boig, la 
longitud de la Diagonal per atrapar 
un camió de pesca salada del Port, 
que interrompia constantment el 
seu recorregut pels semáfors de 
l'avinguda. Fou l'última palpitació 
nos tá lg ica del r eco rd : A par t i r 
d'ara la seva vida s' impregnaria 
d 'una real i tat abassegadora, el 
camió s'havia allunyat per sempre. 

Encara que pogués semblar ri-
dicul, va elegir París abans que Flo
rida per realitzar el máster, perqué 
la capital francesa quedava menys 
allunyada del Port que la universitat 
amer i cana . Durant aquel ls dos 
anys, cada cop que va trobar aigú 
de Girona lí va preguntar amb inge-
nuítat i infantilisme si recentment 
havía estat al Port. Sí contestaven 
afirmativament, els incordiava amb 
múlt iples preguntes aparentment 
banals; si lí deien que no, desco-
brien una reacció patética i incom
prensible en el seu rostre. 

Quan f i na lmen t la MASA va 
becar-lo per culminar els seus es-
tudís en una universitat nord-ame-
ricana, va intuir que el record del 
Port seria tan oceánic com el mar 
que hauria de travessar. Va conviu-

re tres anys amb la fixacíó secreta i 
ínt ima del seu poblé. Els c o m -
panys el consideraven un clentífic 
eminent, la genialitat del quai lí im-
posava com a tribut una difícil re-
lació social. Quan van desígnar-lo 
com a cap de l'expedició destinada 
a la construcció d'aquella base es
pacial, va predir secretament que 
la seva casuística desgraciada pos-
sibílitaria a l'home a sortir per pri
mer cop de la Via Láctia, i que en 
el seu part icular al lunyament de 
milers i mílers d'anys llum del Port, 
de l'asfalt, d'en Pere, de la Meus i 
de tot el seu univers intim, el Pro-
grés trobaría en ell l'expressíó ópti
ma de l'univers desconegut, el pío-

ner homenatjable que havía recon-
vertit la propia dissort en uti l i tat 
coi.lectiva. 

El projector de televisió va con^ 
servar per sempre en els museus 
de la memoria tecnológica, aquella 
imatge postrema de l 'astronauta 
amb un somriure grávid en els lia-
vis, escampant Iletaníes en verna-
ele peí territorí indefinit del no res. 
Feli^ment, ell, presoner d'una cla
rividencia interior inefable, tornava 
a palpar la pell tersa de la Meus, a 
sentir la tebior de l'asfalt calent en 
la seva pell. L'asfalt...; ímprecant 
Déu amb una pregunta retórica: 
On es registra l'amor deis que no 
han obtingut resposta? On? 
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APOCRIF D'ÜN E8CRIPT0R ROMANTIC 
«Hi ha homes que neixen póstumament» (F. Mietzsche). 

Vas estimar la meva literatura 
quan jo voJia que m'estimessís el 
COS. Les meves paraules, quan jo 
hagués preferit els Ilavís. Vas la
mentar tots els meus silencis edito-
rials quan jo t'hauria desitjat pre-
sent en totes aquelles hores esté-
rils, com substituim la teva propia 
abséncia. No, jo no volia l'admira-
ció que m'oferies, només la des-
membran?a incontro lada de les 
passions, només l 'amor que no 

s'atura a valorar res perqué ho es
t ima tot. Pero tu no em veles el 
eos, només la Uetra, per aixó vas 
imposa r -me l 'absurd : Havia de 
continuar seduint-te, literárlament, 
fent de la paraula el succedani de 
la pell, per no perdre el darrer vín
ole gráfic amb tu; només et tenia 
quan em llegies, entre tu i jo mai 
no hi hauria el consentiment incal-
culat deis amants. Com mes volia 
allunyar-me de la l iteratura, mes 

em distanciava de tu: Tot tenia el 
mateix sentlt que mullar l'aigua. 

Ara, en els confins del meu cre-
puscle, ho reconec tot. Tot, en un 
solipsisme dens: Alió important de 
la vida, és, preclsament, la vida: 
Present radical, materia, vjtalisme 
químicament pur, consciéncia del 
moment , sentit de la s incronia, 
p e r c e p c i ó del d e t e r l o r a m e n t 
cel.lular, pulsió de forces. Multa peí 
domini . . . La memoria, el passat, 
els records...: Arxius que despre-
nen la mateixa pudor de camfora 
que els vest i ts deis que ja son 
morts! 

Avui, quan les meves biografíes 
se solemnitzen amb la pérfida mís
tica catedrática, et dic confiden-
cialment que només em vas im
portar tu. En un món que elogia les 
dedicacions vocacionals, reconec 
que l'escriptura només ha estat es
trategia del meu impossible: Arri
bar a tu, exorcitzar els propis di
monis interns a través de la lletra. 
rio he escrit per amor aquiescent a 
la paraula, ni per imperatius tran-
cendents (maleída siguí l'escatolo-
gia deis autors que no acceptin es-
críure en relació a uns objectius 
purament mundans!)... La literatu
ra, al costat de l'amor, de la vida, 
només és una ombra efímera, dis
soluble en les arquitectures de la 
memoria; és a dir, en alió que es 
díu que persisteix mes enllá de la 
vida, quan ja no persisteix res mes 
d'un mateix que l'agonla i la inac-
ceptable condició de mortals en 
forma de Ilibre. Ara sé que alió re-
alment Important son les anota-
cions personáis a peu de plana de 
la vida de cadascú: Aquells breus 
moments de sobretaula, quan la 
tranquil.litat i el sol de mitja tarda 
es filtren pels petits ¡ntersticis de la 
persiana; aquel la pell reblada a 
c o n t r a l l u m les ni ts d ' h i v e r n ; o 
aquelles petites frases, sorprenents 
per la seva capacitat de desplegar 
tot un univers de records; com si 
rhome trobés en la puntualitat, el 
reflex global de la totalitat. Com si 
en la concreció del moment es re-
cuperessin totes les emocions vis-
cudes, d'un sol cop, salvatgement. 
Tal com ho faig ara, quan sospito 
el teu eos a mans deis altres. 
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Clise POEMES 

Aquests poemes 
formen part 
del recull poétic 
La sang deis homes, 
que va guanyar 
ex aequo 
el [ Premi 
Mercé Bayona de poesía 

Déu Higa amb foc l'amant incoherent 
GARLES RIBA 

El paisatge és esquiu ais nostres órgans 
aquest mat¡, que destil.la incertesa. 
Llum somorta d'octubre, que amb prou feines 
arriba a dibuixar els contorns confosos 
de les coses ¡nútiis que ens envolten. 
Xiuxiueig frágil, que Taire transporta 
pertot, excepte a la nostra pell feble. 
Aroma tenue, que intuTm dol^a. 
Qust mlnso de no res. Matura frévola. 
Tot deu ser fet de ünles ben nitides, 
pero tot, a nosaltres, se'ns esfuma: 
el foc incoherent que ens crema el día 
converteix el paisatge en cendra, a cendra 
que no entén que l'ardor ens és la llei, 
i que ens Higa amb un lla^ indefugible. 

Jordi Sala 

CENDRA 
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EM8DETTEN 
El temps, el nostre únic enemlc, 
no va impedir que el lloc, un biergarten, 
ens fos l'espai idoni per reprendre 
el que tot just havíem comengat: 
un passeig a través deis cossos 
i deis arbres deis nostres verds jardins, 
on fruir de l'olor de la carn que madura 
i créixer com els roures, plens de saba. 

Pero el temps, que no té favors per la tendresa, 
ens va dur a Dortmund, ciutat freda de l'adéu, 
com unes mans insensibles que juguen 
a separar els imants que havien enganxat: 
amb crueltat, va fer saltar la crosta, 
encara tova, de la pell (ferida 
oberta, i Tautocar, que s'allunyava, 
deixant un fil de benzina i de sang). 

Hem tornat a Cadaqués. 
Amb el poder de la calma 
que dona només el temps, 
hem sabut posar la vista 
en els perfils del record, 
fets estranyament diáfans; 
i dones el sojorn del sol 
a les pells, el teu Beefeater 
i el meu Smirnoff, que bevem, 
els cigarrets, els afectes 
que van Iligant-nos a tots 
i ens omplen el pou de l'ánsia 
de reconéixer-nos vius: 
tot ho porta cada gota 
que ve a morir ais nostres peus, 
l'aigua que ens amara els cossos 
amb un ¡ntens gust de sal. 

CADAQÜES 89 

Ara, contemplem l'ofrena 
que fan les roques al mar, 
que les tasta i que se'n torna: 
mirem com es desfá el temps 
en el flux de les onades, 
com tot hi pren el sabor 
de l'aigua que sempre torna; 
gustem la sal que ens cobreix, 
i que va petrificant-nos, 
lentament, perqué d'aquí 
a un any i cent i cent segles 
encara puguem sentir 
la forija del mar, xopant-nos. 
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*í 

J.frtCi^. 

CONFORMITAT 
Tu, que pares tan bé el cimbell, 
¿qué no et vendrías per Tanell? 
CIns cent, has fet anar de bólit, 
abans de tirar un ham mes sólid 
que piqués algún peix infaust. 
Si cap no hagués picat, ¿com Faust, 
potser, t'hauries venut Táninna 
a canvi d'algun pusil.lánime 
de cor feble i cervell cansat, 
i perdre així l'eternitat? 

Tu, ocell débil i pioc, 
que sempre buscaves un lloc 
on amagar l'ala, ¿et conformes 
a no volar, i seguir les normes 
que et regirán d'ara endavant? 
¿Renuncies a un cel mes gran? 
¿Pero quina mena de droga 
és aquesta, avui tan en voga, 
que té efectes molt mes fatals 
que les que en diuen il.legáis? 
(Mo cal dir que aquest prometatge 
va ajuntar un i altre llinatge; 
i és que, siguí per bé o per mal, 
tothom busca alió que li cal.) 
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A GL0PET8 

Al Ilibre deis déus 
eslava escrit feia segles, 
i va succeir. 
Cln mati de calor intensa, 
el sol contemplava 
atentament uns ulls plens 
de tendresa, ingenus, 
que semblaven poder ompür 
Toreig de desig. 
I l'oreig amanyagava 
subtilment el eos 
bell d'una noia, adormida 
a la sorra cálida, 
l'esquena nua (i els ulls 
de l'adolescéncia, 
que no saben res de l'art, 

volent conquerir, 
de cop, tota la bellesa). 
Al Ilibre deis déus 
estava escrit feia segles: 
una criatura 
oportuna va passar, 
corrent, a la vora 
del eos, i el va despertar. 
Es gira garbí 
(es gira també la ñola), 
i es tanquen uns ulls, 
ofegats enmig de tanta 
claredat: hi ha coses 
divines que hem de tastar 
a glopets fugados 
per gaudir-ne mes d'un cop. 

APOCALYPSE NOW, AGAIN 
David Castillo Buyls 

Tothom recorda la imatge de Robert Duvall convertit 
en el tinent coronel Kilgore, amb un barret del seté de 
cavallerla, buscant taules de surf mentre dirigía una 
ofensiva per col.locar una barcassa en un afluent del riu 
Mekong. Tothom recorda la melomanía del tinent coro
nel, els helicópters amb altaveus que reproduíen la ca-
valcada de les vifalkíries de Wagner, el napalm presagiat 
amb la veu del Jim Morríson de The End, la novel.la El 
cor de les tenebres de Conrad, la incertesa existencial 
de l'al.lucinat capitá Willard o la bogeria metafísica d'un 
Marión Brando transvestit de coronel Kurtz. 

Aquell ambíent de demencia, de deiirium tremens 
es reprodueix dia rera dia a la nostra literatura. Pedan
tería i ignorancia esquitxen de malentesos una cultura 
que sempre ha tingut en els heterodoxos I els outsiders 
la seva millor representació. Es premia la mediocritat i 
les dificultáis per publicar obliguen la majoria a ficar-se 
en la fira outre deis premis. índependentment de les 
col.leccions d'editorials com 62, que ja té coberta la 
publicado fins al 93, i de la resta que gairebé resulten 
margináis o de compromís, la poesía catalana viu la 
dictadura d'uns mandarins que provenen de la situació 
de ghetto del període polític anterior a la reforma. S'ha 
entronitzat el narcisisme mes vil o s'han donat tants 
premis o lllbres menors que han hagut de canviar les 
tipiques faixes per samarretes. La prodúcelo editorial 
reduída pels escassos beneficis hauría d'anar Migada a 

uns criteris mes rigorosos de selecció. Tot queda en 
mansde la sort, de les relacions de vassallatge. 

La desaparició de moltes de les edítoríals indepen-
dents ha agreujat la sortida de molts autors joves. 
Col.leccions emblemátiques deis anys setanta i vuitan-
ta han desaparegut sense que ningú hagi fet res. El re
cord de Llibres del Malí s'afegeix a les col.leccions Au-
siás March, Quaderns de la font del cargol, Edicions 
deis dies. El Cingle o Tafal entre moltes altres. Darrera-
ment, la col.lecció de poesía de Gregal, dirigida per 
Marc Granell, també es debat entre la malaltia i la 
mort. Quines formules s'haurien de plantejar per evitar 
aquesta fallida generalitzada? El suport institucional 
sempre resulta desenfocat í acaba produint els mals 
endémics que patim. Fins i tot les iniciatives de dlfe-
rents col.lectius per tal de trobar subvencions, espón-
sors o subscripcíons acaben mes tard o mes d'hora en 
el desgavell. Difícllment, pero, es poden aconseguir 
bons escriptors si no troben unes tribunes per co
mentar a publicar i prendre consciéncia de les prova-
tures i les errades. Aquest paper destinat originária-
ment a les revistes o a les plaquettes, s'ha vist en el 
nostre país en una conjuntura similar. Sembla que cap 
projecte pugui arribar a consoHdar-se. El monstre de la 
crisi es troba a Tíntenor de la jungla, en el cor de les te
nebres. Mentre ningú siguí capa^ de desafiar-lo conti
nuará aquest apocaiipsí mediocre que ens devora. 

122 Revista de Girona / núm. 143 novembre - desembre 1990 


